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你无法控制风的方向，
但可以调整帆的角度。

一晃，母亲去世已多年。我却依旧能梦见
她，梦境里，母子俩往昔生活的点点滴滴和那
些微不足道的小事一一浮现，而每次我都会
诧异，梦里的场景总绕不开一座叫官洋的小
村庄——我的老家。

在搜索工具或地图里输入村庄名，页面
上只会出现一个标准的地名标识，再无其他
介绍。它沾不上半点名胜古迹的名气，唯有
一条细如发丝的小路，维系着村庄与外界的
联络。

有一段时间，我曾对这片土地心生怨言，
抱怨父母把我生在这里。我看惯了四周连绵
的群山，它们除了早早迎来春日气息，仿佛再
无用处。走出去是山，转回来还是山，仿佛一
辈子都走不出大山的环抱。好在山坳里有一
所小学，那是全村最像样的建筑。村里的孩子
到了年纪，便像赶集似的奔向校园，而后齐声
诵读“好好学习，天天向上”。

闲暇时，我也曾满怀憧憬在山野间游荡，
试着解读各家大门上的对联，想从中读懂沉
淀的岁月过往与家族荣光，却常常一无所获。
除了上学读书，课余时光里，我总被父母唤到
田间劳作。

记得通往学校的一条小道，也能直达仙
公山。那时，游人常沿着这条路走来，模样让
人羡慕。我问父亲，这些是什么人，为何不用
下地种田？父亲告诉我，他们是城里人，能领
到粮票与工资，闲暇时还能做自己喜欢的事。
这便是我对城里人的最初印象。

几年后，我收到了一所大专院校的录
取通知书。那天，我正在菜地里拔草，父亲
高兴地对我说：“往后，你的草鞋就能换成
皮鞋了。”

离开家乡踏入城市，我见识了都市的广
阔，也真切体会到城乡之间的差距。可我始终
像一个闯入此地的路人，带着怯生生的目光
打量周遭。为了生计终日奔波，我很少念起故
乡，与故乡的牵绊细若游丝。

步入不惑之年，这座生我养我的村庄，渐
渐开始萦绕心头。村庄里四季劳作的景象、淳
朴的乡风民俗、久远的人情旧事，一幕幕浮现
在眼前。乡村的日子鲜活质朴，邻里和睦友
善。乡里的人与事，经过抽丝剥茧般的回想与
梳理，那些看似雷同的朝夕，依旧暖人心扉。
在这片土地上，人们彼此帮扶、相互依偎，在
并不富庶的山野间世代相守、繁衍生息。

旧日的生活，早早让我懂得生活不易，也
磨炼出我的坚韧，教会我心存敬畏。我熟悉这
里的一草一木。年轻时，一心向往繁华都市，
总觉得乡村狭小朴素，满心嫌弃。而今，我却
愈发眷恋浸着草木与泥土气息的故土，它藏
着深厚的民间烟火，亦如大地母亲一般宽厚
包容。

最令人动容的是，村庄始终静立原处，千
百年来滋养着一代代乡人。无论我走多远、做
什么，它从未有过半分埋怨，一如既往地接
纳、包容着我。它沉默无言，无论你是声名在
外的乡贤，还是像我这般平凡无奇、无力添光
添彩的普通人，都能被它温柔以待。

每每说起故乡，我心中便满是敬意。它早
已深深扎根在我心底，触手可及，温暖绵长。

故园情深
□涂添丁

一位极少发朋友圈的友人忽然更
新了动态，一下子吸引了我的目光，文
字是：“八十多岁的老父亲给我送来了
半篮子河蚌。”配着一张竹篮盛河蚌的
照片，一只只河蚌安安静静卧在竹篮
里，壳上湿漉漉的，泛着河水的清润光
泽。我没有多嘴去问，这河蚌是不是她
老父亲亲手捞来的。只是想起了父亲
年轻时总去河里捞河蚌，给我们改善
伙食。

家乡沟渠、河道纵横。每到夏日，河
水便馈予各色水生吃食：鱼、虾、螺、蚬、
蚌……村里既有以捕捞水产谋生的大
人，孩童也常去浅沟捡螺摸鱼做菜。唯
独河蚌，我们孩童碰不得，它不长在浅
水滩的沟渠，多栖身宽阔河道深处。大
人们反复叮嘱：“小孩子不能下河玩水，
水流一急容易出事。”

我们能吃上河蚌，全靠父亲去捞。
父亲水性好，夏日傍晚干完农活，把裤

脚卷至大腿，拎一只大木桶走到河码头
下水。他一手扶着浮在水面的木桶，一
手平伸稳住身形，沿着河堤缓步前行，
河水慢慢漫过膝盖、浸到大腿。脚下触
到硬物，他便俯身探入水中，掰出一只
河蚌。岸上的我们，欢欢喜喜看着他把
河蚌丢进桶里。父亲来来回回摸蚌，直
到木桶装了大半，才肯上岸。

望着桶里层层叠叠仰放的河蚌，心
里满是欢喜，课本里“剖蚌求珠”一词不
由浮上心头。总觉得说不定哪只蚌里，
藏着一颗璀璨夺目的珍珠，急着把蚌撬
开寻珠。劈蚌要力气，一般由母亲拿斧
头从蚌壳缝隙处劈开，露出嫩黄粉润的
蚌肉。母亲再剔除蚌肉里黑色的腮肠，
炖上一锅鲜美的蚌肉汤。

谈及蚌肉鲜味，郁达夫在《饮食男
女在福州》中写西施舌时曾有揣测：

“《闽小记》里所说西施舌，不知道是否
指蚌肉而言，色白而腴，味脆且鲜，以鸡
汤煮得适宜，长圆的蚌肉，实在是色香
味俱佳的神品。”梁实秋后
来考证，西施舌并非河蚌

肉，但郁达夫会拿蚌肉类比这道名菜，
足见蚌肉本身滋味极鲜。

母亲最常做河蚌豆腐汤，豆油下锅
煸炒蚌肉，煮沸后放入豆腐同炖，炖出
的汤汁浓白如牛乳。蚌肉丰腴滑嫩，比
丝绸还要软润，入口轻轻一抿便滑入腹
中；若细品慢嚼，又带着恰到好处的嚼
劲，软嫩与弹牙交织，滋味奇妙。

有时家中来不及买豆腐，母亲便去
菜园割一把韭菜同蚌肉煮汤。我总觉得
韭菜河蚌汤，鲜醇滋味比豆腐河蚌汤稍
逊一筹。父亲却从不挑剔，无论母亲煮
哪种蚌肉汤，他都吃得满心欢喜，笑着
夸赞：“比肉汤好吃，鲜得不得了。”在父
亲眼里，蚌汤远胜肉汤，能看出他独爱
这一味河鲜。

如今，常见餐饮店里的厨师将河
蚌搭配咸肉、鲜笋同炖，蚌肉、咸肉、竹
笋各有鲜嫩，汤汁鲜咸适口。多想带父

亲一同品尝，可世间再无他的身
影，父亲离开我们已经好

多年了。

蚌肉鲜
□颜巧霞

父亲对我们兄弟的严，在村子里是出
了名的。邻居们聚在一起摆龙门阵时会讲
起哪个家长严厉、打孩子毫不留情，我的父
亲必定榜上有名而且稳居榜首。小时候，每
当我们在外面玩得忘乎所以时，只要有人
喊一声“你爸来了”，我们都会吓得脸色苍
白，撒腿就跑回家做作业。

父亲的严，近乎苛刻，尽管我们都很小
心翼翼，还是时常免不了受训挨打。记忆
里，只要我们和别人家的小孩闹了别扭，无
论对错，父亲总会立刻沉下脸，不容置喙地
责令我们主动道歉。小小的我，常常躲在角
落里暗自委屈，默默流泪，满心不解为何父
亲从不偏袒我们，总让我“低头”。直到长大
成人，历经世事浮沉，尝过人情冷暖，才慢
慢读懂父亲那份严厉背后藏着的深情与期
许：不是不疼我，而是用最朴素、最直接的
方式，教我待人宽厚、懂得退让，教我行事
有分寸、做人有担当。

其实，父亲的严厉，从来都裹着化不开
的温柔与牵挂。他毕生最大的心愿，是让我

们兄弟三人都能读书上大学。20世纪八九
十年代，我们全家老小全靠父亲微薄的工
资和几亩薄地支撑。在上班的水泥厂里拼
命搬运装卸之外，春种秋收，父亲天不亮就
扛着锄头下地，忙碌的身影在田间地头穿
梭，透着一股不肯认输的韧劲。那些年，日
子过得捉襟见肘，父亲从没有在我们面前
抱怨过一句苦、一句累，他的眼神总是坚定
得让人安心：“你们兄弟只管好好读书，不
用操心家里，就算砸锅卖铁，我也要把你们
供出来。”

老家墙面上至今贴满了我们兄弟上学
时获得的奖状，这是父亲最好的报酬和引以
为豪的资本。自从我们上了小学，每天凌晨
五点多，父亲总会把我们从睡梦中叫醒，让
母亲给我们每人用刚煮开的米汤煮一个鸡

蛋，说：“趁热喝了，看会儿书或写会儿作业，
早上记得牢。”就这么一句话，没有多余的，
而且都是带着命令性。在这样严厉的父亲面
前，我们只能老老实实地按照他的指令，揉
着惺忪的睡眼，或是看书，或是做作业。

父亲经常会突击检查我们的作业。他
那一本正经的样子，时常让我们想笑又不
敢作声，生怕触动他的黑脸。但还别说，正
是父亲的严厉让我们不敢掉以轻心，我们
的学习成绩才能一直走在前列。

初中毕业考试，我的语文和思政成绩
年级最高，数理化考得不尽如人意，几分之
差就和父亲期待已久的水利中专失之交
臂。回到家，父亲的脸色自然就不好看，劈
头盖脸数落起来。我有些受不了，就顶了他
几句：“考不上就考不上，大不了去打工。”
我还把右拳狠狠地往桌上一捶。父亲被激
怒了：“孽子，我供你上学，就是要
叫你去打工的吗？”他抬手抽了我
几巴掌。那是我平生第一次向
父亲发动反攻。那年我18岁，

事后，我绝食两顿，最后饿得扛不住了，在
母亲的劝慰下，不得已“投降”吃饭。

那天夜里，我早早躺在床上，父亲以为
我睡着了，悄悄掀开蚊帐看了好一会儿，叫
母亲给我脸上抹了消炎止疼的老茶油，而后
叹了口气，和母亲说，这孩子肩不能挑手不
能提，不上学以后靠什么生活。那一声叹息
至今犹记，心中也充满了懊悔与自责。自那
以后，我再不敢有丝毫的懈怠与慵懒，高中
埋头苦读，直至考上大学，成为行业骨干。

令我痛彻心扉的是辛劳一生的父亲在
他47岁那年的正月，因为工伤事故骤然离
我们远去。更加遗憾愧悔的是由于父亲过
于“严厉”，我一直很怕他，父子之间一直无
法像常人那般有说有笑、沟通畅快自如。然
而，也正是因为父亲的这份严格，我逐渐养
成了做事认真负责的良好品格。他的严格
如影随形，成为我人生中最为珍贵的财富，
宛如一把精准的标尺，无时无刻不在衡
量着我的行为与进步，鞭策着我不断向

着更高的山峰攀登。

严 父
□刘辉煌

◉菡萏
古人称含苞未放的荷花为菡萏。

李白《子夜吴歌·夏歌》：“镜湖三百
里，菡萏发荷花。”

◉芙蕖
完整盛放的荷花名芙蕖，红色荷

花别称红蕖。苏轼《江神子·江景》：
“一朵芙蕖，开过尚盈盈。”

◉静客
宋代张敏叔将十二种花木拟作

十二花客，荷花品性清雅高洁，得号
静客。

◉翠钱
初生小荷雅称翠钱。纳兰性德

《摸鱼儿·午日雨眺》：“沿堤忽转，冲
破翠钱雨。”

荷花雅称

（（CFPCFP 图图））

夏日泅水、嬉水是消解燥热的最好方
式。“泅”是游泳之意，在我童年的记忆里，
它浸满了山泉的清冽与时光的温润。在所
有的运动项目中，我最爱“泅”——学龄前
就刻进骨子里的本能，无论是狗刨式的“抬
头蛙”、四肢舒展的仰泳，还是侧身破浪的
自由泳，无一不娴熟自如。

闽南人的话语向来鲜活接地气，满含
生活智慧。儿时常听长辈讲，胸部若微微内
凹，便是“鸭胸”，这种人天生与水相亲，泅
水如履平地；反之“鸡胸”者，则难以与水结
缘。我那时总认真地打量自己，胸腔贴着薄
衫浅浅陷着，便暗自欢喜——原来我竟是
天生擅泅的幸运儿？

20世纪六七十年代，我的老家就像世
外桃源，三面青山如黛，屋舍依山势而建，
炊烟袅袅，流水在村前潺潺淌过，斑鸠的啼
鸣在“对面山”和观音山之间往复呼应。村
边田园层层叠叠，水稻、番薯、小麦、蔬菜依
时节轮番播种，晕染出四季分明的田园画
卷。村落对面，一块巨大的石盘下藏着一汪
大潭，每逢春雨淅沥，四方山泉争相汇入，

潭水便涨得满满当当，清澈见底，恰如朱熹
笔下“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”
的景致。

大潭成了村人的乐园。夏天，大人小孩
循着清凉而来，争先恐后扑进水里，任澄澈
潭水驱散满身暑气。冬天，也不时有人在此
冬泳。

学泅要先在菜园边的小水池攥着青石
晃悠悠扑腾练胆，待到能离岸五六步稳稳
游动，才算有了到大潭“深造”的资格。潭水
带着山泉的甘冽，纵身跃入的刹那，那份快
意，比杨万里笔下“水晶帘动微风起”的清
欢，更添几分山野酣畅。潭中放养的红鱼
苗，会循着水花围拢过来，轻轻啄咬脚底，
痒酥酥的触感，舒服得让人忍不住轻笑。

我常常上午与小伙伴们在潭中嬉戏，
下午还趁四下无人，偷偷溜去再泡上片刻。
有时怕被母亲责骂，便坐在石板上晒太阳，

直到湿衣干透才敢回家。记得我家厅门后
立着一根竹枝，那是母亲用来威慑我的“法
宝”。有一回恰逢阴天，衣衫迟迟未干，我浑
身湿湿地从门缝溜进，终究没能逃过母亲
的法眼。她又气又急，抓起竹枝便追着要
打。我见无路可逃，瞥见猪圈边那株高大的
树，急中生智爬了上去。母亲见状吓得脸色
发白，生怕我摔下来，连忙软了语气哄道：

“乖乖下来，不打你了，以后可不许独自一
人去泅水。”

全村女孩中，堂姐泅水的速度最快，游
得最远。大潭边那株苦楝树枝丫遒劲，苍劲
的横枝斜伸至潭面，是我们学习跳水的最
佳平台。赤脚踩过粗糙的树皮，掌心攥着微
凉的枝丫，一点点挪到最外沿的树杈上，堂
姐总是第一个起跳。她屈膝躬身，双臂向后
舒展如翼，一声清脆的“来咯”未落，借着树
枝弹力纵身跃下，身影在天光与潭水间划
出一道流畅的弧线，“噗通”一
声扎进水里，溅起的水花

如碎玉般激散开来。我紧随其后，立于树丫
上能嗅到苦楝花淡淡的清香，低头便见潭
水清澈如镜。深吸一口气，身体穿过空气的
瞬间，风掠过耳际，随即便是周身被清凉包
裹的舒爽。

如今再回首，那些泡在潭水里
的日子，早已化作最珍贵的童趣，
悄然藏进记忆深处。每当念起，便
如潭水般清润，如花蜜般甘甜，更

如闽南乡音里的“泅”字，带
着岁月沉淀的温软，在心

底久久萦绕。

夏日嬉水
□郑玉治

我家冰箱门像块缀满星光的夜空，各
色冰箱贴挤挤挨挨，有的边角卷起毛边，
有的漆面出现细痕，却都固执地守着各自
的故事。

母亲总说这是“乱弹琴”，却在每次整
理厨房时，特意绕开那块贴着泛黄便签的
小熊磁贴——那是父亲十年前出差带回
来的，如今熊鼻子上还沾着我小时候偷偷
抹的果酱。

最先在冰箱落户的是枚铜色钥匙造
型的磁贴，边缘刻着“平安”二字。那年我
刚上初中，每天放学要自己开门回家。父
亲把它交到我手里时，指腹反复摩挲着钥
匙纹路：“出门记得带钥匙。”后来我真的
忘带过几次钥匙，每次站在门外望进家
里，客厅灯总亮着暖黄的光，冰箱门上映

着那枚钥匙磁贴的影子，像枚小小的月亮
悬在黑暗里。

读高中时冰箱上多了排彩色字母磁
贴，是同桌送的毕业礼物。我有时会写下

“今天想吃红烧肉”等字样，固定在冰箱
上，过后往往能找到母亲留给我的惊喜。
有回模拟考试考砸了，我写下“我好笨”三
个字。放学回家，看见母亲站在冰箱前，戴
着老花镜观看我留的字。夕阳从厨房窗户
斜照进来，给她鬓角的白发镀了层光，她
念叨着：“咱们丫头最聪明了，就是这次没
发挥好。”等我换完鞋回来，冰箱门上已经
贴上几字——“加油，妈妈做了糖醋鱼”，
末尾还歪歪扭扭加了个笑脸。

去年父亲退休，迷上了摆弄多肉植
物，冰箱上渐渐多了些小巧的陶瓷盆栽磁

贴。他总说这些“假盆栽”比真的好养活，不
用浇水也不会枯萎，却在每个周末的清晨，
戴着老花镜给冰箱上的“多肉”除尘。有次
我无意间发现，父亲把我大学时寄回家的
明信片，小心翼翼地贴在冰箱门上，每张卡
片旁边都粘着一枚小小的磁贴——有的
是枫叶形状，有的是书本模样，正好对应
着明信片上的内容。“你寄的每一张，我都
怕弄丢了。”父亲用手指轻轻拂过卡片上
的字迹，像在抚摸一件珍贵的宝贝。

前几天整理冰箱，我不小心碰掉了一
枚磁贴，那是去年母亲生日时我送她的，
上面刻着“健康快乐”四个字。磁贴摔在地
上，发出清脆的响声，我慌忙蹲下去捡，却
看见母亲早已弯下腰，比我先一步把它捧
在手里。她仔细检查着磁贴的边角，轻声

说：“这是姑娘的心意，可不能摔坏了。”那
一刻，我忽然发现，冰箱上的每一枚磁贴，
都像是时光的碎片，拼出了我们一家人的
生活点滴——有欢笑，有牵挂，有默默的
陪伴，也有深深的爱意。

我在自己的小家，也开始往冰箱上贴
磁贴。出差时带回来的不同城市的风光磁
贴、和朋友聚会时拍的照片，甚至是儿子
画的歪歪扭扭的全家福，都被我一一吸附
在冰箱门上。每当家人围在厨房忙碌时，
看着冰箱上那些色彩斑斓的磁贴，就像看
到了我们一家人走过的岁月，温暖而踏
实。冰箱上那些不起眼的磁贴，看似普通，
却承载着我们对彼此最深的牵挂与爱，在
时光的流转中，拼成了一幅名为“家”的最
美拼图。

冰箱上的拼图
□董 宁

落地钟冬眠一样望着我
它的木壳是一棵树
指针的铁来自地壳的冶炼
事实上我能够随时让它转动
以此探索缺席的那些
正如我在白纸写上黑字
纸张曾经是一棵树
垂直指向星辰
如今它和落地钟一样
把一些过去搬向未来——
当人们抬起手校准腕表上的时针
有一首诗写到它
犹如溪水中的小漩涡
不知为什么生为什么灭
它会漂浮到另一片水面
发出螺旋的光
而我要学会垂直向下
像一棵树——根部牢牢钉住地壳

落地钟
□陈迎东


