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内容简介：

这是一本文化旅游散文
集。作者李伟明用双脚丈量大
地，用心灵对话岁月，历时多
年，将行走全国各地的所见、
所思、所感，连同阅读积累、人
生阅历与深刻体悟，沉淀为缕
缕书香。全书收录六十八篇散
文，字字珠玑，意境深远，既展
现各地独具特色的风土人情，
亦在行走与思悟之间，淬炼出
耐人寻味的人生洞见，令人掩
卷之余，久久沉吟。

《东走西顾》

内容简介：

苏轼与苏东坡，恰似一枚硬币
的两面。谈及苏轼，他是历史上顶尖
的文学家、思想家、书法家、政治家，
是豁达乐天的文化符号；谈及苏东
坡，他则褪去光环，化身毒舌直率、
爱憎分明的普通人，有傲气、有失
意、有脆弱，也有平凡人的喜怒哀
乐。《苏东坡全传》是度阴山耗时多
年潜心创作的人物传记，意在剥离
后世滤镜，把高高在上的“文圣苏
轼”还原为有血有肉、真实鲜活的

“凡人苏东坡”。

《苏东坡全传》

度阴山 著
中信出版集团

好故事的开头，如一把钥
匙，轻轻转动之下，一方世界
至此开启。

李伟明 著
广东旅游出版社

节假日，被层出不穷的弹窗广告诱导，阴
差阳错自驾游去一座小县城，结果经历了一
场囧途。

这时，我想起多年前读过日本唯美派文
学代表作家谷崎润一郎的随笔《旅行杂话》。
他在文中提倡旅行要“反其道而行”：哪里被
舆论大肆宣传，便避开哪里。他不空谈宏大美
学，也不作深奥思辨，这套旅行观念，与整本
书中他极力推崇的阴翳审美一脉相承：不追
求刺目明亮、张扬华丽，偏爱含蓄朴素、留有
空白的意趣，于清净简单之间，品出旅途与生
活本真的滋味。

这篇随笔收录于谷崎润一郎最负盛名的
随笔集《阴翳礼赞》，作品创作于20世纪30
年代。彼时日本正处在全盘西化的浪潮中，民
众盲目追捧西式的明亮、华丽与现代感，渐渐
舍弃本土传承千年的审美与生活方式。谷崎
润一郎却清醒洞察到，东方美学和西方外放
张扬、追求极致的风格截然不同，东方崇尚含
蓄留白、闲寂安然，讲求“清寒即风流”的境
界。于是他以极致细腻的观察，赞颂那些被世
人忽略的幽暗、朦胧光影，重新定义了另一种
美的形态，将其称作“阴翳之美”。

作者笔下的“阴翳”，绝非黑暗晦涩，而是
光线过滤后自然形成、明暗交错、光影朦胧的
独特意境。他跳出世人“唯有明亮才是美”的
固有思维，在人间烟火、传统风物里，发掘阴
翳独有的韵味。书中先从日式住宅布局落笔，
直言日式居室的美感，全然依托浓淡层次而
生。屋内避开直射骄阳，只借庭院反射的微光
透过纸窗缓缓漫入素净房间，光影缓缓流动，
没有刺眼强光，却让空间静谧柔和，美不会直
白袒露，尽数藏在层层光影之间。

这份对阴翳的偏爱，遍布东方各类器物、
饮食与日常细节。在谷崎润一郎笔下，幽暗灯
光下漆器温润柔和的光泽，古旧陶瓷经岁月
摩挲沉淀的沉静包浆，薄暗光线里羊羹深邃
温润的质感，无一不依托阴翳成就独特美感。
西方人偏爱器物锃亮夺目，东方人却钟情时
光沉淀出的温润哑光；那些看似陈旧的痕迹，
是岁月馈赠、人间温度，在朦胧光影衬托下褪
去浮华，尽显醇厚雅致。就连日常饮食也离不
开阴翳烘托，幽暗柔和的环境，更能衬出食物
绵长本味，让用餐成为兼顾味觉与视觉的美
学体验，这便是东方人“于细微处见风雅”的
生活智慧。

此书表面只是赞颂阴翳独有的美感，深
层却是作者坚守东方传统审美、温和抵抗西
方文明过度侵蚀的心声。难得的是，这本书的
美学价值早已超越文学范畴，成为东方美学、
现代设计的经典参考。原研哉的极简设计、隈
研吾的建筑思想，无数创作者从阴翳美学中
汲取养分。美从没有唯一标准。

作者借文字提醒世人：接纳阴翳，体会光
影交错的温柔，读懂含蓄内敛的美好，方能在
浮躁世间守住内心安然，寻回生活原本的诗
意。《阴翳礼赞》不只是一本美学随笔，更是一
篇东方审美精神宣言，值得静心细读。

外出旅行如此，生活亦是同理。避开千篇
一律的喧嚣网红风景，放下对极致光鲜的执
念，在朴素清净中寻觅属于自己的阴翳诗意，
方能寻回旅途与生活本该有的松弛安然。

阴翳里的东方美学
□章剑峰

闽南夏初是龙眼花开时节，那米粒大
小的花朵，黄白相间，密密匝匝地缀满枝
头。它不张扬、不争艳，却自带一缕清
香，在湿润的空气里似有若无地飘散。
小时候，我从未留意过这些不起眼的小
花，直到四十多年前那个夏天，一切才
悄然改变。

那时，我在师专中文班读书。一次写
作课上，老师布置了以龙眼树为主题的作
文。为了完成作业，我们几个人钻进图书
馆翻查资料，才发现平日里司空见惯的龙
眼树，竟藏着许多动人的秘密。更让人着
迷的是那些米粒般大小的龙眼花，低调内
敛、朴实无华，却能孕育出甘甜的果实，悄
然带给我们感动与启迪。

就在那个夏天，我们几个同学自发成
立了“龙眼花”文学兴趣小组。几颗年轻的
心，因对文字的痴迷紧紧聚拢。我们在宿
舍切磋习作，在龙眼树下朗诵诗歌，在小
城的旧书店淘觅好书。我们自编了两期
《龙眼花》，薄薄的册子、粗糙的纸张，是我
们梦想最初的模样，青涩，却格外珍贵。

毕业后，大家各奔东西，有人从教、有

人从政、有人经商。生活的琐碎，渐渐将年
少的文学梦挤到角落。岁月流水，褪去青
涩年华，冲淡了旧日热忱，却冲不散我们
心底的文学情怀。每逢同学相聚，话题绕
不开龙眼花，绕不开那段纯粹的青春时
光。那两期油印刊物，至今仍有同学悉心
珍藏，纵使纸张泛黄、字迹模糊，已然成为
我们最珍贵的青春信物。

退休之后，生活节奏骤然放缓，多了
闲暇与从容。不知是谁在同学群提议：再
续《龙眼花》吧。一句提议，如石子投湖，在
众人心底漾开层层涟漪。我们这群鬓发斑
白的老同学，重整旗鼓，陆续编印了五期
《龙眼花》。中断数十年的文学琴弦再度奏
响，文字重新充盈我们的生活，一如当年
求学的纯粹时光。

这六七年间，我重拾笔墨初心。起初
只为同学群里交流的《龙眼花》撰稿，写着
写着，便再也停不下笔。童年趣事、故乡风
物、至亲温情、游历见闻、读书感悟、家乡
美食，悉数从记忆深处奔涌而来，在笔尖
缓缓复活。自去年夏天起，我从中甄选九
十九篇作品，整理结集，筹备出版事宜。

如今，我的散文集《龙眼花正开》顺利
付梓，全书共计二十一万字，分为五辑。
第一辑《岁月沉香》，收录童年记忆：《小
人书》是旧时光的奢侈品，亦是我的文学
启蒙；《割茅草》记录了我跟随父母在山
村生活劳作的点滴；《只缘北渠清如许》
还原了中学时代集体劳动的鲜活场景；
《吃番薯配高丽菜》真实再现知青农场的
质朴岁月。第二辑《故土情深》，既有《心
中的桥》《故乡情思》这类乡土告白，也有
《父亲喜爱的歌》《陪伴》《弄孙趣事》等温
情亲情随笔。第三辑《山海行吟》，收录退
休后的游历足迹，既记录草庵寺、净峰
寺、李光地故居、紫帽山、宝盖山、九日山
等本地风物，也收录西域甘青线、潮汕、
贵州、湖北恩施等地见闻，字里行间满是
山河热爱与人文景仰。第四辑《墨香絮
语》，囊括《最是书香能醉人》《读书是一
场心灵之旅》等读书心得，《千家诗伴我
行》《爱上蝴蝶兰》等诗文花木赏析，以及
《煮茶心语》《人生贵在坚持》等人生感
悟。第五辑《舌尖乡愁》，借土笋冻、巴浪
鱼、蚵仔煎、蒜蓉枝等特色家乡美食，娓
娓道来浓郁绵长的故土情愫。

这本文集，恰似迟开的龙眼花，平凡
质朴、默默绽放。惟愿以一缕淡淡书香，
致敬我挚爱的故土，赠予一路相伴的亲
友故人。

龙眼花开正当时
□倪怡方

作者名片

倪怡方，泉州市作协会员。退休后
潜心文学创作，至今已在省内报刊发
表小说、散文一百七十多篇，累计三十
多万字。

《
龙
眼
花
正
开
》

倪
怡
方

著

海
峡
文
艺
出
版
社

“最近看一本文集，很喜欢，扎十一
惹的《我是寨子里长大的女孩》，一些人
生而是从土里挣扎着爬起来的，艰难开
局却向阳花开，因为她坚信自己的每一
步都在走向美好……”一位长期深耕出
版界的文友在朋友圈推送这段感触，我
恰好在上海出差，当即买书品读。

坦白说，收藏并读过不少书籍的
我，在此之前，对作者扎十一惹完全陌
生。乘车途中，我急忙查阅资料，一番恶
补。就这样，一位彝族姑娘从云南偏远
山寨向我款款走来。书中作者这样介绍
自己：“扎是家族名字，十一是我出生的
季节，惹是一种草……”

这株草有着怎样的生命姿态？《我
是寨子里长大的女孩》是扎十一惹创作
的首部非虚构文学作品，以代序“内心
的房间”拉开序幕，再以时间为轴，由

“寨子里的童年”“从村寨到城市”“阿
妈、姐姐和我”“女性乡邻的故事”等章
节展开，最后以“回到寨子”作为尾声收
束全篇。《童年的村子》《野猪》《蚂蚁唱
戏》《谢谢稻田》《和阿妈的一次争吵》
《结婚那一天》……一篇又一篇，写寻常
一日三餐、四季晨昏。寨子里的日常琐
碎，生活中诸多不如意与不完美，在作
者行云流水的描述中，平淡而真挚。读
后，心底被悄然触动，心绪随之起伏，难
以忘怀。

“不管经历怎样的遗憾和痛苦，人
最后都可以找到一个平衡点与之共
处。”“只要你接纳了这一切，接纳自己
的好，接纳自己的坏，允许一切发生，就
不会再感觉到不舒服了。生活就是生活
本身，我们让它流动就可以了。”学会接
纳！这就是一位柔弱女子内心深处生发
出的力量源泉。

其实，在买书当天，坐在中巴车上
翻开《我是寨子里长大的女孩》时，我也
曾短暂疑虑：这本书会不会走李娟《遥
远的向日葵地》那条路子，风格相近，缺
乏新意？细读之后才发现，二者文风截
然不同。李娟的文字基调“明亮且温
暖”，以诗意般的想象和明亮细腻的笔
调，奏响一曲“向日葵地”的牧歌。扎十
一惹则直面在寨子内外成长的烦忧，甚
至窘迫，笔触粗粝，在拉家常般的倾诉

中透露出坚韧的力量。我在读其《干不
完的农活儿》一文时，心弦不由得绷紧：

“我们的手指总是黑的，不同于晒黑，它
是被染黑的，看起来臭臭的，像从未洗
过手。”“可惜我的成绩并不好，农活儿
也没有因为我读书而变少，寒暑假的农
活儿变得越来越多。”还好，她没有因此
而自暴自弃，“农活儿能支撑我那飘摇
的自我认同感，让我觉得在做一些‘有
用的事’，也让我有了一个盼头……否
则那些因为读不进书而灰心、迷茫、担
忧的日子，我该如何独自撑过去呢？”

《在县城读高中》一文亦是如此。作
者写自己跟不上学习节奏，“我在其中
就像一只尚未进化成人类的人猿，茫然
地旁观着。”她写自己入住同学家，“我
不好意思在浴室痛快地洗澡，上完厕所
以后会蹲下来检查马桶有没有留下使
用的痕迹。”她说她没有破茧成蝶，“不
像青春片里的女主，到了片尾就会逆
袭。”“但我还是想读书，不读书就会往
下坠，必须读书。”

生活不易，不过，“风有时候强，有
时候弱，但它总会来”（《许多种天气》）。
何况，还有她小时候总憧憬着的事：“春
节来了，春天就来了，门口的野草又开
始发出嫩芽，风把草絮吹得到处都是，
布谷鸟咕咕咕”（《小时候的冬天》）。这
是一种从土里倔强冒出的力量，正如这
本书自始至终都弥漫着一份坚定而不
屈的信念：“我坚信自己的每一步都在
走向美好”。也正如那天引领我买下这
本书、读完这本书的那位文友在朋友圈
所写：“你觉得生活不如意，那就用更大
的世界去稀释它。溪涧里的水花，放到
大海里，它就不值得一提了。”

在接纳中流向大海
□李宣华

文学里总有些牛车，吱吱呀呀
地，不知要行向何方。车上的人，心
事浩茫，思绪比路更长。

有两个汉子，是钢铁战士，或将
成为钢铁战士，一个叫保尔，一个叫
葛利高里，都在牛车上遇见了女人，
都摇了摇头，说了声“不”。可这两个

“不”字，一个从云端落下，一个从土
里钻出，竟划出了男人心路的两端、
男人成长的历程。

保尔的那辆牛车，其实是间牢
房。黑暗拥着所有人，也拥着那位叫
赫里斯季娜的姑娘。她把身子挨近
他，想把自己托付给一个同样受苦
的人，总好过明日被仇敌夺了去。

保尔像块还没淬火的钢。他心
跳得厉害，年轻人的血是热的。可他
推开了她（与此近似，约翰·克利斯
朵夫最终逃离了萨皮娜虚掩的门）。
保尔心里亮着一盏灯，照见她的苦，
也照见自己的路。那灯是理想，是对
于“革命者”该当如何的自我虚构。
他甚至想到了冬妮亚——那个如泉
水般清冽的少女，仿佛一想她，眼前
污浊便被荡涤了三分。

他的拒绝，是少年人的“持戒”。
因未曾拥有，他还不懂得怎样拥有，
故能谨守；这份克制里，带着几分无
邪，几分庄严，是人生的起点，是不
知所措的坐怀不乱。

葛利高里的牛车，却真实地行
走在顿河草原上。他已不是雏鹰，而
是被枪炮、背叛和死亡揉碎了又勉
强拼起的荒野孤狼，用中国一部电
影片名来说，便是“老炮儿”。赶车的
是个无名无姓的寡妇，像大地一样
丰饶，丰乳肥臀。她邀他取暖，有意
与他相互慰藉，共度寒夜。

葛利高里同样拒绝了。嘴里吐
出一句极自然也极沉重的话：“要是
两年前……”

“两年前”他会如何？他必不会
拒绝。那时的他，是哥萨克的雄鹰，
爱与欲皆如烈火，烧得痛快淋漓。可
如今，烈火燃尽了，只剩下灰烬般的
疲惫。他心里只揣着一个人——阿
克西妮娅。她不再是他年轻时偷情

的情人，而是他破碎人生里唯一的
港湾。

他的拒绝，出于饱经沧桑者的
“归心”。并非没有了欲望，而是所有
的欲望，都已汇成一条静静的河，只
想流归一处。他不愿再节外生枝，玷
污了这最后一点纯粹的念想。

一个少年人，稚嫩如新叶上欲
滴的露珠，因未曾经历而本能地拒
绝。他推开一扇门，是为了走向更广
阔的天地。他的情爱，在未来，在云
端，是需要昂头仰望的星星和月亮，
是星空。

一个沧桑客，却因经历了一切
而有了不假思索的拒绝。他关上一
扇窗，是为了守住最后一点灯火。他
的爱，在过往，在归途，是需要用命
去守护的归宿。

坐怀不乱。保尔的“不乱”，像一
出庄严的序曲；葛利高里的“不乱”，
是一曲挽歌的尾声。

两辆牛车，两道车辙，一左一
右，并排印在人性最深的荒原上。男
人的成长，终究是从“我想如何”到

“我该如何”，最后走到“我只能如
何”的过程。

“牛车上”，保尔与葛利高里都
拒绝了，拒绝是相同的，但本质是不
同的，保尔的拒绝是起点，葛利高里
是终点，都是为了爱，都是情爱。男
人也需要成长，从保尔到葛利高里，
钢铁就是这样炼成的。钢铁是冰冷
的，因为它被最高的烈焰凝固。饱经
沧桑的老男人都像一座锈迹斑斑的
铸铁雕像，外表冷若冰霜。

阿克西妮娅从马上落下，死在
葛利高里怀里。此后的路上，葛利高
里不再有爱，只是想着，什么时候和
阿克西妮娅一样，融入大地母亲的
怀抱。

“牛车上”的两扇窗
□房向东
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精彩书摘

◉ 心有雷霆面若静湖，这是生命的厚
度，是沧桑堆积起来的。

——麦家《人生海海》

◉我们很少信任比我们好的人，宁肯避
免与他们来往。相反，我们常对与我们相似，
和我们有着共同弱点的人吐露心迹。我们并
不希望改掉弱点，只希望受到怜悯与鼓励。

——加缪《局外人》

◉ 少年心动是仲夏夜的荒原，割不完
烧不尽。长风一吹，野草就连了天。

——木苏里《某某》

◉生命的真正意义在于能够自由地享
受阳光、森林、山峦、草地、河流，在于平平
常常的满足。

——列夫·托尔斯泰《战争与和平》

◉ 我以为，不断地自我突破，自我调
整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。

——三毛《亲爱的三毛》

◉ 弄清楚自己要什么，实在是很难的
事，也许要花费很多时间。但摸索摸索，慢
慢摸索，人生蛮长的，总会弄清楚的。

——匡扶《回答不了》

◉什么都可以想，什么都可以不想，便
觉是个自由的人。

——朱自清《荷塘月色》

◉ 不可能老是想着你，你不是我火烧
眉毛的生活，但在闲暇的时候，就会偶尔把
你想起，想起你我站在灵魂深处，就那样互
望着。

——海桑《想起一个遥远的朋友》
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