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●鸱鸦嗜鼠：“鸱”指的是猫头鹰。
该成语比喻不同的人或事物具有各

自独特的喜好。出自《庄子·齐物论》：“民
食刍豢，麋鹿食荐，蝍蛆甘带，鸱鸦嗜鼠，
四者孰知正味？”

●鼷鼠饮河：“鼷鼠”指的是体形很
小的田鼠。

该 成 语 比 喻 欲 望 有 限，容 易 满
足，常用来形容人的需求极少，所求
有限。出自《庄子·逍遥游》：“鹪鹩巢
于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过
满腹。”

●螽斯衍庆：“螽斯”指的是蝈蝈或
纺织娘。

该成语用来形容家族兴旺，祝福他
人福泽绵延，常出现在婚礼、寿宴的祝
词里。出自《诗经·周南·螽斯》：“螽斯
羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。”

●蝮蛇螫手：“蝮蛇”指的是一种剧
毒小型蛇类，又名“土公蛇”。

该成语比喻在危急关头，果断决策、
牺牲局部以顾全大局。出自《史记·田儋
列传》：“蝮螫手则斩手，螫足则斩足。
何者？为害于身也。”

成语里的“冷门”动物

六月下旬，夏天的气息日渐浓厚，气温
节节攀升，雨水又反反复复地造访，无形中
也让梅雨季的潮湿特质尽数显现。

如果用一个词语来形容泉州的梅雨季，
我想那就是变化无常。这不，早上出门还是
晴空万里，刚把孩子送到学校，淅淅沥沥的
小雨就开始落下，正想冒雨回家，谁知没过
几分钟，豆大的雨点就接连砸下，我只得赶
紧把电动车停在路边，跑进便利店里避雨。
可不同于春日的雨天连绵不休，好似转眼
间，骤雨又匆匆褪去，乌云随之快速散开，天
空很快变亮，只余下带着湿气的暖风不时拂
面而过。难怪本地人总说“闽南五月天孩儿
脸”，这般晴雨交替的景象，在梅雨季的泉州
的确再寻常不过。

这个季节，总是让人忍不住想吃一口酸
甜的李子。记得小时候一到农历五月，我都
会趁着大人不注意，偷偷抱着一罐刚腌好的
青李躲进房间，一颗接一颗往嘴里塞。有次
被大人们发现时，那罐李子已经被我吃得所
剩无几，谁知隔天起床后，一口牙齿被酸得
不能咬、不能碰，我才后悔吃多了腌李子。或
许是那次经历让我印象深刻，之后每到李子
上市的季节，我只会浅尝辄止，也明白了长
辈们常说的，梅雨季吃酸有利有弊。好处是
这个季节的湿气重，适量食酸果能帮助身体
健脾祛湿。可一旦贪嘴，过量食用就容易损
伤牙口、刺激脾胃，得不偿失。

老一辈人常说，夏至一过，黄梅天就收
尾了，之后也将迎来“六月火烧埔”。这话一
点不假，端午节过后，气温迅速回升，草木长
势也变得愈加旺盛。此时的凤凰花开得正
艳，它的花色如同晚霞揉碎了撒在枝头，即
使是灰蒙蒙的落雨天，也显得格外醒目。上
周路过大学的校门口，碰见一群身着学士袍
的学生在合影，我才想起来此时不仅是凤凰
花开的季节，也是又一届毕业生告别校园、
奔赴新旅程的时刻。恰如梅雨季即将收尾，
盛夏如期而至，四季轮转从不停歇。

不同于入梅时阴雨连绵、雾气沉沉，整
日潮湿闷热，少见晴朗天光，临近出梅，雨后
的天气多能快速放晴，空气也变得通透不
少。被晴雨天气反复“打磨”，城中的景物也
呈现出不同的模样，比如公园荷塘里的荷花
彻底褪去阴雨里的低垂模样，荷叶舒展挺
立，粉白花朵次第盛放，亭亭立于碧水之上；
还有山上草木经过整月雨水滋养，枝叶愈发
繁茂葱郁，山间清风透亮，满眼都是生机勃
勃的绿意。

持续一个多月的梅雨天渐渐“退场”，
属于炎夏的晴热天气正在稳步“接档”。季
节的交替过渡在晴雨更迭间悄然铺展，不
久后，盛夏正式“登场”，热浪裹挟着蝉鸣漫
过街巷，这座古城又会呈现另一派滚烫鲜
活的景致。

梅雨季的“尾声”
□姚清池

夏至过后，气温一天比一天高，白天漫
长燥热，出门走几步便满身黏汗。每到这个
季节，我总是格外惦记两道消暑的凉粿，其
中一种是常在四果汤里出现的配料，叫作

“仙草粿”。另一种名叫“薜荔粿”，看似平平
无奇，也不如仙草粿为人熟知，却是本地人
念念不忘的童年味道。

不直接去市场上买现成的仙草，生活
在乡下的人们大多喜欢就地取材，那些生
长在溪畔石坡、田埂上的仙草，被夏雨滋
润后叶片变得肥厚鲜嫩、饱含浆汁，正好
可以作为制作仙草粿的原材料。在我老
家，采摘仙草一向是顺手的事，不少乡亲
收割完早稻，会顺便把长在田边的仙草拔
一些带走。有些人还会从田里捞点湿泥敷
在裸露的仙草根上，据说这样做能让叶子
再长一茬，等到八月，便可以采摘一些回
去晒成干草备用。

新鲜的仙草带回家，洗净后要放进大
锅里熬煮。加入的水也有讲究，阿嬷通常是

倒入一些提前煮好的米汤，说是用它熬仙
草，汤汁质地更浓稠，放凉后也容易凝固。
熬好的仙草汤倒进木桶里晾凉，还得继续
静置一段时间，直至变成果冻状，仙草粿才
算做好。

拿刀将桶里的仙草粿切成小块，舀一
勺盛入碗里，再撒一点白糖调味，直接吃就
十分美味。以前大热天下地干活，除了随身
携带一壶茶水解渴，父亲和叔伯也会把阿
嬷做好的仙草粿装进保温桶里带上，待休
息时再舀几口吃，既解暑又能充饥。

若是仙草粿做多了，阿嬷还会拿它做
菜。做法很简单，只要舀一勺豆豉入锅，烧
热后加入蒜瓣同炒，接着倒入切成块的仙
草粿，快速翻炒后出锅，就是一道可口的下
饭菜。每次餐桌上出现这道菜，我都能就着
它吃完一大碗白米饭。

比起仙草，现在的小孩很少能认得薜
荔。这种植物大多攀附在老树、古墙、雨亭或
溪石上，结出的果实长得像莲房，闽南人又

称它为“缤抛”“薁蕘（yù ráo）”，用它制作的
粿也叫作“薁蕘粿”。每到盛夏时节，乡下常
见这种蔓延四处的薜荔，它们的藤叶间冒出
不少悬垂着的绿色果实，看起来好似一个个
小秤砣。因为儿时经常跟着长辈沿溪边寻找
这种植物，长大后读到杜甫写的那句诗：“红
浸珊瑚短，青悬薜荔长。”我一下便想起了老
家那些攀绕在溪石上的薜荔。

采摘薜荔果并不是一件容易的事，不
仅要弯腰拨开交错缠绕的藤蔓，还得仔细
分辨果实的属性。记得第一次采摘时，阿嬷
反复叮嘱我要记得挑底部微凸的“母”果，
因为它含有的籽是制粿的原料。而底部平
滑的“公”果无籽，采摘下来也无用。后来熟
能生巧，我每次远远扫一眼挂在藤蔓上的
果实，便能一眼分清它们的好坏，不用花太
多时间，就可以采摘一篮子的薜荔果。

这些薜荔果带回家，要先放进清凉的
井水里浸泡一夜。隔天捞出来，用刀将果
实逐一对半切开，还要拿勺子挖出里面的

籽粒。收集起来的籽粒裹进白纱布中，要
放在凉白开里反复搓揉，待到汁液变得又
白又稠，再倒入陶钵，加些许粥汤一起捣
匀，之后放凉变成淡黄色的半透明状，薜
荔粿就做好了。有次去外地旅行，我看见
街边小摊也有售卖这种凉粿，询问导游后
才知薜荔粿在当地被叫作“木莲冻”，本地
人吃它的时候会搭配蜂蜜和桂花，味道别
具一格。

现在消暑的冷饮、甜品随处都能买到，
口味也是多种多样。不过每到盛夏时节，我
仍会请老家的亲人寄些仙草与薜荔果，然
后按照阿嬷教的方法一步步动手熬煮、揉
搓，自制凉粿。孩子不解我为何大费周章，
我则打趣说这是每年过夏天的“仪式”，不
做一遍总觉得少了点什么。有时忍不住打
开话匣子，我还会跟孩子聊起自己年少时
跟阿嬷去溪边摘薜荔果、在灶前看米汤熬
仙草的往事。而我没告诉他的是，借着这两
道夏日凉粿，我更多的是想重温那份独属
于家乡的夏日滋味。

消暑凉粿
□洪桂珠

最近几年，我养成了一个习惯，就是
每到早中晚三餐的饭点，都要打开手机里
的远程监控软件，盯着画面确认父母是否
坐在饭桌前准备吃饭。倘若监控里看见他
们迟迟没有做饭，或是桌上摆着剩饭剩
菜，我肯定立刻点开语音对讲功能，出声
提醒他们不许糊弄正餐。

如今父母年岁已高，身体都大不如前，
下厨成了他们眼里的麻烦事。时间一长，他
们渐渐不按时吃饭，有时甚至会反复加热
隔夜菜来吃。我怕父母在家懒得开火，顿顿
敷衍将就，长久下来把身子熬出毛病，于是
提出让他们搬来我工作的城市同住，或是
请附近的餐厅送饭上门。可二老都不肯答
应，不是说搬到新城市住不习惯，就是说送
饭上门太花钱。最后他们再三保证每日准
时开火做饭，绝不凑合，我才暂时放下心里
的顾虑，不再强行劝说搬家和送餐。之后回
家，我特地在家里的客厅安装了一个摄像
头，每天监督父母按时吃饭。

一段时间过去，这个摄像头反而成为

我日常了解家中状况的“窗口”。即使没到饭
点，只要有时间，我都会打开监控软件，看看
父母的居家日常。有时，我会看见父亲躺在
躺椅上打盹，母亲则坐在一旁的小板凳上，
低着头做针线活。有时还能看见邻居来串
门，父亲与他坐在沙发上闲话家常，母亲时
而也会接过话茬聊几句。时间长了，我也会
感觉监控那头的烟火气离自己格外近，仿佛
自己从未远走他乡，一直守在父母身边。

记得有一天中午，我刚打开监控视
频，就发现屏幕一片空白，赶紧打电话联
系父亲，问他们是不是动过摄像头？父亲
听后连忙解释没动过，又说：“这是你专门
用来照看我们的物件，我们可不敢乱碰。”
听他这么说，我猜想是网络出现故障，赶
紧打电话请师傅上门维修。约莫过了一个
小时，我重新打开手机监控，屏幕里总算
出现了熟悉的画面。看见父亲的身影，我
用监控设备的语音叫了一声“爸”，他先是
一愣，随即快步走到镜头前，笑着问道：

“这回能看见了吧？”我对着话筒应了一

声，正准备退出软件，听见父亲又问：“你
什么时候能回家啊？”我这才想起来自己
已经有半年没回老家，因为有了这个摄像
头，我随时能看见家里的一切，心里觉得
踏实许多，便很少主动规划回乡的行程，
也忽略了父母没办法像我一样，隔着屏幕
实时看见女儿的生活。

大学毕业后，我留在异乡打拼，每年
只有趁着假期才能回老家一趟，起初与父
母联系都只能靠打电话，后来用惯了老年
机的父母开始尝试自学使用智能手机的
方法，反复练习视频通话的操作步骤，只
为能通过屏幕多看看我的样子。可是我工
作繁忙，有时接到父母打来的视频电话，
也只是接起来说几句就匆匆挂断，久而久
之，他们便很少主动发起视频通话，生怕
打扰我工作。

不过自从安装了摄像头，父母又找到
了一个与我交流的方式，即使看不见我，
他们仍会经常走到摄像头前停留片刻，有
时是母亲对着镜头展示她刚织好的毛衣，

有时是父亲端着他养的盆栽，试图让我看
清枝上结出的果子大小。有时听见摄像头
的喇叭传出我的声音，他们便会直接搬来
凳子，坐在摄像头前跟我聊天。知道我会
监督他们吃饭，父母也一改往日简单对付
三餐的习惯，每餐都认真烹煮，有时做了
新菜色，还要把盘子端到镜头前展示，再
跟我念叨几句买菜的琐事。即使父母不
说，我也知道他们是想通过这个方式拉近
与我的距离，消解心中绵长的牵挂。

想到这里，我不禁鼻子发酸，我以为
通过摄像头，可以与父母实现“零距离”，
却忘了监控传输的只是音频和图像，代替
不了真人的陪伴。放下手机后我立刻预定
了返乡的车票，又把车票截图发在微信家
庭群里，告诉父母过两天我就到家了。我
暗自提醒自己这样的行动今后不该由长
辈提醒才去付诸行动，比起通过监控隔着
屏幕遥遥观望远方的家，我更该做的是多
抽些时间回去陪陪父母，别让他们只能对
着冰冷的镜头寄托思念。

隔着屏幕的牵挂
□鲍海英

20世纪60年代的闽南乡镇，常见专
供周边几里乡民购米的粮站，它也被本地
人称为“米站”，人们来这个地方买米，还
得带上一本粮证。

当时不少人家买米都是每月固定一
次，若是家里大人忙不过来，这趟买米的
任务便落到孩子们的身上。这样的出门机
会，孩子们都不愿错过，我那时年纪大些，
每次都能抢到这份好差事。一听可以去买
米了，我立马把两个米袋子挂在扁担上，
撒腿就往“米站”奔去。

那时买米的手续十分烦琐，得先把粮
证递进柜台的窗口，跟工作人员说明采购
的数量，待工作人员在粮证上逐项登记
后，再往备注栏上盖章。接着工作人员又
会噼里啪啦地打一会儿算盘，等他算好
钱，我才能把对应的钱款付上。记得当时
早米一斤售价是1角3分8厘，每次采购
整月口粮，我都得带上10块钱的“大钞”，
那也是家里一个月最大的一笔开支。

等账算完，就可以去旁边的柜台领
米了。称米的大叔总是在秤上搁一个像
元宝的盛具，然后把米舀进去称重。看
见斤两差不多了，大叔还会用手轻按一
下盛具，看看是否需要再添加米进去。
待米称好，他才将盛具拿起来，随后把
米倒进漏斗里，我这时就得赶紧拿着米
袋去接。

不过这样的称重方式效率太低，有时
来买米的人一多，柜台前大排长龙，大家
就会抱怨连连。后来“米站”做了改进，把
装米的袋子悬空挂在二楼，又在袋子下方
留出一个 V 形的开口，并装上一个“闸
门”。只要一拉手柄，把这个“闸门”打开，
米就会簌簌地落进一楼的磅秤里。而磅秤
底部同样设了一个“闸口”，把它一拉开，
米又能顺着漏斗流进柜台的袋子里，转眼
一袋米就装好了。如此一来，称米的效率
大大提高，买米的人也节省了不少排队的
时间。

那时去“米站”，还能买到食
用油。只要把油瓶放在油桶的出
油口下方，把桶上的手柄提起来
放在某个刻度上，接着往下一压，
花生油便会注入油瓶里。这样的
装油方式方便又干净，也不会让
油洒出来，造成浪费。有时买米的
人多，我就会先跑去打油的窗口
排队，免得称完米再去打油，还得
提着沉甸甸的米袋，太费力气。打
油的地方不大，来往的人多容易
磕碰，我每次都得把油瓶紧紧抱在怀里
护着。

或许有人会问，这一趟买米的活计又
累又耗时间，为何孩子们都抢着去？其实
最大的好处并不是能出门溜达一趟，而是
可以从中赚取一些“跑腿费”。就像我每次
被差遣去买米买油，父母都会说剩下的一
两分钱由我自由支配。几个月攒下来的钱
不多，却足够去买几颗糖果或是一根冰棒

来解馋。在物资匮乏的年代，这些零食也
是孩子们眼中难得的好物。

如今，买米的渠道变多了，超市、粮油
店随处可见，有时不想出门采购，动动手
指在网上下单，也可以请快递将米送上
门，快捷又方便。不过我偶尔还会想起过
去在“米站”排队购粮的场景，想起泛黄的
粮证、噼啪作响的算盘，还有扁担压在肩
头沉甸甸的触感。

买米往事
□江守鹭

周末去博物馆附近散步，经过一堵爬
满藤蔓的围墙，我的视线忽然被上面几簇
醒目的淡紫色花朵吸引。从远处看，那些
花的形状与牵牛花相似，可走近细瞧，才
发现它们原来是五爪金龙。

这种花在闽南地区很常见，本地人又
叫它“掌叶牵牛”“番仔藤”。五爪金龙偏爱

向阳的温暖处，无论是城里的路边围墙、
沿街花坛缝隙，还是乡下的溪边、田埂和
坡地，只要是光照充足的地方，就能看见这
种植物的身影。若是任其自由生长，五爪金
龙会像爬山虎一样顺着墙壁、竹竿、篱笆、
围墙、灌木丛等向上攀爬，有时藤叶长势旺
盛，还能把一大面墙体遮挡得严严实实。

这种植物的叶子很特别，看起
来好像小娃娃的手掌，叶片质地滑
溜溜的，摸起来好似柔软的绸缎。
反倒是形似牵牛花的花瓣很粗糙，
凑近看，花瓣表面还布满细密的绒
毛。五爪金龙的颜色多为淡紫色或
紫红色，它们一簇簇垂挂在枝条
上，时而一阵风吹过，花枝轻轻摇
曳，花瓣层层晃动，远远望去，犹如
一团团紫雾浮在翠绿的藤蔓之间，
甚是好看。

印象中，五爪金龙的花期一向
很长，可以从盛夏一直开到初冬。

以前上班路上，我总会途经一堵爬满五爪
金龙的砖墙，几次留意观察，我才发现这
种花不是整日常开不谢的，往往早上出门
看见它们迎着日头绽放，傍晚时分路过，
就瞧见它们伴着暮色合上花瓣。闽南的夏
日晨光来得早，六点多阳光就铺满街巷，
此时五爪金龙的盛放时段也跟着提前。正
午烈日当头暴晒，硕大的花冠依旧舒展挺
立，丝毫没有发蔫垂落的模样。夏天的日
落偏晚，总得等到夜色渐沉，五爪金龙才
慢慢收拢花瓣，静静蛰伏在藤蔓间。

后来听母亲提起，我才想起来自己儿
时就见过五爪金龙，不过当时只觉得这花
的颜色漂亮，不知它的名字，还以为它就
是绘本上提到的牵牛花。有次好奇这花的
滋味，我偷偷把花枝放进嘴里，试图吮吸
里面的花蜜，没想到过了一会儿，嘴巴就
开始发麻，身上还出现了红疹。得知我偷
尝野花，母亲气得不轻，之后再不让我随
意触碰这种花。长大后有一次浏览介绍花

卉的文章，我才知道五爪金龙有微毒，不
可以随便品尝，怕女儿也会莽撞行事，我
赶紧用自己的亲身经历提醒她别把路边
的野花放进嘴里，以防祸从“口”入。

有次备课看见课文中提到五爪金龙，
想跟学生们讲解这种植物，我又上网查阅
了资料。这才了解耐热耐晒的五爪金龙，
很适应闽南炎热漫长的夏季，哪怕是三伏
天的高温、突如其来的台风雨，都不会影
响它的生长。而且这种花和娇弱的观赏花
卉不同，它无需费心照料，只要扎根泥土
缝隙就能肆意生长，生命力格外顽强。

盛开的五爪金龙在闽南的夏日不算
特别的景致，行人路过瞧见这些花儿，大
多时候都是匆匆扫一眼，很少会停下脚
步，细看它们的模样。不过它们并不在意
是否被人驻足欣赏，它们默默装点着街
角墙头，好似看淡尘世喧扰的隐者，按照
自己的节奏朝开暮合，不疾不徐，自在
从容。

盛夏的五爪金龙
□郑桂云

（（CFPCFP 图图））
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