
电影《给阿嬷的情书》自上映以来，口
碑一路走高。据说办公室里可以分为两类
人：看过《给阿嬷的情书》的人和没看过
的。后来又改成：看过《给阿嬷的情书》的
人和正要去看的。作为第一拨进入影院的
观众，我和许多人一样变身“自来水”，在
很多场合向朋友推荐，好作品总忍不住想

“安利全世界”。
因为身在闽南，跟潮汕相距不远，不

仅方言接近，生活习俗也相似，老一辈人
中也有不少下南洋成为番客、番客婶的，
因此跟这部电影也更容易共情。

好朋友看完，哭着出来：电影里的叶
淑柔活脱脱就是她外婆生活的写照，外婆
一个人在村里靠番批寄“银”来，养大三个
孩子。只是外公在那一头也有家庭，似乎
生活也不好过，直到去世也没回来过。

听着电影里似曾相识的潮汕方言，我
则想起了外婆家的老厝边——住着一位
潮州阿婆。潮州阿婆是日本人攻打潮汕
时，逃难到闽南的。如今已年近百岁，尽管
在这边生活了七八十年，却是乡音无改。
阿婆尽管老了，潮州娘家的事却记得清清
楚楚，时不时就讲给小辈们听。她说她娘
家有十一个兄弟姐妹，大哥过番后银批全

无，不知所终，留下大嫂侍奉公公，老父亲
在大嫂的精心照料下活到八十多岁才过
世。四姐过番后在暹罗安了家却早逝，后
来回来探望家人的是四姐夫的继室……

并非所有过番的人都有那么一段艰
难曲折的打拼故事。据我母亲说，阿公早
年也曾跟人一起下南洋，只是没多久就回
来了，两手空空，家里人都耻于对外人说，
以至于很多人都不知道他有这段经历。所
以他去了哪个国家、待了多久、经历了什
么……他不说，也没人再问起，阿嬷一个
人养大了六个孩子。在我母亲嫁过来不
久，阿公就过世了。直到去世，他都是一个
人偏居村北的柴房，一日三餐，阿嬷会让
孩子们给他送饭，夫妻两个从不往来。这
是有多大的怨气啊。如果他肯在南洋打
拼，能有批银固定寄回来养家糊口，阿嬷
会不会也像叶淑柔那样寄出一封封的相
思：待你归来，再一同看正月的花灯……

身为“70后”，我所熟悉的华侨，是华
侨新村里的印尼归侨。他们在村里有自己
的语言，我们称之为“华侨话”。后来才知
道他们说的就是印尼话。不知道在他们心

里，普通话、闽南话、印尼话，哪个才是乡
音呢？农场传达室里的大部分信件都是
他们的，其中多数是四周印有红白蓝相
间斜形花条和飞机标志的航空信封，让
我们特别羡慕。他们中的许多人后来就
跟着这些航空信出国了，到了外面的他
们也时不时就寄信回来。母亲的抽屉里，
至今还珍藏着她的学生兰卡寄来的信和
明信片。兰卡家有许多兄弟姐妹，他们的
名字都取自南洋各地的名字，兰卡名字
就是取自斯里兰卡，大姐印度是个大美
女，两个妹妹叫印尼和文莱……他们不
仅会讲印尼话，英语也特别好，农场中学
没有英语老师，就请兰卡他们来代课，听
说教得很好。我的英语老师叫阿珠，她爸
是早年的归国华侨，也是英语老师，教过
我大哥英语，算是女承父业。她家有太多
亲戚在海外，阿珠老师有许多漂亮衣服，
感觉穿也穿不完，布料款式
都是我们在国内看不到的。
上她的英语课，她
那薄薄飘逸的乔其

纱，常常在教室里晃来晃去，我们因此都
听不好课，以至于有理由推断：我们的英
语成绩不好，就是因为阿珠老师的衣服
太漂亮了！可是也有同学英语学得特别
好，他们也说：因为阿珠老师太漂亮了，
所以爱上了英语！阿珠老师后来辞职去
了深圳，姐姐和弟弟去了香港；她表弟成
了当地侨联的侨务工作者，于国于家，乐
在其中。那时的我们跟片中的孙子阿伟一
样，认为在外的华侨一个个都是大富翁，
才有那么多的钱物可以寄回国内。

片尾曲里是凄苦的潮语：“无钱无米
无奈何，背个包袱过暹罗；一溪目汁一船
人，父母亩仔个个在哭。是好是劫全凭命，
唔知天时返寒窑。”一封封发黄的侨批跟
着展开……

而此刻，我忽然间想起林觉民《与妻
书》里的“意映卿卿如晤……”泪已滂沱。
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每天记录三件开心事，大
脑会自动寻找快乐。

来到友人住的小院，推门而入，院角
一盆紫绣球花映入眼帘，深浅紫花层层叠
叠，在朴素院落里开得温婉动人。

院墙由老旧青砖垒砌，经风雨洗礼，
泛着古朴温润的色泽。墙根青苔点点，顺
着砖缝蔓延，添了几分自然野趣。这盆绣
球静守墙角，不占庭院正中，却凭雅致花

姿，成了院中亮眼一景。绣球花又名八仙
花，是常见花木，性情随和，花色随水土气
候悄然变幻。它不娇贵、易存活，落地便能
扎根，入夏便如期绽放，尽显山野草木的
洒脱与坚韧。

俯身细看，饱满的花球由无数小花簇
拥而成。每朵小花四片花瓣圆润柔薄，宛
若素绸裁就，温润通透。花色自花心向外
层层晕染，浓紫渐转为柔淡紫调，间或泛
出浅浅青蓝，层次婉转，含蓄耐看。阳光穿
过浓密枝叶，碎金般落在花团上，为花瓣
蒙上一层柔光。叶间晨露玲珑滚动，水光
相映，更衬得花姿柔美动人。

花叶浓绿鲜活，脉络舒展清晰，叶缘
生着细密锯齿，触之柔韧结实。层层枝叶
交错相依，稳稳托举着簇簇繁花。清风掠
过，花影轻摇，叶声簌簌。它没有浓烈花

香，只漾出一缕清淡草木气息，丝丝
缕缕沁入心脾，悄然抚平心底的

浮躁。
闲谈间得知，这株

绣球取自亲友家。起

初只是一株纤细小苗，被随手栽进旧陶
盆，安置在院角，从未刻意养护。平日里
不过浇水时顺带润一润盆土，任由它沐
日光、承雨露，顺着自然节律自在生长。
前几年它只默默抽枝长叶，沉心积蓄力
量，不与群芳争艳。待到今夏，蛰伏已久
的花木终于繁花满盆，花色也从浅粉慢
慢酿成浓润紫韵，静静装点着这片僻静
角落。

它长年安于一隅，身旁唯有墙缝野
草，周遭皆是寻常烟火。可这丛绣球，不因
地处偏僻而萎靡，也不因照料简约而疏
懒，顺时而长，从容绽放。它褪去雕琢姿
态，留存山野本真，耐得住清寂，守得住平
淡，在方寸天地里，不急不躁，舒展独有的
风姿。

闲坐院中竹椅，与友人闲话家常，案
上沏一壶铁观音。沸水入壶，茶香袅袅，
清醇茶韵伴着摇曳花影，时光也慢慢沉
静下来。

抬眼望向院角紫花，看花簇在光影
里轻晃，内心满是澄澈安然。原来世间至

美之景，从不在繁华闹市，而是藏在烟火
日常里，藏在一花一叶默默盛放的温柔
之中。

墙角绣球，不张扬、不媚俗，以一身紫
妍静伴流年，将平凡角落晕染出浓浓诗
意。花木如此，人生亦然。不必追慕外界浮
华，不必渴求众人瞩目。纵使身处不起眼
的角落，也当静心扎根，踏实生长，守住内
心的平和，终会在属于自己的时光里，从
容绽放，活出独有的芬芳。

起身辞别，回首再望，那一簇紫花依
旧安然盛放，惹人眷恋。这一抹隅间紫意，
裹着小镇烟火，载着草木温情，深深留在
心底。正是这些藏在平凡角落的小小美
好，为琐碎岁月添了清雅诗意，也让人心
多了一份安然与从容。

院角紫绣球
□刘艺冰

我意外得到一笔奖金，对妻子说要给
她买个大金镯子。

结婚的时候家里穷，彩礼少得可怜，
当然谈不上“三金”什么的，买个金镯，算
是补偿。妻子挺高兴，我们陆续逛了几次
金店，看中了几款手镯。可是一到结账的
时候，看着售货员计算器上以万元为单位
的售价，妻子便犹豫不决，最后不了了之。

虽然妻子总是在金店里“临阵退缩”，
但并不说明她内心的渴望消失了。每次看
到妻子经过金店门口时下意识向店里张
望的情景，我都暗暗自责，心想有朝一日
一定要圆了妻子的梦想。

前几个月逛珠宝玉器直播间，被各大
主播“洗脑”，觉得给妻子买几件玉器配饰
也挺不错。屈原在《楚辞·离骚》中写道：

“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩；佩缤纷
其繁饰兮，芳菲菲其弥章。”人们认为玉象
征高洁，女子佩戴可“避不祥、增福泽”。
《黄帝内经》有言：玉性温润沉静，贴身佩
戴可养心安神、平复烦躁、缓解焦虑、助眠
养神。这些记载让我的这个念头有了切实

的依据。
根据我对妻子的了解，她大概率不会

同意我给她买玉。在她的观念里，玉是高
大上的东西，不是俗物，价格昂贵。我告诉
她普通和田玉首饰并不贵，而且很多女性
都佩戴，显得高雅脱俗。几番下来，妻子虽
然被我说得心动，但是嘴上依然说：“不要
买，买了我也不戴。”

对于妻子的拒绝，我只当作耳边风，
独自开始了寻玉之旅。我准备给妻子买一
条锁骨项链、一只手镯或者一串手串，再
买一枚鸽子蛋戒指。这些都是寻常佩戴之
物，不需要追求很好的玉质，但必须是纯
天然的，不能有损健康。经过反复比较，我
决定给妻子买一套和田碧玉。碧玉浓绿温
润，虽不张扬却显贵气，适配中年人的沉
稳。绿色是大自然的颜色，属治愈色，可以
缓解视觉疲劳，放松神经。

我在直播间里一个一个比较，最终选

了一个卡十的锁骨项链和一个卡十二的
手串，都是菠菜绿的。和客服一番沟通、强
调、确认后，便是焦急地等待。这期间，我
看中了其他直播间里颜色更令我满意的
辣阳绿，问之前的客服能不能退货，客服
很爽快地答应了，启动了物流拦截程序，
并给我极速退款。

终于在期待中收到心仪的玉。我迫不
及待地让妻子试一下效果。妻子一边佯
装嗔怒：“说了不要买不要买，谁让你自
作主张买的？”一边坐下来让我给她试
戴。戴上后，效果立竿见影，碧玉项链和
手串与妻子的皮肤很相配，较好地衬托
出妻子作为中年女性沉稳、优雅的气质。
辣阳绿既不张扬，也不低调，恰
到好处。妻子在镜子前左
转右转，虽然嘴里
埋 怨 我 乱 做
主，胡花钱，

但是那抑制不住的神情暴露出她内心的
喜悦和满足。爱美之心人皆有之，妻子当
然不例外，只不过节约的品性让她从来
不流露半分。

“这么贵的东西，太浪费了，退掉！”妻
子说。

退掉？那是不可能的。给老婆买东西
哪有退掉的道理？妻子无奈，只得“勉强”
佩戴。我趁热打铁，又给她买了一个鸽子
蛋碧玉戒指，戴上亦颇为惊艳。

终于给妻子配齐了和田玉三件套，圆
了妻子的梦想，也了了自己的心愿。

美玉赠妻
□杨兆宏

周末，几位老茶友在家中闲坐，水沸
茶香，不知怎的就聊起了从前剃头的事
儿。话匣子一打开，那些本以为模糊的
旧时光，竟像杯中的茶汤，清晰地浮现
在眼前。

最早给我剃头的，是老家隔壁的陈师
傅。他剃头只收些微酬劳，算是上门服务
的手工钱。每个月末，他总提着洗得发白
的布包准时出现。母亲早早烧好热水，在
门口大埕摆好木凳。我们兄弟几个挨个儿
坐好，等着那把老推子在头顶“咔嚓咔嚓”
地游走。推子老了，常夹头发，一疼我就缩
脖子。父亲的大手便会轻轻按住我肩头：

“后生家，忍一下就好。”
那时候最盼的，是剃完头之后的刮脸。

陈师傅从布包里取出剃刀，在挂着的牛皮
上“唰唰”反蹭几下。他左手轻轻捏住我的
耳朵根，右手持刀贴着鬓角滑下——冰凉
里带着体温，痒痒的，爽爽的。几刀过后，
热毛巾一敷，整个人都清爽起来。空气里
飘着茶箍和皂角的清香，那是童年最踏实
的味道。

后来陈师傅年纪大了，手抖得厉害，
接替他的是隔壁村的黄师傅。他年轻些，

工具也新——一把电动推子“嗡嗡”作
响，再不会夹头发。他还是上门服务，地
点换到了家门口那棵棕榈树下。花开时
节，细碎的花瓣偶尔落在衣领里，香得
很。黄师傅多了一门手艺：刮完脸，他还
会给掏耳朵。那是我头一回知道，原来耳
朵也能享受那样的伺候——他让我歪着
头，用小绞刀轻轻探进去，细细地转，整
个世界忽然安静下来，只有细微的声响
在耳道里回旋，伴着远处母亲在厨房里
煎蛋的“滋滋”声。

到城里读高中，我才第一次走进“理
发店”。同学介绍，在老百货商场旁有一
家，店面很小，只有两把椅子，却让我开了
眼。头一回坐在理发店的旋转椅上，我看
着镜中的自己，忽然有些恍惚——仿佛昨
日还在老家的大埕前，今日却已身在陌生
的城市。墙上贴着港台明星海报，镜前摆
满瓶瓶罐罐。理发师傅姓林，手法稳重。洗
头的是个小姑娘，指甲修得整齐，那轻柔
的触感，让我忽然想起母亲那双布满老茧
的手。

在这间飘着洗发香波味儿的小店里，
我头一回见识了“发胶”“摩丝”，还有亮晶
晶的“啫喱水”。林师傅会用吹风机配合滚
梳，吹出高高的“飞机头”，这手艺在之前
两位师傅那儿是不可想象的——他们只

认准一种“平头”，推得短，露出青皮，说这
样才精神。

后来城区改造，那家小店也不知是搬
到哪了，还是歇业了。

大学时，宿舍楼下理发更快，十多分
钟，四元钱。理发师多是年轻学徒，不再磨
刀，改用一次性刀片。他们话不多，理完一
个接一个。我再没享受过刮脸的服务，问
起来，他们笑笑：“现在谁还刮脸啊。”

参加工作后，理发不再是求个清爽
利落，倒成了经营形象的一部分。记得
头一回走进那家有点名气的发型屋，理
发师是个染着黄头发的小伙子，让我先
洗头，又问我要不要“设计一下”。我还
没回过神，他已经操起牙剪和电推剪，
在头顶上下翻飞，时不时喷点水，又抓
起一小撮头发竖着比划。末了，他往手
心挤了点儿发胶，两手搓开，往我头上
一通乱抓，镜子里的人顿时变了模样。
他退后一步端详着，满意地点点头：“这
样精神，显年轻。”

如今，我住在城里，用的剃须刀是电
动的，充一次电能用上许久。它安静、高
效，从不会划破皮肤。可有时站在镜子前，
我还会想起陈师傅那把在牛皮上磨过的
剃刀，想起黄师傅在棕榈树下哼着小调的
样子。

听说，陈师傅和黄师傅都已作古。那
把老推子，怕是早就锈在老家某个抽屉的
角落了。

这些旧时光里的剃头记忆，如今回味
起来，像一泡陈年的铁观音，初品是岁月
沉淀的醇厚，回味却是甘甜悠长。

剃 头
□陈建全

在如今看来极为普通的面条，从前可
是稀罕好物。

那时候乡下人的主食是稀饭地瓜汤，
三餐对付，百吃不厌，厌也得吃。只有到了
仲春、初秋麦收时节，才能吃到一点面食。

晒干后的麦子，或是送到碾米厂碾成
粉，或是用石磨磨成浆。带皮原料做成麦
糊、麦饼，搭配稀饭隔餐吃，如此也算是改
善伙食了。去皮磨出的白面，可蒸馒头、擀
面条，是庄稼人餐桌上的“极品”。仓中有粮
便心安，能吃饱便是福气。

不知从什么时候开始，闽南人把白面
制成的面制品细分：细的叫“面干”，粗的叫

“大面”。一干一湿，干的便于久存，湿的即
制即食，都是寻常人家偶尔调剂伙食、招待
亲友的上等吃食。

在我的记忆里，乡间零星散落着不少
“大面间”，按村落片区均匀分布。常言道：
存在即合理。“大面间”的兴起有特定时代
缘由，在乡土岁月里留下独有的印记。

“大面间”不挂招牌，也没有店号，乡里
乡亲熟门熟路，即便暗夜，摸黑也能寻到。

通常，“大面间”里摆放一架绞面的面
车，几个竹篾编就的用于和面的大圆盆，角
落里还有若干个瓷缸，那是储存面粉的，剩
下的就是一张铺板还有几条长凳。别说简
单，这已经是那个时候的乡间最现代化的
产物了。农人终日与犁耙、黄牛为伴，别无
奢物。

白天人们大多在地里劳作，“大面间”
比较冷清，掌柜得空埋头于备货存货、核对
往来、盘点账目。店虽小，账可不少，以麦易
面、拿面加工、现兑赊欠，无所不有。小时候
我到“大面间”，常见灰黄的墙上记有密密
麻麻的账，有铅笔写的，有粉笔画的，还有
用瓦片刻的。

到了夜晚，收工的社员评完工分即到
这里，他们口衔纸烟，三三两两，说家长里
短、市井趣闻。略通文墨的长者来段《三国》
或《水浒》，言至正酣时，也学说书人来句

“且听下回分解”，吊足煤油灯下一众听者
的兴致。

那时“大面间”是一种向往和诱惑，能
有一碗喷香的面条，那是上苍的恩赐。夜深
了，一屋人最后一个话题依然是“煮点心”，
吃完散伙。随便菜叶炖面条，菜多面少，有
盐无油，最多只在锅底揩一点，就不说肉
了。有一次有一人说不饿，不入伙又不走，
点心煮熟后大伙让他来点，他却不客气铲
了一大碗。这个故事是真实还是杜撰，无从
考证也无需考证。我记忆里的“AA制”，最
早应该追溯到“大面间”年代才对。

可以说，“大面间”是一代人的记忆。那
时，流动的有剃头、补锅、纳鞋、粘雨伞，坐
店的是油坊、糖铺、盐摊、大面间。不管是走
街串户还是坐地待客，都在为生计奔波。

记忆犹深的是“大面间”里，当绞面机
最后一道工序挤出面条时，恰似一挂金黄
的垂帘，帘子缓缓摆动，徐徐折叠，那是生
活的路子在延续，在前行。

回首望去，“大面间”的影子已经遥
远，却无法抹去它在岁月里真实存在过的
印记。

昔日大面间
□洪天平

胡 说

老爸酒足饭饱之后，坐在沙发上看
报纸，看着看着，忽然“扑哧”一笑，说：

“网上净胡说！”
儿子问：“说啥了？”
老爸答：“说喝剩的啤酒能浇花。”
儿子追问：“不对吗？”
老爸反问道：“酒还能剩？”

黑白通吃

小刘陪邻居大哥喝酒，大哥感慨：
“这年头生意越来越难做，想当年，我可
是黑白两道通吃！”

小刘一脸惊叹：“这么厉害！大哥以
前做什么生意的？”

一 旁 大 嫂 冷 冷 插 话 ：“ 能 有 啥 本
事？不过就是打煤球、卖面粉罢了，瞎
吹牛！”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。）

当“情书”不止于爱情
□王常婷

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））


