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内容简介：

《我在北京送快递》作者胡安焉
首部小说集全新问世。此书收录《实
习生》《雪山上的猴子》《归途》《夜
泳》等十个作品，以及一篇代后序

《从我开始写作至今》。他小说中的
人物总是在途中，在旧居与新居之
间，在家与工作场所之间，在人行道
上，在公园里，在雪山……这些四处
辗转游走的生活形态，如同一次对
卡夫卡的遥远回应：出走的决定让
人看见变化、获得力量，得以找回自
己的本来面目。

《夜泳》

内容简介：

有些案子会被放进档案柜尘
封，但不会被遗忘。《黑夜告白》不
只是一个悬案故事，它讲述一场延
续三代人的真相接力，以及人们如
何纪念深爱的人、坚守不灭的信
念。同名热播剧由潘粤明、王鹤棣
主演，剧中未说尽的故事，将在书
中完整呈现。多线叙事横跨十余
年，案件扑朔迷离，悬念迭起；跨代
警察联手查案，人物情感与案件紧
密交织，未解的执念让真相愈发沉
重，故事层层反转、引人入胜。

《黑夜告白》

言桄 著
太白文艺出版社

理想的书籍，是智慧的钥匙。

胡安焉 著
湖南文艺出版社

在读《我在社区当书记》这本书之前，我
对社区工作的印象十分模糊，总以为无非是
调解邻里纠纷、下发通知，偶尔组织几场活
动，读完此书，才发觉此前的认知太过浅显
片面。

这本书最动人的内核，落在一个“真”字。
作者谢文龙以亲身经历作笔，以社区百态为
墨，书中每一则故事、每一位人物都扎根基
层，鲜活真切、触手可及。全书分为《社区·我》
《社区·人》《社区·事》《社区·情》四个板块，收
录五十二篇基层故事。翻阅文字便能清晰感
知，这绝非端坐办公室凭空杜撰的文学创作，
而是一名社区书记扎根一线、摸爬滚打写下
的基层工作实录。

基层治理最难之处，莫过于直面满腹怨
气、满身棱角的居民。譬如《化敌为友记》中那
位四十余岁、逢人便争吵的中年男子，一度成
了人人避之不及的对象。待到他父亲离世，旁
人纷纷躲闪回避，社区书记主动上门慰问，以
长久真诚的关怀，消融了男子多年对社区积
攒的隔阂与敌意。《李大炮变形记》的主人公，
因物业费纠纷与社区积怨多年，出嫁当日收
到法院传票后，便将所有不满归咎社区，处处
刻意刁难、针锋相对。社区书记处理此事，既
坚守原则敢于较真，又兼顾人情暖意，为对方
孙女入园事宜，还主动出面对接园长。一来一
往间，昔日对立的群众最终成了交心的熟人。
这种刚柔并济、饱含责任与温情的处事方式，
唯有真正深耕基层的人，才能描摹得这般生
动真切。

书中最令我动容的，是《有人睡到了社
区》这则故事。居民程某因车位纠纷致人受
伤，被判赔偿三万余元，一时赌气，将年迈父
母丢在社区后独自出走。面对手足无措、满
心无助的两位老人，社区书记没有推诿卸
责，联合社工连续值守三天三夜，前后耗费
五日多方沟通协调，才妥善化解这场风波。
读完只觉满心唏嘘与感动：社区书记要操心
的事，早已超出本职范畴，凭着一股不肯松
懈的韧劲扛起责任，稳稳守住社区平安和睦
的防线。

作者行文质朴接地气，无华丽辞藻堆
砌，不刻意雕琢写作技巧，只用百姓听得懂、
说得出的家常话语，讲述最真实的基层日
常。《像是来“砸场子”的》《中秋节，他把母亲
丢在社区》《装潢垃圾“跑”掉了》《邻里之间，
暖了》，单看篇目便满是鲜活的人间烟火气。

品读书中一桩桩棘手、揪心、暖心的基
层琐事，我心底不由生出对全体社区工作
者的敬意。他们的工作从无惊天动地的壮
举，尽是家长里短的细碎小事，却稳稳托住
千家万户的寻常日子。此书简简单单一句

“我在社区当书记”，承载的是一份厚重如
山的责任。

社区方寸虽小，自有千钧担当。这份担当
从不是墙上空洞的标语，藏在朝暮往复的寻
常日子里，藏在每一位把群众难处当作自家
事的基层工作者身上。他们身上的微光足以
抚平烦恼、温暖一城人心。

家长里短
□袁家莉

精彩书摘
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约翰·缪尔一生痴恋山野自然，数十
年穿梭跋涉在美国西部群山之间。他以
独属于自己的书写路径，开拓了自然文
学全新的表达风貌。起初他并无著书立
说的打算，只是怀揣热忱去探访、记录荒
原风物。他坚持每日写日记，细致记下沿
途见闻，以及自身与自然相融的内心体
悟。直至人生最后二十年，他才整理积攒
多年的日记，将藏于山野间的所思所感
呈现给读者。

《夏日走过山间》是缪尔第一部正式
出版的作品，字里行间满是初见优胜美
地群山时的欣喜与探求欲。翻开书页，如
同随缪尔一同伴着潺潺溪流、漫山花香，
追踪鸟兽踪迹，穿行峡谷、翻越层叠山
岭，寻访瀑布源头，伫立悬崖之巅俯瞰连
绵群山。

缪尔曾写道：“走向外界，我发现，
实际上是走向内心。”循着他的文字前
行，读者会真切感知自身本就是自然的
一部分，心底探寻天地奥秘的热忱被不
断唤醒，懂得生命本应与万物气息相融
共生。

在他的笔下，山间细雨、野花鸟兽皆
拥有鲜活蓬勃的生命力，日日以昂扬姿态
舒展生命本真。天地万物被赋予灵魂，灵
动鲜活、光彩动人，文字极具感染力。即便
是微小生灵，他亦能发掘独属于它们的生
命光芒，读者随他走入深山，内心总会生
出强烈触动。自然在缪尔笔下不再扁平单
调，而是一幅层次丰满、生机流转的动人
长卷。

书中随处可见缪尔对飞鸟细腻动人
的描摹，他为这些山间小精灵赋予鲜活灵
动的烟火气息，画面跃然纸上。他这样写：

“这鸟儿的生活太浪漫了！它们飞舞在山
溪河流最美的段落，树荫、清凉的水流和
水雾将夏日的酷暑调节得温和宜人。鸟儿
们日夜浸淫在河流的歌声中，难怪也是出
色的歌手。这些小诗人的每一口呼吸都是
歌，因为急流和瀑布的气息都应和着音
乐，它们或许早在出生前就已经接受了启
蒙，在还是一枚卵时就跟随着瀑布的轰鸣
震颤。”文字鲜活生动，读者仿佛亲眼看见
飞鸟穿梭溪水，听见鸟鸣与山泉交织成温
柔乐章。

缪尔既写出群山巍峨磅礴的样貌，又
为群山赋予近乎神性的庄严。谈及半圆顶
山，他记录：“半圆顶山在上游峡谷底部拔
地而起近1600米，庄重均衡，恍若有生
命，见者无不心生敬意，虔诚膜拜……它
们在蓝天下屹立了千万年，经历过雨雪冰
霜、地震雪崩，却仍然保持着青春的容
颜。”山与水本相依共生，书中溪流同样被
灌注饱满生命力：“我找到了约塞米蒂溪，
欣赏它以闲适、优雅、自信之姿在狭窄的
沟壑里奔涌向前，唱着最后的山之歌迎向
自己的宿命……”

那段山间时光，缪尔随牧场羊群一
同度日，得以近距离相伴绵羊、骡子、松
鼠等各类生灵。他对动物的评价直白真
切、妙趣横生：直言猪比绵羊聪慧，骡子
为挣脱束缚甚至不惜拧断脖颈，松鼠渡
河时扬起尾巴当作船帆借力御风，种种
细节读来令人会心一笑。面对陌生野兽，
他始终保有纯粹的好奇心；看见黑熊留
下的巨大足印，心底满是一睹黑熊真容
的期盼。这份忐忑又满怀好奇的心境，与
我当年在阿拉斯加荒原看见野兽脚印时

如出一辙，几分忐忑之外，更多是奔赴未
知的热忱，直白细腻的心理描写极易令
读者共情。

品读《夏日走过山间》，恰似一场无拘
无束的山野漫游。四季朝暮，群山日日换
一番景致，也令作者不断思索时间的深
意。缪尔有言：“群山的魅力超越了一切
常理，不可理解，难以捉摸，一如我们的
人生。”跟随他的笔触，我们仿佛挣脱地
域局限，全然接纳自然赠予的安宁、欢愉
与生命韵律，在山野清宁之中沉淀对人
生的思索。

当岩石有了呼吸，溪流学会歌唱
□吴发奖
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陆泉根新作《木匠与年轮》，以
古镇为背景，以木匠父亲的人生轨
迹为主线，其他人等为副线，四十九
篇散文独立成章，但相互之间又能
彼此照应。全书分为“匠骨·年轮”

“炊烟·节气”“巷陌·胎记”“虫洞·光
阴”四辑。在这些篇章里，最打动人
心的，是父亲那份藏在刨花深处、从
未说出口的爱。

陆泉根擅长“以物写人”，如在
开篇《斧头》写道：“斧头是木匠的门
面。它的色泽、包浆和磨损痕迹能把
主人的信息全部泄露出去：气力、手
艺、勤劳程度。”一把斧头，成了父亲
全部生命的隐喻。这把“比一般的斧
头要重一些、大一些”的斧头，斧梃
是木制的，加上淬火精良，所以才所
向披靡。父亲用它劈开过猪头，上过
房梁，也用它“砍削”过一家七口的
生活重担。可当父亲年老病重时，那
把斧头被丢弃在厨房一角，“锈迹斑
斑，失却了往日的风采”，父亲与斧
头共同衰老，是一个时代的缩影。

值得一提的是，陆泉根的散文
巧妙地借用了小说笔法，在独立篇
章中设置悬念、埋下伏笔。如在《下
扬州》这篇中，文章从“我”去扬州求
学写起，父亲对扬州的向往被层层
铺垫，读者期待着他终于能去儿子
上学的城市看一看。结果父亲第一
次去扬州是为打工，第二次则是得
了胃癌去扬州治病。最终“烟花三月
一起下扬州”的约定，成了永远的遗
憾。这种蓄势、反转、留白的叙事策
略，使散文具有小说般的情感张力。

《木匠与年轮》最核心的情感主
题，是对中国式父爱的书写。书中的
父亲是一位普通的木匠，也是天下
所有平凡父亲的典型代表，他不辞
辛劳，默默耕耘一生，凭自己的手
艺，撑起了整个家庭。他善良本分、
顾家念家，满心期许家人能过上好
日子，盼着儿子出人头地，却唯独不
希望儿子继承自己的木匠手艺。这
种看似矛盾的心理，实则是父亲想
用手中那把锋利的“斧头”，“砍削”

掉儿子身上“成为自己”的可能性，只
为雕琢出一个“超越自己”的未来。

书中有一个细节令人印象深
刻，高考落榜后的“我”跟着父亲学
木匠手艺，父亲直接搬出“十八般兵
器”，还告诉“我”“巧匠手里无弃材”

“歪树直木匠”的生活哲理。木匠活
里最有趣的是“刨”，可到了“我”手
里：“木刨艰涩难行，像头不肯迈步
的犟驴，推出去的刨花也不似父亲
的宽大均匀，木板上坑坑洼洼。”父
亲赶紧叫停，言传身教告诉“我”怎
么去做好木匠：“端平刨子，走直路
子。”“我”没想到木匠活学问这么
大，顿时羞愧不已。后来，母亲把皱
巴巴的学费塞进“我”手心，“我”成
为镇上中学高三的插班生，最终如
愿考上大学，成为一名中学教师。父
亲用一把刨子完成了对儿子的“教
育”，这种以行动代替言语的情感表
达方式，正是典型的中国式父爱。

父亲一生推过的刨花，落满了
半个世纪的时光。陆泉根用“文字”
将这些刨花重新捡拾起来，拼贴成
一棵大树完整的年轮。他终于读懂
那个从不言爱的父亲，其实是把爱
藏在斧头的淬火里、藏在草垛的堆
砌里、藏在“别学我”这三个字里。父
亲用一辈子的力气，把自己斫成了
一座桥，桥的这头是古镇的炊烟与
木香，桥的那头是儿子走向远方的
路。而这本书，就是儿子回望时，从
桥上捡起的那把锈迹斑斑却依然温
热的斧头。刨花终将落尽，但年轮永
远清晰。那些在沉默中爱着的人，终
将被文字重新擦亮。

一把斧头斫出中国式父爱
□房小铃
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打儿时起，我就喜欢读书。上小
学时，用省下的零花钱买了一些小人
书和儿童读物，父亲用旧木板为我做
了一个两层书架，置放在床头，这是
我最早的“书吧”。

入伍到部队后，我比同年入伍的
战友多一样东西，就是托人用废木板
做的书箱。平日里，我将书箱置放在
床铺下，随手就可抽出几本，晚上熄
灯后，打着手电筒躲在被窝里看。

后来，有了一间属于自己的十平
方米的斗室，里面除了一张单人床
外，就是增添了几个书箱，将其重叠
起来，占据了房间的半壁江山。每当
夜深人静时，四周一片黑暗静寂，唯
有我这间斗室里还亮着灯。好几次惹
得不远处哨兵犯难，以为房间的主人
是否失眠了，便作为重要情况汇报到
领导那里，好在领导了解我，只是叮
嘱夜里别看得太晚了。

以后，住房条件逐步改善，每当
乔迁新居后，我做的第一件事，不是
关注客厅的布置，更无意卧室的摆
设，而是打造一间可意的书房。这是
件乐事儿：一面墙壁清空，摆上新做
的书柜，将平时积攒的书籍，一本本
摆上去，用笔写上类别：理论类、文学
类、写作知识类……像是给书籍分了
宿舍。

后来，妻子和女儿也成了爱书一
族，随着她们藏书的增多，就难免发
生“领土之争”。好几次，女儿将我的
书挪动位置，害得我寻找不到，生气
地把她的书统统下架，弄得女儿十分
委屈，嘟囔道：“老爸真霸道！”妻子出
面调解，让我将书柜腾出一层，专门
供女儿摆书。过后，又找来一些木头
和砖头，在书房里砌了一个“书床”，

“领土之争”才得以平息。
再后来，房子更大些了，便有了

三处书房，一处是正规书房，与主卧
并列，推开卧室门便直接步入书房；
第二处是客厅，将沙发背后的一面墙
壁全做成了书柜，颇有顶天立地的气
势；第三处是在楼底一层的车库里，
置放了十多个铁皮柜，专门存放早些
年读过的书。

书房多了，但主要读书和写作的
场所还是与主卧相连的那间书房。每
天早晚，我都会走进书房，摸摸这面
墙的书，转转那个书架，一股书籍味
扑面而来。尽管时下读书的方式多种
多样，但总觉得拿一本纸质的书在手
里，有一种沉甸甸的分量。文字终究
是要落在纸上的，有了可以触摸的实
处，才有温度，心里才踏实。

书房升级了，读书的意趣和层次
也随之提升了。儿时读书，只是兴趣
使然，“捡到筐里都是菜”；中年读书，
多了一些功利色彩，或为求学历、评
职称，或为应付检查；如今步入老年，
没有了压力，只求在每一次翻页间，
守住那份踏实与安宁。毕竟，读书本
就是一场与自己的对话，这一刻的
安心与宁静，与外面喧嚣的世界拉开
了距离，渐入陆放翁说的“岂无案上
书，可与共寂寞”的意境。

古人常为自己的书房取个名字，
犹如对自己的孩子一样，像刘禹锡的

“陋室”，陆放翁的“龟堂”，翁同龢的
“瓶隐庐”，还有什么“悠斋”“骐骥
斋”“跬步斋”等。我也附庸风雅一
回，为自己的书房取名为“逍遥斋”。
每每置身于书房，心中便荡漾起一
种归属感，或抽出一本书展读，或拿
起笔随心所欲写点东西，或伫立窗
前，看看窗外的玉兰花，听听树上的
小鸟啼鸣……别提多么自在逍遥，多
么心旷神怡。

书房升级记
□向贤彪

◉那个夏天的蝉鸣比哪一年都聒噪，
教室窗外枝丫疯长，却总也挡不住烈阳。

——木苏里《某某》

◉人类的悲欢并不相通，我只觉得他
们吵闹。

——鲁迅《而已集·小杂感》

◉我行过许多地方的桥，看过许多次
数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一
个正当最好年龄的人。

——沈从文《湘行散记》

◉每当有人问起了行期，青青山色便
梗塞在喉际，他日在对海，只怕这一片苍
青，更将历历入我梦来。

——余光中《十年看山》

◉从前的日色变得慢，车，马，邮件都
慢，一生只够爱一个人。

——木心《云雀叫了一整天·从前慢》

◉ 假如你思念的人去了足够远的地
方，远在地图的边缘，他们反而会和你贴
得很近，近到无法遗忘。

——保拉·麦克莱恩《绕日飞行》

◉未来的路不会比过去更笔直，更平
坦，但是我并不恐惧，我眼前还闪动着道
路前方野百合和野蔷薇的影子。

——季羡林《八十抒怀》

◉我们好像在池塘的水底，从一个月
亮走向另一个月亮。

——王小波《绿毛水怪》

（CFP 图）


