



当岩石有了呼吸,溪流学会歌唱

□吴发奖

约翰·缪尔一生痴恋山野自然,数十年穿梭跋涉在美国西部群山之间。他以独属于自己的书写路径,开拓了自然文学全新的表达风貌。起初他并无著书立说的打算,只是怀揣热忱去探访、记录荒原风物。他坚持每日写日记,细致记下沿途见闻,以及自身与自然相融的内心体悟。直至人生最后二十年,他才整理积攒多年的日记,将藏于山野间的所思所感呈现给读者。

《夏日走过山间》是缪尔第一部正式出版的作品,字里行间满是初见优胜地群山时的欣喜与探求欲。翻开书页,如同随缪尔一同伴着潺潺溪流、漫山花香,追踪鸟兽踪迹,穿行峡谷,翻越层叠山岭,寻访瀑布源头,伫立悬崖之巅俯瞰连绵群山。

缪尔曾写道:“走向外界,我发现,实际上是走向内心。”循着他的文字前行,读者会真切感知自身本就是自然的一部分,心底探寻天地奥秘的热忱被不断唤醒,懂得生命本应与万物气息相融共生。

在他的笔下,山间细雨、野花鸟兽皆拥有鲜活蓬勃的生命力,日日以昂扬姿态舒展生命本真。天地万物被赋予灵魂,灵动鲜活、光彩动人,文字极具感染力。即便是微小生灵,他亦能发掘独属于它们的生命光芒,读者随他走入深山,内心总会生出强烈触动。自然在缪尔笔下不再扁平单调,而是一幅层次丰满、生机流转的动人画卷。

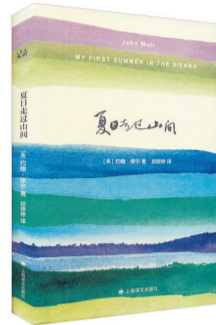
书中随处可见缪尔对飞鸟细腻动人的描摹,他为这些山间小精灵赋予鲜活灵动的烟火气息,画面跃然纸上。他这样写:“这鸟儿的生活太浪漫了!它们飞舞在山溪河流最美的段落,树荫、清凉的水流和水雾将夏日的酷暑调节得温和宜人。鸟儿日夜浸淫在河流的歌声中,难怪也是出色的歌手。这些小诗人的每一口呼吸都是歌,因为急流和瀑布的气息都应和着音乐,它们或许早在出生前就已经接受了启蒙,在还是一枚卵时就跟随着瀑布的轰鸣震颤。”文字鲜活生动,读者仿佛亲眼看见飞鸟穿梭溪水,听见鸟鸣与山泉交织成温柔乐章。

缪尔既写出群山巍峨磅礴的样貌,又为群山赋予近乎神性的庄严。谈及半圆顶山,他记录:“半圆顶山在上游峡谷底部拔地而起近1600米,庄重均衡,恍若有生命,见者无不心生敬意,虔诚膜拜……它们在蓝天下屹立于千万年,经历过雨雪冰霜、地震雪崩,却仍然保持着青春的容颜。”山与水本相依共生,书中溪流同样被灌注饱满生命力:“我找到了约塞米蒂溪,欣赏它以闲适、优雅、自信之姿在狭窄的沟壑里奔涌向前,唱着最后的山之歌迎向自己的宿命……”

那段山间时光,缪尔随牧场羊群一同度日,得以近距离相伴绵羊、骡子、松鼠等各类生灵。他对动物的评价直白真切、妙趣横生:直言猪比绵羊聪慧,骡子为挣脱束缚甚至不惜折断脖颈;松鼠渡河时扬起尾巴当作船帆借力御风,种种细节读来令人会心一笑。面对陌生野兽,他始终保有纯粹的好奇心;看见黑熊留下的巨大足印,心底满是一睹黑熊真容的期盼。这份忐忑又满怀好奇的心境,与我当年在阿拉斯加荒原看见野兽脚印时

如出一辙,几分忐忑之外,更多是奔赴未知的热忱,直白细腻的心理描写极易令读者共情。

品读《夏日走过山间》,恰似一场无拘无束的山野漫游。四季朝暮,群山日日换一番景致,也令作者不断思索时间的深意。缪尔有言:“群山的魅力超越了一切常理,不可理解,难以捉摸,一如我们的人生。”跟随他的笔触,我们仿佛挣脱地域局限,全然接纳自然赠予的安宁、欢愉与生命韵律,在山野清宁之中沉淀对人生的思索。



《夏日走过山间》 [美]约翰·缪尔 上海译文出版社



理想的书籍,是智慧的钥匙。

独立书评

家长里短

□袁家莉

在读《我在社区当书记》这本书之前,我对社区工作的印象十分模糊,总以为无非是调解邻里纠纷、下发通知,偶尔组织几场活动,读完此书,才发觉此前的认知太过浅显片面。

这本书最动人的内核,落在一个“真”字。作者谢文龙以亲身经历为笔,以社区百态为墨,书中每一则故事、每一位人物都扎根基层,鲜活真切、触手可及。全书分为《社区·我》《社区·人》《社区·事》《社区·情》四个板块,收录五十二篇基层故事。翻阅文字便能清晰感知,这绝非端坐办公室凭空杜撰的文学创作,而是一名社区书记扎根一线、摸爬滚打写下的基层工作实录。

基层治理最难之处,莫过于直面满腹怨气、满身棱角的居民。譬如《化敌为友记》中那位四十余岁、逢人便争吵的中年男子,一度成了人人避之不及的对象。待到他父亲离世,旁人纷纷躲闪回避,社区书记主动上门慰问,以长久真诚的关怀,消融了男子多年对社区积愤的隔阂与敌意。《李大炮变形记》的主人公,因物业费纠纷与社区积怨多年,出嫁当日收到法院传票后,便将所有不满归咎社区,处处刻意刁难、针锋相对。社区书记处理此事,既坚守原则敢于较真,又兼顾人情暖意,为对方孙女入园事宜,还主动出面对接园长。一来一往间,昔日对立的群众最终成了交心的熟人。这种刚柔并济、饱含责任与温情的处事方式,唯有真正深耕基层的人,才能描摹得这般生动真切。

书中最令我动容的,是《有人睡到了社区》这则故事。居民程某因车位纠纷致人受伤,被判赔偿三万余元,一时赌气,将年迈父母丢在社区后独自出走。面对手足无措、满心无助的两位老人,社区书记没有推诿卸责,联合社工连续值守三天三夜,前后耗费五日多方沟通协调,才妥善化解这场风波。读完只觉满心唏嘘与感动:社区书记要操心社区的事,早已超出本职范畴,凭着一股不肯松懈的韧劲扛起责任,稳稳守住社区平安和睦的防线。

作者行文质朴接地气,无华丽辞藻堆砌,不刻意雕琢写作技巧,只用百姓听得懂、说得出的家常话语,讲述最真实的基层日常。《像是来“砸场子”的》《中秋节,他把母亲丢在社区》《装填垃圾“跑”掉了》《邻里之间,暖了》,单看篇目便满是鲜活的人间烟火气。

品读书中一桩桩棘手、揪心、暖心的基层琐事,我心底不由生出对全体社区工作者的敬意。他们的工作从无惊天动地的壮举,尽是家长里短的琐碎小事,却稳稳托住千家万户的寻常日子。此书简简单单一句“我在社区当书记”,承载的是一份厚重如山的责任。

社区方寸虽小,自有千钧担当。这份担当从不是墙上空洞的标语,藏在朝暮往复的寻常日子里,藏在每一位把群众难处当作自家事的基层工作者身上。他们身上的微光足以抚平烦恼,温暖一城人心。



《我在社区当书记》 谢文龙 著 江苏人民出版社



一把斧头研出中国式父爱

□房小铃

陆泉根新作《木匠与年轮》,以古镇为背景,以木匠父亲的人生轨迹为主线,其他人等为副线,四十九篇散文独立成章,但相互之间又能彼此照应。全书分为“匠骨·年轮”“炊烟·节气”“巷陌·胎记”“虫洞·光阴”四辑,在这些篇章里,最打动人心的是父亲那份藏在刨花深处、从未说出口的爱。

陆泉根擅长“以物写人”,如在开篇《斧头》写道:“斧头是木匠的门面。它的色泽、包浆和磨损痕迹能把主人的信息全部泄露出去:气力、手艺、勤劳程度。”一把斧头,成了父亲全部生命的隐喻。这把“比一般的斧头要重一些、大一些”的斧头,斧柄是木制的,加上淬火精良,所以才所向披靡。父亲用它劈开过猪头,上过房梁,也用它“砍削”过一家七口的生活重担。可当父亲年老病重时,那把斧头被丢弃在厨房一角,“锈迹斑斑,失去了往日的风采”,父亲与斧头共同衰老,是一个时代的缩影。

值得一提的是,陆泉根的散文巧妙地借用了小说笔法,在独立篇章中设置悬念,埋下伏笔。如在《下扬州》这篇中,文章从“我”去扬州求学写起,父亲对扬州的向往被层层铺垫,读者期待着他终于能去儿子上学的城市看一看。结果父亲第一次去扬州是为打工,第二次则是得了胃癌去扬州治病。最终“烟花三月一起下扬州”的约定,成了永远的遗憾。这种蓄势、反转、留白的叙事策略,使散文具有小说般的情感张力。

《木匠与年轮》最核心的情感主题,是对中国式父爱的书写。书中的父亲是一位普通的木匠,也是天下所有平凡父亲的典型代表,他不辞辛劳,默默耕耘一生,凭自己的手艺,撑起了整个家庭。他善良本分、顾家念家,满心期许家人能过上好日子,盼着儿子出人头地,却唯独不希望儿子继承自己的木匠手艺。这种看似矛盾的心理,实则是父亲想用手中那把锋利的“斧头”,“砍削”

掉儿子身上“成为自己”的可能性,只为雕琢出一个“超越自己”的未来。

书中有一个细节令人印象深刻,高考落榜后的“我”跟着父亲学木匠手艺,父亲直接搬出“十八般兵器”,还告诉“我”“巧匠手里无弃材”“歪树直木匠”的生活哲理。木匠活里最有趣的是“刨”,可到了“我”手里,“木刨艰涩难行,像头不肯迈步的驽马,推出去的刨花也不似父亲的宽大均匀,木板上坑坑洼洼。”父亲赶紧叫停,言传身教告诉“我”怎么去做好木匠:“端平刨子,走直路子。”“我”没想到木匠活学问这么大,顿时羞愧不已。后来,母亲把皱巴巴的学费塞进“我”手心,“我”成为镇上中学高三的插班生,最终如愿考上大学,成为一名中学教师。父亲用一把刨子完成了对儿子的“教育”,这种以行动代替言语的情感表达方式,正是典型的中国式父爱。

父亲一生推过的刨花,落满了半个世纪的时光。陆泉根用“文字”将这些刨花重新捡拾起来,拼贴成一棵大树完整的年轮。他终于读懂那个从不言爱的父亲,其实是把爱藏在斧头的淬火里、藏在草垛的堆砌里,藏在“别学我”这三个字里。父亲用一辈子的力气,把自己研成了一座桥,桥的这头是古镇的炊烟与木香,桥的那头是儿子走向远方的路。而这本书,就是儿子回望时,从桥上捡起的那把锈迹斑斑却依然温暖的斧头。刨花终将落尽,但年轮永远清晰。那些在沉默中爱着的人,终将被文字重新擦亮。



《木匠与年轮》 陆泉根 著 广西师范大学出版社



书房升级记

□向贤彪

打儿时起,我就喜欢读书。上小学时,用省下的零花钱买了一些小人书和儿童读物,父亲用旧木板为我做了一个两层书架,置放在床头,这是我最早的“书吧”。

入伍到部队后,我比同代人伍的战友多一样东西,就是托人用废木板做的书箱。平日里,我将书箱置放在床铺下,随手就可抽出几本,晚上熄灯后,打着手电筒躲在被窝里看。

后来,有了一间属于自己的十平方米的斗室,里面除了一张单人床外,就是增添了几个书箱,将其重叠起来,占据了房间的半壁江山。每当夜深人静时,四周一片黑暗静寂,唯有我这间斗室里还亮着灯。好几次惹得不远处哨兵犯难,以为房间的主人是否失眠了,便作为重要情况汇报到领导那里,好在领导了解我,只是叮嘱夜里别看得太晚了。

以后,住房条件逐步改善,每当乔迁新居后,我做的第一件事,不是关注客厅的布置,更无意卧室的摆设,而是打造一间可意的书房。这是件乐事:一面墙壁清空,摆上新做的书柜,将平时积攒的书籍,一本本摆上去,用笔写上类别:理论类、文学类、写作知识类……像是给书籍分了宿舍。

后来,妻子和女儿也成了爱书一族,随着她们藏书增多,就难免发生“领土之争”。好几次,女儿将我的书挪动位置,害得我寻找不到,生气地把她的书统统下架,弄得女儿十分委屈,嘟囔道:“老爸真霸道!”妻子出面调解,让我将书柜腾出一层,专门供女儿摆书。过后,又找来一些木头和砖头,在书房里砌了一个“书床”,“领土之争”才得以平息。

再后来,房子更大些了,便有了三处书房,一处是正规书房,与主卧并列,推开卧室门便直接步入书房;第二处是客厅,将沙发背后的一面墙壁全做成了书柜,颇有顶天立地的气势;第三处是在楼底一层的车库里,置放了十多个铁皮柜,专门存放早些年读过的书。



(CFP图)



精彩书摘

那个夏天的蝉鸣比哪一年都聒噪,教室窗外枝丫疯长,却总也挡不住烈阳。
——木苏里《某某》

人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
——鲁迅《而已集·小杂感》

我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文《湘行散记》

每当有人问起了行期,青青山色便梗塞在喉际,他日在对海,只怕这一片苍青,更将历历入我梦来。
——余光中《十年看山》

从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。
——木心《云雀叫了一整天·从前慢》

假如你思念的人去了足够远的地方,远在地图的边缘,他们反而会和你贴得很近,近到无法遗忘。
——保拉·麦克莱恩《绕日飞行》

未来的路不会比过去更笔直,更平坦,但是我并不恐惧,我眼前还闪烁着道路前方野百合和野蔷薇的影子。
——季羡林《八十抒怀》

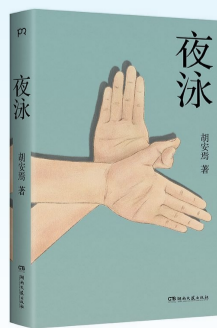
我们好像在池塘的水底,从一个月亮走向另一个月亮。
——王小波《绿毛水怪》



《夜泳》

内容简介:

《我在北京送快递》作者胡安焉首部小说集全新问世。此书收录《实习生》《雪山上的猴子》《归途》《夜泳》等十个作品,以及一篇代后序《从我开始写作至今》。他小说中的人物总是在途中,在旧居与新居之间,在家与 workplace 之间,在公园、在雪山……这些四处辗转游走的生活形态,如同一次对卡夫卡的遥远回应;出走的决定让人看见变化、获得力量,得以找回自己的本来面目。



胡安焉 著 湖南文艺出版社

《黑夜告白》

内容简介:

有些案子会被放进档案柜尘封,但不会被遗忘。《黑夜告白》不只是一个悬案故事,它讲述一场延续三代人的真相接力,以及人们如何纪念深爱的人、坚守不灭的信念。同名热播剧由潘粤明、王鹤棣主演,剧中未说尽的故事,将在书中完整呈现。多线叙事横跨十余年,案件扑朔迷离,悬念迭起;跨代警察联手查案,人物情感与案件紧密交织,未解的执念让真相愈发沉重,故事层层反转,引人入胜。



言忱 著 太白文艺出版社