



母亲的爱

□刘珊

母亲不太会用智能手机,我教过她使用方法,她经常转头就忘了。有一回,她打来电话,声音带着几分慌张,说微信发不出去,让我教她怎么处理。我在电话里一步一步地教,母亲在那头不停地“捣鼓”,过了好一会儿,电话里才传来她的声音:“可以用了。”之后趁假期回了一趟家,我拿起母亲的手机一看,原来是内存快被占满了,难怪手机总是卡顿。

我打开微信,打算帮母亲删除一些无用的信息,才发现占用内存最多的是我和她的聊天记录,对话框里密密麻麻全是母亲的叮咛,长的短的都有。那些我平时随手发的照片、视频,母亲也将它们保存着,其中一张照片的发送时间已是六年前。见我打算清理微信消息,母亲赶紧提醒说删些她与其他人的聊天记录就好,我和她的对话可不能碰。

母亲向来如此,对待自己的事总是

敷衍,可与我有关的,她事事上心。自从从我离开家去外地上大学,她便不再天天费心烹煮三餐,有时她会在午饭多做点菜,然后吃一半,留一半晚上继续吃。但只要知道我要回家了,她肯定提前好几天采购食材,之后每天准时下厨,用心烹煮各种我爱吃的菜。

今年寒假回家,刚一进门,我便看见母亲坐在客厅剥花生。电视开着,手机也搁在茶几上,她手指不停剥着花生,剥下的壳堆了满满一盆,那一刻,整个屋子的时光仿佛都慢了下来。瞧见我回来了,母亲立马放下手里的活,快步走来接过我手里的箱子,她的脸上堆着笑,眼角的褶皱子挤在一起,像揉皱的纸。那天晚上,母亲做了四菜一汤,全是我爱吃的,吃饭时她的筷子就没停过,一直往我碗里夹菜。直到碗里的菜堆得冒尖,她还在往里添,那样子就像是想要把所有好东西都

一股脑儿塞给我。

吃完晚饭,我想帮忙洗碗,母亲却不让我。我只好站在一旁陪她说话,水龙头流出的水哗哗作响,母亲絮絮叨叨地说今天排骨涨价了,比昨天贵了一块五;又提起邻居家的猫生了三只小猫,每天“喵喵”叫个不停;还说起阳台上的那盆君子兰,好像要开花了。我安静地听着,水流声混着母亲的声音在小小的厨房里萦绕,听起来有些嘈杂,却让我的心里觉得格外踏实。

那次临走时,母亲把一袋剥好的花生仁塞进我包里。“带去宿舍慢慢吃。”我嫌麻烦,摆着手说不要,可拗不过母亲,最后还是没把那个袋子掏出来。见我不拒绝了,母亲又把提前做好的一堆点心塞进包里,直到拉链快要拉不上了,她才停下。

等我坐上班车,把头探出车窗往后望,才看见母亲仍立在进站口。她身子微微前倾,不停朝车子离开的方向张望,一

瞥见我的身影,她连忙抬手挥动,高声叮嘱:“路上注意安全!”那一幕猛地揪住我的心,鼻子也不由得发酸。

回到学校,我把那袋花生仁从包里拿出来,一打开,浓郁的香气扑鼻而来,定睛一瞧,我发现每颗花生仁的皮都被搓掉了。我从小就不喜欢花生外皮干涩发苦的口感,即使处理起来麻烦,母亲仍会按照我的喜好,每次都耐心把所有花生外皮一点点搓干净,只留干净饱满的果仁。

那天,我捏起一颗花生仁放进嘴里,起初尝到的是咸味,咀嚼几下,又有一股若有若无的甜味在舌尖化开。那一刻,我又想起母亲剥花生仁的身影,她似乎什么话都没说,却又好像把牵挂都藏在了这些细碎、用心的小事里,默默融进了我的日常。

(作者系仰恩大学新闻学专业2024级学生)



当你不再把目光放在“别处的风景”,而是专注打理“自己的花园”,就会发现脚下的路,早已在不知不觉中开满了鲜花。



我是一片瓦,我总是趴在屋顶上,静静地观察土楼里的变化。清晨,太阳拨开云雾,将阳光轻柔地洒在我身上,好似为我披上一件金色的纱衣。过了一会儿,土楼里响起脚步声,早起的大人来井边打水洗菜,准备煮煮早饭。不久后,孩子们也起床了,三三两两围在井边洗脸、刷牙,阳光落在他们的脸上,衬得他们的笑容格外明媚。

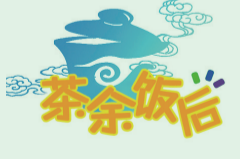
中午烈日炎炎,人们纷纷躲进屋里,而我不怕这样的阳光,继续和砖墙一起在太阳下玩耍。到了傍晚,土楼又变得热闹起来,晚风带来饭菜的香味拂过,当中还夹杂着田野的气息。阵阵蝉鸣传来,好似在跟我打白天的趣事。忽然,天空飘起了细细的雨丝,它们轻轻落在我的身上,不久后汇聚成雨帘落下,转眼间又在地上溅起水花。这场夏雨过后,我身上的尘土被冲刷得干干净净,灰扑扑的瓦片变得透亮,燥热也被赶跑了,只剩清爽的凉意围绕着我。

——《我是一片瓦》(徐语桐,丰泽区第三实验小学四年级)

客厅的大长桌被分成两部分,一半是“馅料区”,一半是“制作区”。“馅料区”摆着不少盘子,里面放了豆腐、脆笋、紫菜、胡萝卜丝、鸡排、猪柳等食物,不仅颜色五彩缤纷,交织在一起的香气也格外诱人,让人一闻就垂涎三尺。“制作区”放着一大叠春卷皮,它们看似薄如纸张,却很有韧性,用手轻轻拉扯也不会破裂。

我先将自己爱吃的食材一一码放在春卷皮中央,然后心里默念着外婆教的诀窍:食材不能放太多,料多皮薄容易撑破,但也不能加太少馅料,不然味道就变得寡淡了。我还偷偷撒了一小勺白糖,心想这样的春卷吃起来甜咸交织,味道一定更好。接着,我又将春卷皮从一端慢慢卷起,直至它变成圆筒状,再把两端多余的边角向内折,借此牢牢裹住馅料。一个饱满又规整的春卷包好了,透过白嫩的饼皮,隐约可见里面五颜六色的馅料,我赶紧大口咬了一口,外皮软糯,内馅丰富,真是美味极了。

——《包春卷》(郑杨奇,安溪实验小学五年级)



分蛋糕

家里只剩两块蛋糕了,弟弟问姐姐:“我可以吃两块吗?”姐姐点点头,回答道:“当然可以。”说完,她拿起其中一块蛋糕放进嘴里,接着将另一块对半切,递给弟弟,说:“给,两块蛋糕,快吃吧。”

难听

一位学生刚学拉小提琴,琴声十分刺耳,听起来就像指甲刮锅底的声音。这天,他又在宿舍练琴,宿管阿姨突然来敲门,她在外面大声提醒:“谁在刷锅?不是说过不许在宿舍做饭!”

撒谎

儿子撒谎被爸爸抓个正着,爸爸严厉地批评道:“做人要诚实,绝对不能撒谎。我像你这么大的时候,可从来没撒过谎。”儿子立刻反驳道:“爸爸,您现在不就是在撒谎吗?”

(请作者与本报联系,以便奉寄稿酬。)

慢读品书香

□黄馨

随着生活节奏不断加快,不少人养成了碎片化消遣的习惯:吃饭时刷短视频,课间刷影视解说,就连休息时闭目养神,也得抱着手机听音频。身边同学把这种消磨时间的行为称为“电子榨菜”,意思是接收的信息像佐餐榨菜一样便捷解闷,却没多少营养,而我也曾深陷其中。

前年离开了课业紧张的高中,我有了更多可以自由支配的时间,久而久之,我也将空闲的大部分时间,都用来刷各类影视、书籍的快速讲解视频,有时一分钟就看完一部电影的介绍,三分钟就了解了一本书的内容。看似省下不少时间,我却发现自己渐渐难以静下心来做一件事;经常觉得时间过得飞快,每天接收海量信息,可有用的知识一点也记不住,专注力持续下滑,耐心也一点点消磨殆尽。直到去年过年回老家,我在老屋阁

楼里翻出一箱阿公的藏书。木箱老旧,表面纹路早已被磨得浅淡,里面整齐码着十几本泛黄的旧书,有散文、小说,还有几本诗集。我随手拿起一本书,然后坐在窗边读起来,没有倍速键加速阅读,我的视线只能跟着文字慢慢“走”。不知不觉间,那些浮躁不安的情绪,在安静的阅读里渐渐平复了,书里讲述的情景也在我脑海里一一浮现。不似手机平铺直叙地呈现在眼前,我第一次真切地感受到:真正的阅读,是慢的,是静的,是书与人思想的交流。

从那以后,我开始试着放下手机,拿起书本,不再依赖视频快速讲解去了解一本书,而是愿意花上几天、几周,慢慢地把它读完。平时有空,我还会去图书馆随手挑几本书翻看,沉浸式感受文字的魅力。

时间一长,我不再依赖别人总结好的观点,而是学会在阅读中梳理原文的逻辑脉络,捕捉那些触动我的细节和表达,思考作者为什么会这样写,最终形成属于自己的判断和见解。有时我会把自己的阅读感受和思考记录在笔记本上,再将它们分享到自己的日常社交账号上,和同样喜欢阅读的网友交流探讨。在这个过程中,我也慢慢明白了“电子榨菜”可以用来消遣,但无法代替真正的精神食粮,比起短视频带来瞬间的快乐,书籍里文字留下的余味更持久,也更能充实我的精神世界。

从依赖“电子榨菜”的浮躁里走出,到在纸质书香中找回内心的安静,如今的我不再执着于快速获取海量信息,而是静下心来品读文字,享受阅读的乐趣。在这个过程中,我试着让自己慢下来,以书

本为伴,在书香中沉淀、成长,让自己的内心愈发沉稳、丰盈。那些安静读书的时光,也一点点地滋养着我,让我在书香中遇见更好的自己。

(作者系泉州幼儿师范高等专科学校小学英语教育专业2024级学生)



(CCFP 图)



山野拾趣

□何诗涵

周末下午的天气不错,我拉着爸爸一起去登山,酣畅淋漓地爬了一程九曲十八弯的山路。

时值盛夏,道路两侧的树木长得愈加繁茂。沿着幽深小径向山林深处走去,入眼的景色也在不断变化,只见奇形怪状的石头错落堆叠在路边,表面覆盖着薄薄的青苔,缝隙间还冒出不少野草,时而一阵风穿林而过,清新的草木香也随之风来,沁人心脾。往前走,忽然发现林间藏着一间茅草屋,我好奇它的用处,听父亲解释,才知道这屋子是护林人的临时歇脚点。

行至半山腰,一座古寺出现在眼前,古朴的烧金炉静立一旁,仿佛在诉说着岁月的悠长。不过更吸引我目光的,是寺庙前的那块菜地,地里种的蔬菜长势喜人,有绿油油的青菜、细长饱满的豆角、圆润的小番茄,还有叶片如青白玉的大白菜,看起来都十分新鲜。

古寺旁有一条下山路,眼看天色不早了,我们便不再往山顶的方向走。没想到下山途中经过一个小村子,听见几声狗吠和鸡鸣传来,我立马想起了李白在《梦游天姥吟留别》中描绘的场景:“脚著谢公屐,身登青云梯。半壁见海日,空中闻天鸡。”走进村子,路边连片的田地铺展开来,各种蔬菜长势同样旺盛,蝉鸣声此起彼伏,仿佛给这幅山野田园画卷增添了一个热闹又特别的背景音。



(CCFP 图)

继续往山下走,我们偶遇了一位独自爬山的大叔,交谈时才知道他早上就抵达山顶,在那里乘凉等待晌午过去,才悠悠悠悠地往回走。听他提起山顶的风光绝佳,可见白云近在眼前,仿佛抬手就能触碰云朵,景色如同仙境一般。我不禁有些后悔没能继续登顶,又决定之后暑假有空了,一定要再来一趟,弥补心中的遗憾。

回到家,虽然身体感觉疲惫,心中的烦闷却消散不少,稍作休息,我忍不住拿笔记这趟爬山之旅的见闻。想起语文老师曾提起陶渊明、苏轼、李白等古代文人墨客,或是归隐田园,或是游历山河,正是在贴近自然的过程中,他们才创作出流传千古的诗句。如今我也真切领悟了山川草木的确是最好的素材,与它们近距离接触,亲身感受自然之美,心中生出的真实感触就会变成有灵魂的文字。

(作者系泉州市城东中学高一一年级学生)

琴弦上的成长

□杨均瑶

那是一个夏日午后,蝉鸣如织,阳光透过纱窗,在古筝的二十一弦上投下斑驳光影,我的指尖轻轻拨动,琴弦随即发出轻柔的嗡鸣。“下周有一场民乐比赛,你去试试吧。”听见老师突然开口提议,我心里有些忐忑,毕竟自己学琴的时间不长,指尖的茧也未长硬,真能与别人比拼琴技吗?

但不想错过机会,我还是决定试一试。于是接下来的日子,我每天都会抽出时间抓紧练习,手指上的胶布缠了又解,手腕练得酸疼,指尖被琴弦磨得发红,我依旧咬牙坚持。最难练的是段落衔接处的揉指,节奏总是忽快忽慢,反复练习也很难找准分寸,我经常练着练着就乱了节拍,母亲看见后默默拿着手机录制视频,帮我找出出错和卡顿的地方。之后,我便对着视频反复打磨,纠正每一处不标准的指法,一遍遍熟悉整首曲子的节奏。

比赛那天,我手握握着129号牌,看着台上选手们行云流水的演奏,心里愈加紧张。一旁的母亲看出我的不安,轻声鼓励说:“不必紧张焦虑,只要稳住心态,正常发挥就好。”

“请129号选手上场。”听见主持人的声音,我深吸了一口气,随后缓步走上舞台。没想到指尖触弦的刹那,第一个音就弹错了,我顿时觉得心仿佛跳到了嗓子眼。不想就此放弃,我赶紧稳住心神,短暂停顿后顺着旋律继续弹奏。之后我努力调整呼吸,手指渐渐不再慌乱发力,虽然揉指依然生涩,但弹出来的旋律总算变得流畅了。终于,我顺利完成了整首曲目的表演。

因为一开始的失误,我最终还是与奖项失之交臂了。见我有些沮丧,老师安慰说:“来日方长,只要坚持练习、稳步积累,总会看到进步。”母亲也夸我的琴技有长进,还打趣说中间演奏的部分,听起来就像湖面水波缓缓荡漾,灵动自然,一点不输其他选手。

以前那些难以驾驭的指法,我现在已经信手拈来,一些难度高的曲目,我也能流畅完整地弹奏。之后再登台表演,我不再畏惧,总能沉着应对,想来正是最初登台失误让我褪去怯懦,懂得沉下心来打磨技艺,拥有直面舞台的从容底气。

(作者系惠安县亮亮中学初三一年级学生)

踩着轮滑去追风

□方以默

我家小区门口有一块平整的空地。每到周末,这里总能看见许多哥哥姐姐滑轮滑的身影,他们身姿轻盈,快速滑行时就像一道道疾风掠过。看着他们自在滑行的样子,我总是羡慕不已,有一天还鼓起勇气,向妈妈说出了想学轮滑的心愿。看我是真的喜欢,妈妈便给我买了一双漂亮的粉色滑球鞋。

没想到第一次穿上滑球鞋,我觉得好像有一股力量“扯”着双脚,让人挪不开步,一站起来就差点摔跤。我吓得不敢乱动,心想这么重的轮滑鞋,怎么穿着它滑行呢?见我不知所措,爸爸笑着说:“可不能没开始就放弃,慢慢来,总能学会的。”在他的鼓励下,我试着扶着墙,慢慢往前挪步,每迈出一步,还要在心里为自己加油打气。经过一个上午的练习,我总算掌握了一些技巧,即使不扶着墙壁和栏杆,也能稳稳站立。

站稳之后,滑行成了新的难题。我先是把双脚张开,身体微微前倾,然后拉着爸爸的手,一步一步往前

滑行。即使移动的速度很慢,我的双腿还是不停发抖。眼看就要滑到有栏杆的地方,爸爸却悄悄松开了手,我顿时慌了神,随即重重摔在地上,疼得眼泪一下子夺眶而出。爸爸一边扶起我,一边问:“还练吗?”犹豫片刻,我抬手抹掉眼泪,大声回答:“练,我一定能学会!”

接下来的练习,我更加专注认真,不仅慢慢摸索滑行的姿势,也不断调整身体的重心。一次次尝试、一次次纠正动作,慢慢地,我滑行的速度越来越快了。忽然,身后传来爸爸的欢呼声,我回头一看,发现自己竟然滑出了很长一段距离,当下开心地欢呼起来,爸爸的脸上也露出欣慰的笑容。

如今的我已经熟练掌握滑行的技巧,闲暇时常会来到那片空地,与小伙伴们一起滑行。这段学轮滑的经历,也让我明白了只要不怕困难,愿意付出努力,不仅能攻克难关,还能收获满满。

(作者系鲤城区实验小学延陵校区四年级学生)

藏着旧时光的缝纫机

□刘芯媛

我们家有一台老式缝纫机,它静静地立在储藏间的角落,让人常常会忽略它的存在。如今缝纫机的黑色机身已经变得斑驳,银色的转轮也有些生锈,但奶奶依旧舍不得将它丢掉。

小时候,我很喜欢蹲在缝纫机旁,看奶奶做衣服。每次她的脚轻轻踩动踏板,机针就会发出“哒哒哒”的声响,听起来好像一首欢快的歌谣。奶奶的手轻轻推动布料,线便在布料上落下一道道整齐的针脚,好似转眼间,一块平平无奇的布料就被添上了各种好看的花纹。

从前,这台缝纫机是家里使用频率很高的物件,只要家人的衣裳磨破了,奶奶便踩着它缝补,我的书包背带脱线了,也是靠它缝牢加固。过年要添新衣服了,奶奶会买来布料,然后坐在缝纫机前慢慢裁剪、缝制,为我们做出合身又好看的衣服。那些针脚密密麻麻,不仅缝合了布

料,更缝进了奶奶对一家人满满的爱。

后来,奶奶年纪大了,手脚变得不利索,视力也大不如前,无法长时间坐在缝纫机前忙碌了。虽然很少再使用,奶奶仍会经常拿抹布擦拭它的机身,再给转轮上油。我有次好奇地问奶奶,这台缝纫机不用了,为什么还要继续保养它?奶奶笑着说:“它即使不再日日运转,也是家里的一员,依旧需要好好爱护。”

有次听爸爸提起,我知道了这台缝纫机从他小时候就陪伴着一家人,它也见证了没有华丽的外表,却如同一个存放许多美好回忆的“时光机”,就像奶奶常说的,只要看见它,就能想起从前的日子,想起一家人相伴的快乐时光。

(作者系德化县尚思小学六年级学生)