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长 辈 的 疼 爱 从 不 说
破，常藏在碗筷间的无声
相让。

老家房子，是石头房加盖混凝土结构
的二层小楼。通往二楼的楼梯间悬挂着四
个字——燕泥成筑。这四字是一楼基本完工
时，父亲让我写的，并自制成匾额。前几天起
风了，这字似乎蒙上了些灰尘。

我年少时，父母和我们三个孩子蜗居在
老屋的边房和“榉头”，房门前还支着土灶
台，在烟火升腾中进进出出，衣服常有着一
股淡淡柴火混杂油烟的味道。虽然后来也在
护厝又盖了两间石头房，扩充了方寸居所，
我和大哥各有了一间，也还是逼仄，不够一
家五口安稳舒展居住。

起厝，是闽南人刻进骨血里的执念。父
母跟大家一样，最大的心愿就是盖座属于自
己一家人的房子，让子女有屋可居。可当时
我们都还在读书，父亲微薄的工资和母亲务
农所得的零碎收入维系着家里的所有开支，
断然没能力一次性拿出一笔钱，盖好完整的
房子。

但父母没有妥协，没有退缩。他们在田
地种香蕉，在草房养兔子，想方设法增加收
入，省吃俭用，房子分段营建，逐步完善。找
到了一块地，盖起了房子的顶落，过了几年，
攒了点钱，又盖了下落，再把水泥的窗棂换
成石头。有时会听到父母的嘀咕，等那些香
蕉卖了，要不再焊个铁门吧。最后立了大门、
砌了围墙，再后来加盖了二楼的混凝土结
构。就这样，一步一脚印，成了如今“下老上
新”的模样。

在一楼初步完成“水流外”的任务后，父
亲指着“燕泥成筑”四字问：“为什么让你写
这四个字，你知道吗？”年少的我一时也没明
白。父亲接着说，燕子筑巢，就是衔着一口泥
一口草，风雨往返，一步步在檐间建好了自
己的家。我们这座房子也是这样，一砖一石，
一窗一门，慢慢成形。当时的我，听完这句
话，以为父亲说的仅仅是盖房的过程而已。

后来，我们三个孩子都已成家，也在外
头买了房。历经生活百态，再回望这四个字，
慢慢读懂燕泥成筑的深意。当年我在镇区买
了套房，付了首付、办了按揭。装修时，先是

“土路直”，再“木作”，装灯具，进家具，历经
多年还清按揭，装修完成，顺利入住。所有这
一切就像父亲当年的“燕泥成筑”。建房如
此，读书、做事也是如此。我业余爱好书法，
坚持练字，师友们常说林老师笔耕不辍。我
笑笑，拱了拱手。台灯下，砚台里的余墨反着
光，像一撮没干透的泥土。

父亲去世几年了，那块匾还悬挂在那
里，边框已经旧化，漆面渐渐失去光泽，字迹
却更加清朗。每当抬头凝望这四字，父亲挂
匾时，竹梯的“吱呀”声如在耳际，遥远而又
亲近。或许若干年后，这座房子终将老去，匾
额也会消失。嗯，我是应该找架梯子，拿抹
布，再细细擦拭这块匾额。

燕泥成筑
□林培养

很多人对泉州的认知，停留在海上丝
绸之路的起点、刺桐城、万国商船云集的
古港这些宏大意象上。宋元时代的番商、
瓷器与香料，实在太耀眼了。可当我来到
泉州这座古城，心里念着的，却是一位宋
代词人——苏庠（xiánɡ）。

苏庠祖籍泉州，却常年隐居在丹阳（今
属江苏）的后湖，自号后湖居士。他的词集
叫《后湖词》，薄薄一卷，存词不过四十余
首，读来像饮一盏凉茶——入口淡，回味却
长。他写宜兴的山水，写渔父的生涯，写那
种“身外闲愁，眼底清欢”的况味。我最爱他
这首《菩萨蛮·宜兴作》：“北风振野云平屋，
寒溪淅淅流冰谷。落日送归鸿，夕岚千万
重。荒陂垂斗柄，直北乡山近。何必苦言归，
石亭春满枝。”

苏庠写的是宜兴，可那份苍茫澹远，竟
与闽南的山色如此相通。一个人词风如何，

不全然由身处方隅决定，更在于他心里装
着怎样的山水。苏庠虽远离泉州，但故乡的
烟峦云岫，想必早已化入他笔端，成为那片
清旷天地的底色。何况他还说“何必苦言
归，石亭春满枝”——只要心里有春，何处
不可为家？

苏庠的父亲苏坚，字伯固，泉州人，官至
建昌军通判。苏坚留在中国文学史上最深的
印记，是作为苏轼的挚友。北宋元祐年间，苏
杭一带的诗酒酬唱，是文学史上动人的篇
章。苏轼写《次韵苏伯固主簿重九》，道“故人
聚会无多日，相与衔杯尽此欢”，让人想见那
并非官场应酬，而是真正的诗文知己相会。
苏轼那首《青玉案·和贺方回韵送伯固还吴
中》，语气诙谐亲昵，足见彼此之间的深情。
更令人动容的是，黄庭坚病逝于广西宜州
后，苏坚千里护送其骨骸归葬江西修水。这
般情义，放在任何时代都可歌可泣。苏庠的
血脉里，流淌着父亲的品格——对真诚友
情的珍重，对精神独立的不妥协。

苏庠很有才华，他能那么快出名，也和
苏轼有关系。苏庠年少时写下《清江曲》，父
亲拿给苏轼指点。苏轼读后大为赞赏：“此
篇若置李太白集中，谁疑其非者？”一句话，
让苏庠声名鹊起。李白是“天子呼来不上
船”的诗仙，苏轼将苏庠比作李白，是对其
才华的肯定。苏庠一生布衣，终老不仕。南
宋绍兴年间，朝廷多次征召，好友徐俯极力
举荐，他都坚辞不就。秦桧召见，他更是直
接拒绝。他看见了官场的险恶，也洞悉了权
力的腐蚀。与其在朝堂上委曲求全，不如在
江湖间保全完整的自己。苏坚与苏庠父子，
一个在官场中保持文人本色，一个在江湖
上坚守隐逸品格，留下了两种人生态度、两
种价值选择，都值得后人深思。

另外，苏坚、苏庠父子与泉州还有一种关
联，答案藏在另一个名字里——苏颂。苏坚、
苏庠父子，与北宋宰相苏颂是同族。从苏颂到
苏坚，再到苏庠，我们看到的是一条清晰的文
化血脉：泉州人不仅善于向海而生，更善于在

中华文明的星空中点亮自己的光芒。
苏坚、苏庠父子带着闽南的文化基因，

融入江南的文脉之中。苏坚在杭州与苏轼
唱和时，他的泉州口音里，或许还带着海风
的气息。苏庠在太湖隐居时，他偶尔想起的
故园，也许仍是那个被刺桐花包围的城市。
泉州人历来有闯荡天涯的勇气，也有叶落归
根的眷恋。苏坚在官场沉浮，苏庠在江湖漂
泊，而他们的根，始终扎在泉州这片土地上。

风从后湖吹来，吹过八百年岁月。我仿
佛又听见苏轼当年的赞叹：“谁疑其非者？”
是的，没有人会怀疑苏庠的才华，更没有人
会怀疑他高洁的人格。而在遥远的泉州，刺
桐花年年盛开，像是在为这位不愿“贩卖云
壑”的游子，守护着故乡的记忆。走出山的
时候，雨停了。回头望去，夕岚还在千万重
之外——那千万重夕岚里，有清源山的烟
雨，也有后湖的波光。

东坡盛赞的泉籍词人
□江斐斌

时维季夏，我认识的小暑从叶片滴落
长出月如芳草远的意境
身比夕阳高，我守望的省道，车流如织
允我将粗重的气息，还给阳光
那份热烈，在柏油路上滚烫
赶海的人在海上打捞苦涩和波浪

允我在树荫下练习儿时的嬉闹
村头的老榕，仿佛被时光抽干
只剩下久远的回音，和农耕的喘息
我踩过的稻田，还有蛙鼓声声
但是入夜，月光透过诗歌的叶片
照不见芳草上阶，碧入天涯

城与乡的边缘，夏梦正长
像空旷的时间，被高楼和落日追赶
我与自己的颧骨，正渐行渐远

小 暑
□吴谨程

闽南夏日，有尝食苦菜的食俗。
小暑节气里，气温逐日攀升，人们常

常出现燥热的感觉，而苦菜具有清热解
毒、降火养心的功效。再就是这个时节，
恰是苦菜生长的旺盛期，那青翠欲滴的
苦菜叶，正是食用的最佳时机。因此，选
择这个时候吃苦菜，成为人们生活中的
一种乐趣。

苦菜是一种草本植物。在老家，无论
是山坡上、旷野中、田间地头还是小溪、
小河两岸，随处都可见。它不需要人们费
心费力去种植、浇水、除草、施肥，仅凭着
自己顽强的生命力，吸收大自然的水分

与营养，承接阳光雨露，按照自然生长规
律生根、发芽、长叶、开花、结籽，在大地
上随意地蔓延开来。

民间有“多吃苦，防中暑”的说法。苦
菜确实有点苦，很多人在第一次食用时
会觉得特别难受。但是，吃过以后，那种
清爽的感觉却总是能调动人的味蕾，愉
悦人的心情。小时候常听母亲说：“吃得
苦中苦，方为人上人。”那时以为她是专
指吃苦菜，长大后才理解母亲的良苦用
心。因为人生道路总不会一帆风顺，只有
那些敢于直面困境，敢于接受挑战，敢于
磨炼自己的人，才有可能走出逆境，走向
心中的诗与远方。

苦菜有多种吃法，清炒、煲汤是最
常见的吃法。我最喜欢的是鸡蛋炒苦
菜和小肠苦菜汤。选择适量的翠绿苦
菜叶，洗净，剁碎，装在小盆里。接着，
打两个土鸡蛋，加少许盐一起搅拌均
匀。然后，把锅烧热，放少许油，待油温

烧热后，倒入蛋液，开中火翻炒，一直炒
到蛋液凝固变色，就可以出锅了。那菜
色，那味道，鲜得让人难以置信。而做小

肠苦菜汤就容易多了，先把小肠切成小
段放入锅中煮熟，再放入切好的苦菜，出
锅前调味，一锅色香味俱全的美味就做
成了。那小肠的脆、嫩与苦菜的鲜、柔完
美结合，相得益彰，连神仙见了都得垂涎
三尺。

当然，苦菜还可以晒干了再吃，我们
称之为苦菜干，那是别有一番风味的。苦
菜时令性强，仅夏秋季可采摘鲜品。于
是，人们会在夏秋当季大量采摘苦菜，然
后在太阳底下晒干，收藏起来。什么时候
想吃了，取适量放入凉水中泡发，想怎么
煮就怎么煮。只是，这种苦菜干有一种特
殊的味道，有些人会觉得难以接受。

苦菜含有丰富的维生素、钙、蛋白质
等多种营养元素，容易被人体吸收。《本
草纲目》和《神农本草经》记载，苦菜的药
用价值颇高，能开胃消滞、健脾养胃、利
水明目。因此，适当地吃一些苦，确实有
益无害。

苦菜香
□林建南

夏夜里，我常不由自主地望向窗外，一
个小小的期待在发芽——又是可以看到萤
火虫的季节了。

儿时的夏天，是在老房子里度过的。土
坯墙的老屋，墙壁厚实，窗子却开得小。一
停电，屋里便沉入黏稠的暗。煤油灯的火苗
摇曳，蜡烛的光又太薄，照在书本上字迹忽
明忽暗，看得久了眼睛便酸涩。可父亲总有
办法。

他起身推开吱呀的木门，走进夜色里。
花草在暗处浮动着幽深的香气。父亲带着
自制的网兜，长竹竿一端绑着纱布圆口，他
走得极轻，怕惊扰了什么。萤火虫在草丛间
忽闪，一粒粒光点明明灭灭，像夜空掉下来
的碎星星。不多时，父亲便能兜住几只。回
到屋里，他把萤火虫装进白色透明小袋，袋
口插根细塑料管透气，扎紧了，挂在书桌上
方墙壁的生锈铁钉上。顷刻间，几粒微光铺
开一片柔和的光晕，不刺眼，却让满屋的暗

都往后退了退。我和姐姐仰着脸惊叹，父亲
站在一旁看着我们笑，那笑容是温润的。

那时不懂杜牧诗里的寂寥，只觉萤火
虫是天赐的玩具。可这玩具并不长久，一季
之中能捕到的不过那么些时日。雨水多了，
萤火虫便稀少，旱了又见不着。正因为难
得，那些亮晶晶的夜晚才格外贵重。它们
悬在书桌上方，陪我写作业、翻小人书，直
到夜深，父亲才取下袋子走到屋外解开，
看那几点微光重新散入草木深处。我趴在
窗台上望，见它们越飞越远，最后混进星
河里。

除了屋里的光，大院的露天电影也有
萤火虫来凑趣。夏夜，银幕在空地上扯起
来，白色帆布被晚风吹得微微鼓动。孩子们
搬着小板凳挤在前排，正看得入神，忽有萤
火虫飞过来绕着银幕打转。孩子们全扭头去
追那些光，电影里说了什么，倒没人记得了。
那时觉得，萤火虫和电影里的故事一样，都

是夏夜送给我们的、不必花钱的礼物。
几十年过去，老房子拆了，放映场长满

了荒草。我再没有在书桌上挂过一袋萤火
虫。可萤火虫并未完全退出我的生活。

女儿五六岁时，我们住在她父亲单位
的宿舍楼。楼下有大花园，夏日傍晚天还亮
着，我们就下楼散步。等天色暗下来，花影
模糊成一团团深色的云，萤火虫便星星点
点地亮起来。同事的孩子挎着崭新的
捕虫网来玩，一群小孩在花丛间追逐，
网兜划出弧线，惊起的萤火虫四散开
去又聚拢。女儿笑得前仰后合，小手里
攥着一只玻璃瓶，瓶壁透出温润的青
光，映着她胖乎乎的脸蛋。那一刻，我
忽然看见童年的自己，看见父亲弯腰
在草木间轻轻挥网的身影。时光像一
条河，上游和下游的水花竟是一样的。

萤火虫比灯烛更短暂、更脆弱。可
正因如此，每一个有萤火虫的夏夜都

值得好好端详。如今女儿长大了，不再追着
萤火虫跑；父亲老了，再也举不动那只网
兜。但每到夏天，我仍然会推开窗，朝着暗
处望一望。我相信，只要花草还在，河流还
在，那些忽明忽暗的小光点，总会在某一个
温润的夜晚重新亮起来，像从前的很多个
夏天一样。

流萤小记
□刘惠霞

“相见时难别亦难”，这句诗原本是诗
人李商隐抒写自己爱情中的不幸遭遇和心
境——由于受到阻隔，使得一对情侣难以
相会，分离之痛更让人不堪忍受。但从老家
返程回晋江，看见父母湿红的双眼，我想，
这句诗用在他们身上也甚是贴切。

因在晋江工作和安家，我们每年回老
家的次数屈指可数。更别提自从有了娃之
后，每年回去看望父母的次数一个巴掌就
能数得过来。除寒暑假或小长假之外，我们
总会以孩子还小不便远行为由，让自己心
安理得地拒绝回乡。

但我深知，隔着一百多公里之外的两
位老人可是日思夜盼，多希望我们能带着
两个孩子回去找他们。他们嘴上不说，也不

敢提，我们夫妻二人也没人主动去提。父
母怕提了以后让我们夫妻为难，无形之
中给我们施压。我作为父母的儿子，妻子
的丈夫，夹在中间更不敢提，毕竟每回一
趟老家确实就像一次兴师动众的迁徙，
动辄大包小包的行李、大件小件的生活
用品……因此，这么些年来，我和父母之
间也就默默达成协议，若是长假我们就
回老家，平时周末他们若是想念孩子就
赶来晋江。

不过，自几年前建起鸽棚，做起喂养鸽
子的营生，整日与鸽子们绑在一起的父母，
没办法经常来看孙子、孙女了。之前不懂，
我总会劝慰他们，大不了一天花点工钱请
人帮忙喂养鸽子，他们不就可以想来就来？

直到过年回去时，在与母亲
的一次闲聊中，我才知道他们并
非舍不得花费工钱，只是养鸽子

如同养孩子，都是生命，得悉心照料才行。
除却每日喂食流程，更要紧的是每天都有
小鸽子破壳，幼鸽出生必须亲力亲为给它
们分窝，以免在同一笼过于拥挤，被其他鸽
子踩踏致伤、致死。

正是出于这样的考量，这些年两位老
人左右为难。当然，比起左右为难更令人苦
不堪言的是思念，而比思念更痛苦的莫过
于分离。每次得知我们要返程的日期，父母
浑身都透着欢喜，日日翘首以盼，电话、视
频里都能清晰感受到他们的喜悦。

可快乐总是如此短暂，相聚的时光飞
逝，陪着孙辈嬉闹间，离别的日子悄然逼
近；欢声笑语还没散去，转眼就要收拾行李
动身。

那几乎是我经历过最难熬的时刻，手
中方向盘重若千斤。车窗外是父母满眼不
舍，我总不敢用力握方向盘，怕遮挡他们望

向孩子的视线。可心里清楚，倘若迟迟不
走，先落泪的或许会是我。终于，在两个孩
子一句“阿公、阿嬷，我会想你们”的道别声
里，眼眶的泪水再也藏不住。

小时候总觉得父亲天不怕地不怕，英
勇无比。当年开大货车，在崎岖泥路翻车，
人车重重撞击；骑摩托运载香蕉，雨天路
滑、货物偏重，车身失衡打滑，电光石火间
后背蹭在水泥地上磨出血迹……父亲从未
喊过一声疼，从未掉过一滴泪，爬起身重新
握住车把，挺直腰杆继续赶路。

可如今，这个硬汉每逢离别便在我面
前红了眼眶，挥挥手立刻转过脸，这是为
何？硬汉迟暮，他早已不必事事硬撑，可试
问世间，谁能抵得住绵长思念，扛得住这份

“相见时难别亦难”的离别酸楚？

相见时难别亦难
□林美聪

◉蛛丝马迹
这里的“马”不是马匹，是灶

马，一种常在灶台出没的小虫。

◉七月流火
“火”不是酷暑烈火，是大火

星。星向西下沉，代表暑气渐退、秋
天将至。

◉黄粱一梦
这里的“粱”不是房梁，是黄小

米，典出旅人一觉梦醒，锅中小米
饭尚未煮熟。

◉烂醉如泥
这里的“泥”不是泥土，是古时

所说的软体泥虫，身躯瘫软，用来
形容人醉后无力倒伏。

成语辨字
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