

顺时而动,与时舒卷

□徐晨

“倏忽温风至,因循小暑来。”翻开张治编著的《四时悠然——藏在二十四节气里的中国智慧》,唐代诗人元稹的这句诗便从书页间跃然而出。小暑三候“温风至,蟋蟀居宇,鹰始鸷”,热风渐起,蟋蟀躲入墙角避暑,老鹰因地面炎热而高飞于清凉的天空。古人以如此细腻的观察,将天地间的微妙变化凝练为三句话,让人不禁感叹:原来先民早已把自然的密码,藏进了节气的名字里。二十四节气是中国古人观察太阳周年运动,总结一年中时令、气候、物候等方面变化规律所形成的知识体系和社会实践。它深刻影响着人们的思维方式和行为准则,指导着中国传统农业生产和日常生活,是中华民族文化认同的重要载体。

全书按立春至大寒的顺序编排,每个节气下设“小语”“风物”“本草”“养生”四大板块,并配有艺术家的主题书画作品,图文并茂,既有知识的厚度,又有审美的温度。

“小语”板块收录历代诗词谚语,是全书最富诗意的部分。从小暑的“竹喧先觉雨,山暗已闻雷”,到冬至的“天时人事日相催,冬至阳生春又来”,古人以诗心观物,以物候感时,将天地运行与人情世态融为一体。这些诗句不是孤立的文学标

本,而是活态的生活智慧——它们告诉我们,在什么样的时节该用什么样的心情去面对自然。

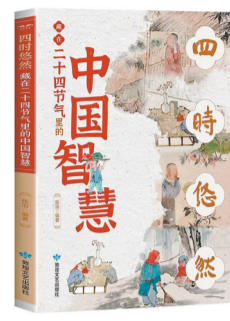
“风物”板块聚焦节气习俗与民间智慧。书中提到,南方民间小暑有“食新”之俗,新打的稻米磨成粉,制成面饼与乡邻分享,既是对丰收的祝愿,也是对祖先的告慰;北方则有“头伏吃饺子”的传统,取“元宝藏福”之意。春分竖蛋、清明踏青、冬至吃饺子……这些习俗看似平常,实则承载着中华民族对天地节律的敬畏与顺应。在快节奏的现代生活中,这些“老讲究”恰恰提醒我们:人不是时间的奴隶,而是可以和时间握手言和的。

“本草”与“养生”两个板块则最具有实用价值。书中依据节气特点,介绍应季草木的药用与食用价值,提供顺应天时的健康建议。小暑时节宜食苦瓜、莲子以清热解暑,宜静养少动、避免贪凉,这些并非玄学,而是古人“春夏养阳”的经验总结。《黄帝内经》讲“夏三月……使志无怒,使气得泄”,与现代医学强调的夏季情绪管理不谋而合。二十四节气之所以能穿越千年仍具生命力,正在于它既是文化符号,也是生活指南。

二十四节气列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录,被誉为“中国的第五大发明”。这一荣誉的背后,是中华文明对自然规律的深刻认知。正如书中所启示的,二十四节气不仅是农耕社会的时间坐标,更是中华民族与自然对话的方式——节气教会我们尊重自然、顺应自然,在四季轮回中找到身心的平衡。

“望梅止渴”的梅是什么梅?孔子为什么每餐必备姜?张治以媒体人的视角,将学术研究 with 大众传播巧妙结合,让古老的节气文化走出书斋,走进日常。书中没有晦涩的考据,没有空洞的说教,有的只是对传统文化的真诚热爱与对日常生活的细致体察。读罢此书,再看窗外的小暑风景,温风虽热,心中却多了一份从容与清明——这便是“四时悠然”的真谛:顺时而动,与时舒卷,在天地的大美之中,寻得一份属于自己的生活之美。

张治著
《四时悠然:藏在二十四节气的中国智慧》
敦煌文艺出版社



独立书评

戏班的江湖

□黎江毅

“他的生命依靠剧团,也被囚禁在剧团,因为他别无选择,他除了唱戏,别的什么也不会。”读完这句话,心头瞬间涌上一阵沉重的怅然,这是马宏杰新作《最后的江湖戏班》带给我的最初触动。合上书页,那些民间楚剧艺人的身影在脑海中挥之不去,他们的生命与戏曲紧紧捆绑,读来令人心酸,也让我读懂了民间曲艺背后那些不为人知的坚守。

摄影记者出身的马宏杰将镜头始终对准普通人,为那些被时代浪潮冲刷、即将无声消逝的小人物留存一份生存样本。马宏杰全程跟随戏班辗转于乡村集镇,用文字与镜头,记录艺人们的日常与挣扎,那些为了生计奔波的艰辛、师徒间的情谊,真实还原了一个江湖戏班的起落与沉浮。

江湖戏班由一群底层从业者组成,他们没有固定的舞台,没有稳定的收入,靠着在田间地头、乡村庙会搭台唱戏谋生。团长吴正彬见证了戏班从鼎盛走向衰败,从黄金年代唱到剧场拆迁,晚年穷困潦倒,口袋里仅剩七十元,最终在养老院孤寂离世。旦角杨艳红自十一岁学戏,一生只懂唱戏,别无长技,只能靠低保、赶庙会甚至帮人哭灵维持生计,岁月艰辛早已磨去所有棱角。年过八旬的老戏骨张学兰仍坚持登台,她从昔日大户人家小姐跌落底层,历经丈夫背叛、下放、失去“铁饭碗”等坎坷,一生起落恰似戏文,真正应了“人生如戏,戏如人生”。这些鲜活的人物,共同构成了一个江湖戏班群像。

作者深耕纪实领域数十年,扎根于乡土人物故事,风景民俗,始终以克制冷峻的笔触与镜头,不煽情、不批判,为那些被遗忘的边缘艺人立传,留存一份即将消逝的民间江湖样本。

文学史上,带有“最后的”字样的作品并不鲜见,20世纪80年代汪曾祺、冯骥才就热衷撰写这类题材,《最后的江湖戏班》有着异曲同工之妙。杨志军《最后的农民工》讲述了农民工群体在挺进城市之役中的沉浮悲凉,表现了他们的坚韧与机敏、自尊与偏狭、淳朴与贪婪、良善与狡诈,洞透人性复杂。何苦《最后的棒棒》,记录“山城棒棒”这个特殊劳动群体的工作和生活现状,分层的夫妻、组合的家庭、留守的儿童、堵之不尽的群租房……众多真实而棘手的社会问题在书里真实呈现,冯建国《最后的胡同》完成对胡同文化记忆的整理和存留,钩沉几百年的春秋往事,定格住古都苍凉背影。这些作品皆以“最后的”为切入点,不只是记录一段消逝的过往,更藏着对人性、文明与时代的深刻思考,为那些即将被遗忘的人与事留下了珍贵的文字印记。

“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。”戏班的落幕从不是江湖情义的终结,那些在江湖漂泊中积淀的人间温暖早已超越了戏曲曲调的本身,蕴藏着中国人最朴素的善良与仗义。也让我们读懂,所谓戏曲江湖,从来不是孤身闯荡,而是一群,守着一份戏,护着一份情,温暖相伴,至死相依。

马宏杰著
《最后的江湖戏班》
广西师范大学出版社



卸下滤镜后的清宫生活

□胡胜盼

作为《宋朝人的小红书》的姊妹篇,砚舟新著《清朝人的小破站》关掉了影视滤镜,没有戏剧化的影视想象,也不追求爽点的情节叙事;以历史区博主口吻,带着读者走进紫禁城,逐帧拆解清宫日常,揭开紫禁城生活的真实面貌,开启了清宫剧打假之旅。

有数据统计,清代是被影视剧改编最多的朝代。《雍正王朝》《还珠格格》《如懿传》《延禧攻略》《甄嬛传》等作品,曾一度是荧屏“王炸”,从不同视角展现了清代的权谋博弈与宫廷生活,极大满足了观众对这段历史的好奇心。不过,影视剧有其自身特殊的创作规律,为了追求戏剧张力与人物冲突,难免出现虚构。对清朝的认识,对清宫生活的理解,很多读者都停留在对影视信息的被动接收中。

作为一本历史普及读物,《清朝人的小破站》不堆砌枯燥史料,采用漫画和文字相结合的方式,能做到有趣又有据、轻松又深刻,完整呈现皇家的衣食住行、生活礼仪、养生方法,以及正史中鲜少提及的日常细节与小插曲,摒弃宏大叙事,专注紫禁城的微观史与生活史,实在算得上是别出心裁之作。看清宫剧,我们总以为天子只穿一身龙服,不见有别的衣裳。真相是,天子朝穿朝服,聚会穿吉服,日常起居穿便服,外出巡狩穿行服,雨雪天气还有专用雨服。不仅形制各有定制,颜色也随场合、礼制而变。皇帝的衣橱,才是真正的“场景化穿搭”鼻祖。

职场上,皇帝也有“职场焦虑”,也渴望脱下“工作服”。清晨5点就得起床,上午9点半开始批奏折,雍正常常一个折子回几百字,妥妥的职场卷王。上元节是雍正一年一度“真正”意义上的休息日,御园戏台上演定制剧目,皇帝也可以趁此机会“摸鱼”一天。不用说,宫中“打工人”更有说不尽的心酸。太医月薪才一两五,还不如普通太监高;看病步步惊心,开药方反复琢磨,治好了不敢邀功,治不好还要背锅。御前侍卫24小时在线待命,站哪、怎么走都有死规矩,一不小心就饭碗不保。

生活中,皇帝也有“迫不得已”,不得不按套路出牌。当然,皇帝毕竟是皇帝,找个理由,自然也就“随心所欲”了。乾隆皇帝爱玩,懂养生,在清朝皇帝中是出了名的。过春节,乾隆也想

逛街撒串,竟然直接把市集搬进了宫里,满足皇室“想逛街又不能出宫”的执念。乾隆能活到89岁稳居皇帝长寿榜,他一天只吃两顿饭,早膳讲究均衡,晚膳放肆;跟着季节干饭,春尝鲜、夏解暑、秋祛湿、冬温补,且只吃应季蔬菜,妥妥的古代养生天花板。

很多读者对《还珠格格》这部清宫剧留有深刻印象,以为清宫里的格格就是清朝公主,而且还是锦衣玉食、到处闯祸,还能被皇阿玛宠上天的设定。事实上,满语中,“格格”本意是“姐姐”“姑娘”或“未出嫁的小姐”,并非特指皇室成员。《清档类钞》中记载:“亲王之女称郡主,郡王及贝子、贝勒、辅国公之女称县主。然除公主外,虽有郡主、县主资格,如未奉有正式封号者,皆统称格格。大抵称格格者,以次女以下之女子为多。若其长女,未得正式之封号者亦罕。”另外,影视剧里的公主有多“甜”,真实历史上宫里的公主可能有多“惨”。孝庄太后的长女固伦淑慧长公主,一生跨三朝,两次远嫁蒙古,两度守寡。在异乡孤零零生活到69岁,连安稳终老都成了奢望。康熙的六女儿怀着身孕也得去和亲,严冬路远、水土不服,父亲心疼却不敢破祖制。和亲、守寡、孤独终老,是很多清朝公主的宿命。我们以为的金枝玉叶,有时不过是棋盘上的一颗棋子。

历史从来不是冰冷的文字,而是一个个鲜活的人生。《清朝人的小破站》的排版及视觉元素高度还原原汁原味的界面风格,把清宫生活拆解成一个一个可以被“刷完”的历史片段。值得一提的是,书中31幅特约插画,部分插画对清代古画(如《冰嬉图》《雍正十二美人图》等)进行二次创作,画中配有朗朗上口的弹幕,或吐槽或分享,“古画新说”,更是为此书增添了几分趣味。



砚舟著
《清朝人的小破站》
江苏凤凰文艺出版社



书缘

□林荣林

我这辈子,与书结缘,是从做乡下娃开始的。如今已满头白发,几十年光景,书就像我的贴心老友,日日相伴,从未走远。在我看来,读书是乐,藏书是缘,一间小小书房,装着我大半辈子的欢喜与念想。

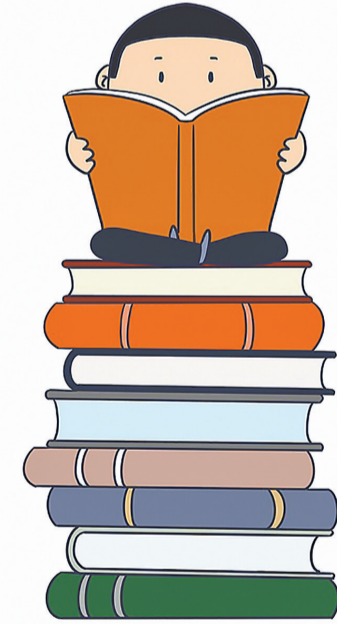
小时候家里清贫,又住在山旮旯里,哪有什么藏书,更别说像样的书房。可穷日子里,自有读书的乐趣。从读初中接触到第一本长篇小说《小黑子》起,我就迷上了课外书。读中学期间,我要到二十里外的外村上学。那时年纪尚小,每到周末回家,都要下地劳作。白天下田插秧、割稻、砍柴,累得腰都直不起来。傍晚收工,草草吃过晚饭,当年没有电灯,我便点起一盏煤油灯,在摇曳晃晃的昏黄光影里,独自坐在屋内,品读借来的旧书。那些书页大多泛黄,边角磨得卷翘,有的还带着淡淡霉味,可我捧在手中,只觉得比什么都珍贵。

夏夜最难熬,蚊虫嗡嗡,闷热难当,我却全然沉浸在借来的故事书中。读《三国》,为英雄意气心潮澎湃;读《水浒》,为好汉豪情热血沸腾。读到精彩处,便忘了蚊虫叮咬,忘了夜色深沉,仿佛亲身走入书中天地,与古人同喜同悲。那时读书,不为功名,不求谋生,只为心底那份纯粹的欢喜。一展开书页,便能卸下劳作的疲惫,踏入一片辽阔天地。

后来参加工作,手头有了闲钱,我第一件事便是买书。这一买,便结下一辈子的书缘。我不追珍本善本,不慕名家大作,只偏爱通俗有趣、带着故事、关联家乡人文的读物。我手头每一本书都各有来历:有的在旧书摊偶然淘得,一见倾心便当即买下;有的是走遍县城大小书店苦苦寻来;还有不少是与人交换来的;往后又陆续收到许多文友相赠的书籍。除此之外,早年的课本、订阅过的报刊也都留存至今。我将这些读物逐一整理,分门别类,汇成了属于自己的藏书。每一本都倾注心意,胜过世间珍宝。

书越积越多,我便腾出一间小屋做书房。斗室不过十来平方米,沿墙立起几排书柜,架上书本摆得满满当当。屋子虽小,每次走入其中,只觉暖意融融,满屋墨香萦绕。闲暇时,泡上一杯茶,倚坐沙发,随手抽书慢读。茶香伴着墨香,外界的喧嚣烦扰尽数隔绝,内心踏实又安稳。

书房里常有温情暖意。老友登门,知晓我酷爱藏书,不俗俗事,径

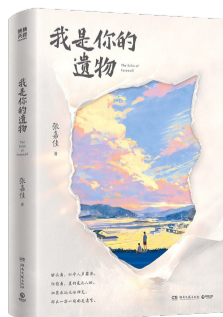


(CFP图)

《我是你的遗物》

内容简介:

在一个南方小镇上,兄弟俩许岸与许舟一同长大。一场车祸后,许岸沉睡多年,醒来发现弟弟消失了。为了寻找弟弟许岸离开的真相,许岸带着诸多疑问,与朋友陈未循着许岸的旧日足迹一点点追索。随着真相浮出水面,记忆与现实不断重叠,人生中那些关于愧疚与守护的隐痛也被重新照亮。许岸慢慢意识到,有些真相并不来自过去,也来自他自己。有人离开,有人留下,但在漫长漫长的路上,总有人替彼此把未走完的日子继续走下去。

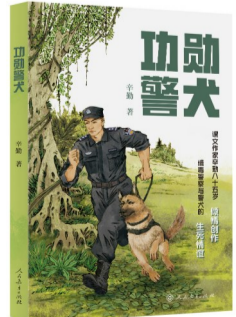


张嘉佳著
湖南文艺出版社

《功勋警犬》

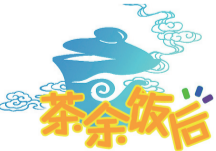
内容简介:

哀牢山下,一群特殊的“战士”正在成长。作家倾情创作,讲述云南警犬基地的真实故事。从懵懂幼犬到功勋警犬,从新手警员到无畏战士,在哀牢山的密林深处,书写成长的传奇。四只幼犬火狐、黑虎、旋风、常胜,与四位青年训导员朝夕相处,共同克服训练中的种种困难,一步步成长为警犬。犬雷轰鸣的险境,步步紧逼的毒贩、人地同心的坚守,每一幕都源自真实一线场景。无言战友的忠诚羁绊、青年警员的成长蜕变,既有温情治愈的陪伴,更有震撼人心的情节,真实缉毒案件、硬核训练细节、暖心人犬情谊,热血又治愈,励志又好读。



辛勤著
于中飞 杨静 绘
人民教育出版社

古人话小暑



- 薰风愠解引新凉,小暑清静夏日长。
——清·乔远炳《夏日》
- 小暑不足畏,深居如退藏。
——金·庞铸《喜夏》
- 小暑开羽翼,新翼长鹭涛。
——唐·耿湓《登沃州山》
- 且欣小暑能如此,更愿新秋得似今。
——宋·韩流《十八日小暑大雨》
- 不怕南风热,能迎小暑开。
——唐·独孤及《答李滁州题庭前石竹花见寄》
- 小暑徂炎节,飞雨洒重关。
——明·杨慎《南馆对雨》
- 人情方去去年愁,天意突回小暑雷。
——清·查慎行《小暑劝农辞》
- 夜到曝书亭,梦寻种莲主。
——清·查慎行《又五言绝句四十首》