
真正的幸福如青鸟般
隐匿，它不在遥远的彼岸，
而在身边的日常与心底的
珍视里。

在我的童年记忆里，有一个竹篮常年悬
挂在老屋的梁下。它的篮身上留着我初中时
用毛笔写下的四个字“三兴为记”，家里人总
说看见这几个字，就能马上认出这竹篮是自
家的物件。

早年间物资匮乏，大多数家庭的物件都
很有限，平时邻里间借篮借筐、借桌借凳，也
是常有的事。那时家家户户的竹篮形制相近，
颜色相仿，一旦混在一起就难以分辨。为了
增加辨识度，大家便在自家竹篮写上字，当
作独有的记号，而“三兴为记”便是父亲给我
家定下的“标记”。除了防止拿错、避免邻里
间产生误会，这些记号还承载着大家的愿景
和期望。

记得当时接下父亲交代的差事，我赶紧
跑到书桌前研墨，接着拿起毛笔蘸饱墨汁，
又在纸上练习了几遍，才一笔一画在竹篾上
写下“三兴为记”。之后父亲又让我用碗盖在
字外画一个圆圈，接着拿笔在圆圈边缘添了
一圈锯齿状的细纹。完工后，还在写字的地
方涂一层烤热的桐油，这样待晾干后，即便遇
着雨水，竹篮上的字迹和纹样也不会褪色。从
远处看，那记号犹如一轮初升的太阳，近看又
似一朵盛开的向日葵，那时的我不懂它的含
义，后来听父亲解释，才知道这个像太阳的记
号，寓意日子红红火火，家业兴旺发达。当时
农家人都是日出而作、日落而息，即使躬耕不
辍、终年辛劳，生活依旧难有大的起色。长辈
们发现无力扭转困局，便试着将希望写进日
常，把光亮画在眼前，想要借由一个竹篮、一
圈墨纹，给生活留一些盼头。

后来查阅资料，我知道了这种朴素的祈
愿，并非闽南地区独有。正如南宋诗人陆放翁
在诗中写道：“箫鼓追随春社近。”在中国广袤
的大地上，每至春社、秋社，乡村便箫鼓齐鸣、
焚香祈神，求风调雨顺、五谷丰登、岁岁平安，
千百年传承不息。而随着我对书法的深入学
习，也明白了竹篮上的题字与纹饰，实则是古
代瓦当文化在民间的延续。古时匠人制器，常
在器皿上刻符号、图腾、吉祥纹样，如“卍”字
纹，多为寓意吉祥的纹饰，很少看见匠人留下
自己的姓名。及至后世，民间制瓷、陶刻才渐
渐出现匠人落款，这一演变何时开始，我未加
考证，不敢妄言，但其中一脉相承的，始终是
百姓对器物的珍视和对生活的祝福。

如今，那个竹篮早已被岁月风霜侵蚀得
有些破旧了，可上面的墨迹还留着，每次看着
它，我都会想起年少伏案练字的午后，想起父
亲站在一旁指点我勾勒纹路的模样，想起从
前街坊邻里互相借用农具、互通有无的日常。
正如父亲说的，竹篮破了，“太阳”却还在，日
子不停往前走，生活依旧有盼头。

竹篮记
□张聪明
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这几年，我的体力大不如前，每次爬两
层楼就得停下来喘口气。孩子们担心我步
行上下楼太费劲，便让我从住了二十多年
的七楼搬到带院子的一楼。

我年轻时喜欢打乒乓球，老伴知道我
的爱好，便请师傅在院子一角，用水泥和红
砖砌了一个结实的乒乓球台。不过球台有
了，对手却难找，老伴眼神不好，看小小的
乒乓球来回飞，跟看流星似的，一晃就没
了，别说打了，连捡球都费劲。正当我对着
崭新的球台愁眉不展时，七岁的小孙子跑
过来说：“阿嬷，我陪你打球。”我看着他那
张还没球拍大的小脸，半信半疑，心想这小
家伙平时做什么事都是三分钟热度，真能
陪我打球吗？

没想到，这孩子打起球来有模有样，只
见他小小的身子站在球台一头，踮着脚尖，

手里紧握着比他脸还大的球拍，一脸严肃，
一点不见平日里嘻嘻哈哈的模样。不过开
始练球了，小孙子的孩子气还是很快显露
出来，每次我回击一球，他没接住，立马小
嘴一撇，嚷嚷道：“不算不算，阿嬷发球姿势
不对，犯规了。”我哭笑不得，只好由着他计
分。轮到小孙子发球了，那球要么“软绵绵”
地滚到我这边，要么一下“飞”向墙壁，他见
状又气鼓鼓地抱怨：“这球太不‘听话’了。”
每次瞧见他这副可爱模样，我心里都会乐
开花，感觉打乒乓球多了不少乐趣。

有时候，小孙子还给我“传授”技巧。“发
球时手腕要这样压着点。”“阿嬷，你打球得
用腰发力，不是光靠胳膊。”他往往一边说
着，还一边煞有介事地挥舞球拍，模仿着电
视里运动员的样子，那小大人般的神态，总
是逗得我忍俊不禁。我每次都装作很受教的

样子，点头回答道：“原来是这样，谢谢小教
练的指点。”小孙子一听这话，肯定扬起小脑
袋，仿佛一只翘着尾巴的小猫，得意扬扬。

我们练球的过程中也是“状况百出”。
有时打着打着，一只蝴蝶飞进院子，小孙子
的注意力立刻被吸引过去，接着球拍一扔，
便追着蝴蝶满院子跑。有时发现比分领先
了，他就赶紧喊暂停，然后一本正经地跟我
说：“阿嬷，我渴了，要喝冰镇西瓜汁。”那样
子仿佛已经赢了比赛，要求得到奖励。也是
在这样的玩乐中，我的筋骨活动开了，每次
练球出了一身汗，整个人都感觉舒坦许多，
心里更是被孙子的笑声填得满满当当。

久而久之，我和小孙子的话题变多了，
他会在打球时跟我分享学校里的趣事，我
也经常跟他念叨自己年少时学打球的经
历。一方小小的球台，渐渐变成我们祖孙俩

的沟通桥梁。
前不久，小区举办了一场乒乓球赛，我

抱着试试看的心态报了名，没想到一路过
关斩将，最后竟然拿到了冠军。捧着那个金
灿灿的奖杯，我一下就想到自己的“小陪
练”，赶紧把来观赛的小孙子拉到怀里，又
在他额头上亲了一口，高兴地说：“这冠军
有你一半的功劳啊。”小孙子一听这话，立
马挺着小胸脯，骄傲地跟身边的邻居们炫
耀：“阿嬷的球技，是我教的。”

如今每逢周末，院子里仍会传来乒乓
球敲击球台的声响，那也是我和小孙子的
保留节目，老伴还打趣说这声音是我家独
有的“背景音”。的确，这声音里有我追忆
青春的满足，有孙子无忧无虑的欢笑，更
有我们祖孙俩用爱与陪伴，共同谱写的幸
福时光。

孙子给我当“陪练”
□苏应纯

盛夏时节，闽南的天气是“烧滚滚”又
“澹漉漉”，不过本地人自有方法消暑解热。

我老家在闽南的一座岛上，生活在那
里的孩子们一到夏天，都喜欢往位于西南
处的洼地跑。这是一个蓄雨池，平时人们
会在此放养鱼苗，里头的水也能灌溉周边
的田地，不过到了夏日，这里就成了孩子
们的“水上乐园”。我年少时一放暑假，总
会呼朋引伴去那处洼地凫水，玩累了就
直接仰躺在“浅水区”上，任由小鱼啄脚
趾头，那触感就像有人拿着棉花签轻轻
挠着，舒服极了。不过有时雨下多了，洼
地里的水变得绿油油，看起来很浑浊，大
人们便不允许孩子们靠近那里，说是跌
进水里容易受伤，一旦喝了不干净的水，
还容易闹肚子。

过去上学日的晌午，一些孩子不想

午休，又不怵头上顶着一轮大太阳，就会
偷偷跑去学校后面的海边戏水。有时玩
得忘记时间，忽然听见预备钟声响了，才
赶紧拔腿往学校跑。有些人来不及用淡
水冲洗脚丫，只能踩着带沙的鞋子冲回
教室，等下课了再到水龙头边冲洗脚上
的细沙。放学后，不少孩子回家路上也得
经过海滩。若是天色尚早，他们会跑去海
边玩水，等到太阳快要靠近海平线了，再
拎着鞋子，光着脚跑回家。

无论是以前还是现在，大人们都不
允许自家孩子独自下水，总得等到他们
赶海回来，有空了再带去浅滩蹚水。有时
水性好的大人会带着孩子下海游泳，过
程中免不了灌几口海水，之后回家一进
门，就要赶紧找水喝，才能滋润干得冒烟
的嗓子。记得每次跟着长辈下海，我都觉

得嘴里像是蒙了一层盐，用凉白开压根
冲不散，最后只得去打井水来漱口，才稍
稍缓解这种不适感。

休渔期不出海了，不少渔家人便在
自家屋前屋后种些蔬果。夏天热得没胃
口了，就去地里摘几根黄瓜凉拌，或是拿
番茄拌糖吃，这样不仅能快速消解身上
燥热，胃口也会变好一些。

岛上人家栽种的水果，多是桑椹、芭
乐、桃子或葡萄。孩子们经常等不及果实
成熟，不时就偷摘一颗往嘴里塞，但没到
采摘季，这些果子的味道又苦又涩，并不
好吃。于是大人们便用糖、话梅将果子腌
制入味，如此一来，它们的滋味不再涩
口，吃起来酸酸甜甜，不仅对味觉颇具冲
击力，也特别开胃。

岛上还流传着不少防暑降火的“土

方”。每到这个季节，一些认识草药的长
辈便经常从路边、沟渠、地头、墙角等地
方采摘一把草叶回家，当中有蚂蚁草、灯
笼草、鬼针草或车前草，把它们淘洗干
净，再放进锅里用柴火烧开，晾凉后就是
清热解毒的凉茶，出门前喝一碗，还能预
防中暑。以前我对这些凉茶总是格外抗
拒，觉得它们的味道太难入口，往往一碗
下肚，苦得人腰都直不起来。不过现在成
了大人，我又会抽空去田埂采摘新鲜草
药煮凉茶，然后劝孩子少量分次喝下，帮
身体解解暑气。

如今，家里早已安装了空调，冰箱里
也常备各种冷饮，但生活在岛上的人们
仍然保留着过往消暑的习惯。就像我，会
在傍晚时分去滩涂浅水区蹚水纳凉、在家
腌制酸甜鲜果或是定期煮草药凉茶，看似
是一些不起眼的小事，却能让我借此重温
逝去的旧时光。

小岛消夏
□邱建岩

我对于油柑的记忆，是在泉州开启
的。那是盛夏的一天，我刚抵达这座古城，
因为感冒尚未痊愈，嗓子疼得厉害，游玩
的兴致也减少了大半。

就近走入一家小店买水，或许是注意
到我说话的声音有些嘶哑，店主把矿泉水
放在收银台，关切地问：“你嗓子不舒服
吗？”我付好钱，轻轻地嗯了一声。“那你稍
等一下。”店主一边说着，一边快步走向里
间，出来的时候，她把一个小罐子递给我，
笑着说：“这是家里人腌的油柑，你带回去
吃，治喉咙很有效。”我感激地接过并询问
价格，她却连连摆手，更加用力地把罐子
按到我的手里。

回到酒店，我立马取出那个罐子，拧
开瓶盖，一股微酸的果香随即扑向鼻尖。
估计是被盐水或者糖水浸泡了许久，瓶中
的油柑泛着珍珠般的光泽，看起来甚是诱
人。我用手拈起一颗圆润的果子放入口
中，一股酸涩的味道瞬间弥漫在口腔中，
转眼间津液开始分泌，喉咙变得不再干

涩，吞咽也顺畅许多。不知道是否因为油
柑的功效显著，隔天我的嗓子竟然不再难
受了。也是从那时起，油柑清浅的香气便
留存在我的心里，久久挥之不去。

后来与家人一起来泉州旅游，我再次
见到了这种水果。那是一个街边小摊，“油
柑汁”的招牌立在摊子前，青绿嫩黄的油
柑鲜果堆成小山。果子表面呈半透明状，
凑近看，表面还布满着浅色的纹路，有些
还带着如晚霞般的红晕，羽毛般细密的油
柑叶散落其间，把一颗颗油柑衬得格外水
灵。摊主是一位声音洪亮的老伯，他打开
深蓝色的保温桶，用勺子麻利地舀出冰镇
油柑汁装杯，又热情地递过来几颗新鲜的
油柑，让我们尝味道。我把一枚黄绿色的
油柑放入嘴里，初始的味道又酸又涩，但
咀嚼几下，一股清甜便涌向味蕾，很快也
冲散了酸涩的滋味。

可惜的是，油柑在我的家乡并无种
植，山野阡陌，也难觅它的身影。每次想要
吃上几口油柑或是喝一杯油柑汁，我都得

特意网购腌好的油柑罐头或是冷冻鲜果。
几年前，我去新加坡旅居，有次漫步当地
的植物园，视线流连在各种陌生的植物之
间：绢花质地的侧花姜、色泽醒目的猩红
椰子、晶莹剔透的乌蔹莓、极致魅惑的蝎
尾蕉……忽然，一棵正值盛果期的油柑树
闯入视线中。风起那刻，玉雕般的果子在
青枝绿叶之间微颤，几乎要将枝条压弯，
那颜色浑然天成，带着阳光洒落留下的光
斑，让我一看就挪不开脚步。没想到仅有
数面之缘的果实，竟能在异国植物园里再
度相逢，着实令我惊喜不已，之后还特意
去市场寻觅油柑鲜果，买上些许品尝。当
熟悉的酸涩回甘在口腔蔓延，也瞬间勾起
我初次“邂逅”油柑的旧日回忆。

如今，我仍会定期网购油柑制品存放
在家中，有时喉咙干涩或是胃口不佳，便要
取几颗腌油柑吃，或是榨一杯油柑汁饮用。
偶然在泉州初识油柑，让我记住了这种水
果的独特口感，又将它纳入日常的饮食中，
想来这就是食物带来的奇妙缘分。

油柑回甘
□吴 妩

●二月蓝：一种十字花科野花，又
名“诸葛菜”，花瓣呈淡紫色，嫩茎叶可
清炒、腌渍。

出处：只今诸葛菜，何似邵平瓜。
——宋·李石《诸葛菜》

●五叶松：一种松科松属的常绿
乔木，它的针叶通常五针成簇，又名

“五针松”，也是一种庭院常栽种的观
赏树木。

出处：五岐媚夭葩，繁日半山开。
——宋·沈辽《五叶松》

●六月雪：一种茜草科常绿小灌
木，花期多在夏季，开出的白色花朵细
小密集，远观犹如枝头落满雪花，如今
常用来制作造型盆景。

出处：开当暑月最清华，一树玲珑
映碧纱。 ——清·袁枚《六月雪》

●七叶树：一种高大的落叶乔木。
因为叶子通常由七片小叶组成像手掌
一样，也叫作“娑罗树”，结出的果实还
可以入药。

出处：楚州淮阴娑罗树，霜露荣悴
今何如。
——宋·芮烨《从沈文伯乞娑罗树碑》

带“数字”的植物

（（CFPCFP 图图））

七百多年前，这里是这颗星球上最沸
腾的港湾，城外的港口停了上万只船，城
里住着十几万人。朱熹来了，这位理学宗
师，在此临海听风，将波涛声写入格物致
知的沉思；马可·波罗千里迢迢也来了，这
个踏遍山河的旅行者，在这里看见了他梦
中的东方……这里是宋元中国的世界海
洋商贸中心，是海上丝绸之路的重要起
点，也是首批国家历史文化名城。

这座海上古城，是泉州。
几十年无数次来过泉州，细细梳理，

留下比较深刻印象的有三个“一”：一大景
观的奇异组合，一个姓氏的历史变迁，一
位俗人的现实能耐，透视出这座城市的包
罗万象与包容大度。

一大景观，是泉州城内的奇特排
列——伊斯兰教、印度教、佛教、道教、基
督教、摩尼教挤在一座城内，不仅互不干
扰，而且互相致敬。泉州人做了数百年的
海上生意，阿拉伯人来了就修清真寺，印
度人来了就刻湿婆神，当下，开元寺内依

然供着印度教神。泉州人说，船出海，残酷
又凶险，什么事都会发生，你得让所有神
都站在你一边，朋友多多益善，神灵也是
多多益善。泉州人的观念与海一样是开放
的，在来来往往的香火里，在端端正正的
信念中，你拜你的，我拜我的，相安无事，
和平共事，求的是心安，求的是平安。

一个姓氏，是来自远方的丁姓。由于
我姓丁，而且是来自回族的丁，所以，很
早以前一路寻祖就寻到了泉州陈埭。陈
埭镇中心的丁氏宗祠，始建于明永乐年
间，整体布局呈“回”字形，后殿东北角削
角砌筑，让“回”字口部与汉字书法转角
顿笔象形。祠堂的装饰有很多精美的木
雕、石雕，但正厅门楣上方木雕以及廊心
石墙雕刻着阿拉伯文“清真言”的组字图
案及信仰伊斯兰教的“吉祥鸟”字画。汉
回融合的风格让整座宗祠散发出开放性
与多元化的气息，而丁氏家族也是这般
互为因果互为融合的故事。南宋末年，阿
拉伯人赛典赤·瞻思丁随海上丝路而来，

后裔取名为姓，有了泉州人的好客，才有
了外来“丁”的融入与繁衍。

一位俗人，是忘年交王先生，说是
“先生”其实就是个“90后”。他年纪轻轻
就横跨商艺二界，三教九流行行懂，阴阳
八卦样样通。他如海纳百川似的四处乐
施，像海上佛国中人一心向善，对谁都
好，演啥都像，办啥都行，好像长出了三
头六臂：朋友要搬家，运输、装修、设计者
一气输出；老师要出书，写序的、插图的、
主播的应有尽有……有了他，就像得了
个百宝箱：省心，放心，开心。

三个“一”，不过是同一片海的三副
面孔：一大景观，是海的气量；一个姓氏，
是海的温度；一位俗人，是海的活法。番
商云集、宗教并存，四海齐聚，从而造就
了“市井十洲人”的视野与胸襟，交际中
常显推心置腹的直率与仗义，待人重然
诺，交友掏心肺，从商尤重“信”字；心中
一片蔚蓝，近水楼台采撷海上吹来的风、
飘来的雨，便长成了心无旁骛、胸无杂念

的通透豁达。
都说泉州满城都是“圣人”，其实，更

多的是“道人”，他们讲究道法自然，随风
而动，随水而迁，随遇而安，不与天斗，不
与海斗，不与人斗。想当年，面对海禁，既
有“输人不输阵”的气势，又有顺势而为
的应变智慧。一座城循理循道，不只是靠
一往无前、锲而不舍的努力，更是靠以退
为进、不争一城一池的雅量，靠放眼全
球、阅尽千帆的度量。

在那张早已泛黄的航海地图上，整
个世界曾被浓缩为两座发光的坐标：一座
是地中海畔的亚历山大港，另一座，便是
东方海岸线上的刺桐港。千年的浪涌与风
涛，早已刻入泉州人血脉的潮汐图谱，每
一次脉搏的起落，有大海的呼吸，也有远
古的呼唤。这座被海水反复擦拭的海上古
城，曾拥有荣光，也曾走入边缘，但具备

“海”的元素与“古”的资本，便有了不计一
时得失的从容，海风再起时，它自会重新
站到潮头。

海上古城
□丁文清


