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治愈不是回到过去，而是
学会与过去共处。

自古以来，蚊帐是夏天最实用的防蚊
工具，人们用一袭轻纱，换得一夜安眠。

入夜，饥蚊倾巢而出，屋里屋外“嗡
嗡”作响。就寝时有了一顶蚊帐隔离，便可
避开蚊子的骚扰，安心入睡。可是一旦蚊
帐破损，或者睡觉时胳膊腿露出帐外，结
果就不一样了。蚊子趁隙而入，在裸露的
皮肤上疯狂叮咬，第二天醒来，脸上手上
是密密麻麻的红点。

令人煎熬的是，正要入眠时，漏网的
蚊子在帐里飞来飞去，“嗡嗡”作响，让人
难以入眠。昏暗里，我只能“听声辨位”，胡
乱拍打，往往蚊子没拍着，倒先给自己一
记响亮的耳光。实在受不了，索性起床挑
灯“清剿”。彼时，蚊帐围住，蚊子无处可
逃，抬手一拍一个准，不一会儿双手和帐
布上就沾了斑斑血迹。蚊子得到应有的下
场，自己也折腾得疲惫不堪。

这都是长大懂事后的亲身经历，然而
在童年的记忆里，却是另一番情景。记得
每晚睡觉，阿嬷总会提前拿一支棕榈叶做
的蚊束（拂尘）或是一件衣服，把藏在蚊帐
里的蚊子都赶出去，边驱赶边用闽南语
念：“蚊虫、蚊虫，飞去咬别人，咬阮嘴生
脓。”待边边角角清理干净，再顺手放下床
前的帐帘，才让我们上床安寝。

只不过旧时老房子低矮狭小，窗户又
小，夏天本就闷热，放下蚊帐，床上愈加憋
闷。为了让我能睡得安稳，阿嬷想出不少
哄睡的法子，拿一把芭蕉扇、篾扇或是一
块硬纸板，以臂当枕，揽我在怀，一边给我
扇风去暑，一边教我念家乡的童谣：“乌乌
眠，试试睏，阿姆去东润，东润溪，钓水鸡，
钓无来，虎猫咬肚脐……”有时候声音戛
然而止，扇子从阿嬷手上轻轻滑落，阿嬷
累得睡着了，均匀的鼻息比

徐徐扇风更治愈，比浅唱童谣更催眠。
童年的记忆纯粹而甜蜜，甜得让人难

忘。那些贴近生活、带着乡音的故事和童
谣，我至今还能一字不差地背出来。只是
那段温暖美好的时光，已随岁月远去，只
留下一段暖心回忆。

当年，蚊帐不只是防蚊的工具，更是
眠床的绝佳搭配，如马配鞍，实用又美观。
尤其是婚房里的蚊帐，崭新亮眼，前幅帐
门加衬一层红色丝绸花布，上端缀一条带
流苏的帐眉，上面刺绣鸳鸯、喜鹊、蜡梅、
牡丹、大红双喜等纹样，美观又喜庆。新娘
入洞房的第一天，便会放下前幅帐布，怯
生生坐在床沿，薄纱轻笼之间，藏起女子
的娇羞，平添几分朦胧神秘感。

蚊帐尺寸需与眠床相配，由眠床三面
挡板与床顶“九斗”架支撑固定。床前留作
开口，左右两片帐布对称交叠，前幅比其
余三面长出五寸，刚好能盖过床沿。床梁
两端各装一副帐钩，白天将前面两片帐布
向两侧钩起，夜里驱净蚊虫再放下，帐内
帐外，俨然两重天地。农耕年代蚊帐多以
麻、棉为原料，再后来渐渐换成化纤面料，
可反复清洗使用，经济环保。

自从普及空调，清凉的房间里，夜里
安卧，总感觉蚊子少了许多，待酷暑天来
临时，蚊子也仿佛失去踪影。驱蚊的方式
更新迭代，从单纯物理防护变为物理、化
学手段并用，杀虫剂、盘香、电蚊香、驱蚊
液轮番上阵，常令蚊虫无处躲藏。

蚊帐淡出日常、渐渐少见，可那些封
存于蚊帐之中的往事与温情，总会在某个
闷热夏夜悄然涌上心头。帐纱退场，旧日
梦境依旧温热。

一帘纱帐
□苏国钦

二十岁这年，父亲决定送我一件长袖
白衫。

就是百货大楼里的白衬衫。面料够纯，
版型够正，长袖，领口挺括，袖口的纽扣是
乳白色。不是什么名牌奢侈品，但价格上一
定不便宜。

父亲从商场里出来的时候，我隔着纸
袋能看见那叠得方方正正的白。他的步子
迈得不快，腰板比平时挺得直一些。我静静
等着，心里有些发愣——父亲这个人，我太
知道了。

父亲很抠门。买东西要货比好几家，为
省几元能多走两站路，可买回来的便宜货
常常不靠谱，为此没少挨母亲的骂。买的零
食也是货架上便宜的几种。他还仔细得让
人心烦：门锁要反复拧好几遍，行李收拾好
了又摊开，检查一遍再按原样叠整齐。这些
事情，从小到大我不知道经历过多少回，每
每说起来都能磨起火来。

可他偏偏给我买了这件不便宜的白衫。
印象中，父亲自己也有一件白衫，常年

压在箱底。袖口的扣子换过，一颗乳白，一

颗米白，颜色不大齐整。平日里他是不穿
的，只有逢着他觉得重要的事，才郑重其事
地把它拿出来。他的身材不高大，甚至可以
说有些矮小，白衫穿在身上算不上好看。可
只要一穿上，他的腰板就不自觉地挺直了，
步子也迈得稳一些。

小时候我不懂这些。真正让我记住的，
有两回。

第一回是我十岁生日。按家乡传统，十
岁算是“小成年”。亲戚们都来了，家里摆了
好几桌。那天父亲起了个大早，翻出白衫，
对着镜子慢慢穿上，把领子翻好，扣子一颗
一颗系整齐。他招呼宾客，笑着道谢，说着
吉祥话，那份大方与从容，和平时那个为两
元钱争执半天的男人，判若两人。我那时
小，只觉得父亲那天跟平时不一样，也没往
心里去。

另一回是父亲送我上大学。九月的天热
得像蒸笼，白衫贴在他身上，透出里面的背

心。我喊他脱了，他不肯，说穿都穿了。到了
学校买生活用品，他又变回了那个抠门的父
亲，每一样东西都要反复比较，挑便宜的买。
办完所有事情，他站在宿舍楼下，白衫已经
被汗浸得不成样子了。他看着我，交代完事
情后，留下一句“有事打电话”，转身就走了。
皱巴巴的白衫晃了晃，然后淹没在人群中。

后来我在父母的结婚照上也看到了那
件白衫。原来那件白衫他穿了很多年，一直
留着。

我曾问他：“爸，你怎么一遇到事儿就
非得穿这件旧白衫？”

父亲说：“穿上它，我就告诉自己一定
要认真做些什么。”

我后来才慢慢知道，爷爷走得很早，父
亲从小没了依靠。很多事他从没跟我细说，
我猜因为时间久远，他自己也不太记得了。
他跟伯父一起打拼，前前后后吃了很多苦，
踩了很多坑。该体面的时候体面不起，该郑

重的时候没人教他。后来成了家，给自己立
了个规矩：做事要认真，遇事要担当。

现在，他把新的白衫递给我。
这白衫不便宜。他抠了几十年，货比三

家，总买最便宜的。唯独这件白衫，他认认
真真挑了一件好的，付了钱，拎着袋子走出
来。而他自己穿着那件旧白衫，站在我面
前。一新一旧，两件白衫无声却有情。

回家我试穿了一下，白衫贴着皮肤，清
爽，妥帖。袖口长短刚好留出一小节手腕，
领口的松紧也恰到好处。我抬起头，父亲正
看着我。是一种平静的、郑重的注视。

他上下打量了我一眼，然后伸出手，把
我领口一个微小的褶皱抚平了。手指粗糙，
动作却很轻。就像在说：你可以比我体面，
比我从容，不必再为一分钱计较半天，不必
再把要紧的事藏在箱底。

“挺好的。”他说。
我点点头，没出声。
二十岁这年，父亲送我一件长袖白衫。

他把一件白衫穿旧，把一件新的递给我。

长袖白衫
□王杰贤

午后的风，拂过细叶榕枝丫。
“今天有人打球吗？”聊天群里，对话框

跳动消息，紧接着就是满屏的表情包：有人
甩着球拍跃跃欲试，有人发来“决战到天
黑”的动图……

我指尖敲下“走”字的瞬间，便知道，又
一个属于羽球人的酣畅时刻要开始了。

这支队伍，起初不过两三个打得不错
的“老手”，再加上我们这几个“菜鸟”，凑了
一个寥寥数人的聊天群。

后来日子一天天过，群里的人越聚越
多，从十几个到几十个，不少夫妻带着孩子一
同参与，把球场变成了家庭休闲的小天地。

一开始我们只能在图书馆前的空地上
支起简易球网，水泥地面硌脚，却没人喊
累。后来向学校申请了专业羽毛球地垫和
球网，体育馆成了我们打球的固定场地，这
支业余羽球队伍才算真正扎下了根。

几乎每天下午四五点，群里的“召唤

令”都会准时响起。“有人打球吗？”“速来！”
“三缺一，速补！”应和的消息接连不断。球
拍挥动带起清风，汗水顺着额角滑落，砸在
塑胶地面，晕开湿痕——其实听不见声响，心
里却总觉得，落地该有清脆的回响。

最有趣的，莫过于男女混合双打。
男教师们大多技术全面、跑位精准，打

球时总带着几分课堂上的认真劲儿。若是
女队友站位偏了，或是没能封住网前，他们
总忍不住随口提醒：

“小姐姐，往前站半步！”
“这个球要提前封网，别等球下落了再

补救！”
脾气好的女老师便笑着应下，摆摆手

重新调整站位；性子稍急的，会皱皱眉轻声
争辩几句，却从不会真往心里去。最有意思
的是，无论场上拌嘴多热闹，打完球依旧乐
呵呵约着下次再战，第二天照样默契搭档，
仿佛先前的小争执从未发生过。

夫妻双打，则是另一番趣味。
男同事依旧爱随口“挑刺”，一句“你这

个球也接不住”，话音未落，他的妻子已然
停下脚步，球拍在指尖轻轻转了半圈，目光
不看丈夫，只静静盯着球网：“嫌我打得不
好，你换别人搭档啊。”那

男同事愣了一下，讪讪笑着想接话，手伸到
半空又收了回去，挠挠后脑勺低声嘟囔：

“哪敢换啊！”
一旁的我们憋着笑，眼神悄悄飘向别

处，暗自偷乐。到了第二天，那夫妻二人依
旧并肩上场，昨日的拌嘴早已烟消云散。

打得久了，大家渐渐摸透了彼此的性
情。谁和谁适配搭档，能互补短板，早已心
照不宣。

我们这支队伍，打过好几场校内友谊
赛，把自娱自乐玩出了仪式感。后来还代表
辖区组队，前往市里参加业余羽毛球赛事。

站在专业赛场，看着对手利落地扣杀、
精准地跑位，才真切体会到山外有山。几场
比拼下来输多赢少，我们却收获了比奖牌更
珍贵的感悟：羽毛球的快乐，从来无关输赢。

我们常常只顾着上场就开打，忽略赛
前热身，过后膝盖酸胀、肩臂酸痛，连上下
楼梯都费劲，只能无奈休战几日。好在队里
有经验丰富的老球友，耐心示范拉伸动作，
从手腕到脚踝，从赛前热身到赛后放松，一
步步细致指导。久而久之，我们慢慢学会科
学运动，运动伤痛也渐渐少了。

人多的时候，球场上总是欢声笑语不断。
女队友们聚在场边，一边擦汗拉伸，

一边闲话家常：谁家孩子考了好成绩，哪
家小店的小吃最地道，校园里又有什么新
鲜趣事……

聊着聊着，便有人指着场边队友打趣：
“你们看，常打球的人，身形气质就是不一
样！”大家顺着目光望去，果然见队友们身
姿挺拔、体态匀称，都笑着纷纷附和。

有人说，运动是对抗平庸生活的良药。
于我们而言，这个小小的羽毛球群，便是这
剂良药里最清甜的一味。

起初，它给那段沉静日子里的沉闷添
了几分亮色；后来，又给平凡日常多添了烟
火暖意，同事间的情谊，也在一次次挥拍奔
跑、闲谈欢笑中，愈发亲近融洽。

夜幕降临，街边路灯次第亮起。我们收
好球拍，拎着水杯并肩返程，聊着球场上的
精彩扣杀，回味场间拌嘴的趣事，爽朗的笑
声在静谧校园里悠悠回荡。

羽球飞起，便可放空思绪，什么烦恼都
不用多想。这话实在真切。

回到家，洗完澡靠在沙发上，点开手
机，群里有人新发今日打球照片，也有人提
前约好明天场次。我淡淡一笑，没有回复。

只因心里清楚：第二天下午，风依旧拂
过细叶榕枝头，那群热爱羽球的伙

伴，依旧会准时赴约。

羽球飞处
□余金荣

口 号

训练场上，教练对球员们的偷懒行
为很不满意，训斥道：“我叫你们跑的时
候，你们要问‘多远’；我叫你们跳的时
候，你们要问‘多高’。那么，我叫你们休
息的时候，你们该问什么呢？”

球员异口同声地回答：“多久。”
“错！”教练说，“你们这些懒鬼，你们

应该大声地说——‘多余’！”

买 瓜

倩倩看见路边有人卖西瓜，上前问道：
“你这瓜保熟吗？”

小贩拍着胸脯打包票：“当然！要是不
熟，我再多送您一个！”

倩倩说：“那给我来一个。”
小贩爽快应道：“好嘞，给您装两个！”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。）

第一次读《麦田里的守望者》，是在大
学宿舍的床上。那会儿年轻，受不了霍尔顿
那张嘴，读了半本就丢到枕边，再没碰过。

后来给学生讲外国文学选读，不得不
翻出来重读。这一回，十六岁的霍尔顿像极
了我教过的个别孩子。

他被潘西学校开除后，在纽约晃荡了
两天两夜。逃学、抽烟、说谎，骂校长“假模
假式”。但他被开除不敢回家，怕父母失望；
深夜溜进门，妹妹菲比拿枕头砸他，兄妹俩
却笑了。历史老师斯宾塞先生嘴上说着关
心，转头就是数落。他厌恶一切虚伪，却说
不清自己要什么。这份拧巴和小心翼翼，我
在教室里见过太多。

从教近三十年，遇过不少这样的“问题
学生”。有的沉默，有的浑身是刺。我们常叹
气说他们不省心，可谁想过他们心里装着
什么？塞林格用粗粝的少年口语来写，霍尔
顿骂得越凶，越漏出对“不混账”世界近乎

偏执的渴望。
小说里最重的那段话，很多人都记得：

“看见成千上万的孩子在麦田里奔跑，我就
站在悬崖边，抓住每一个跑向悬崖的孩
子。”这是霍尔顿的梦想——当个守望者，
不知麦田在哪儿，也不知怎么守望。那悬
崖，是成长的坠落，是体制的裂隙，是少年
与成人世界之间的深沟。他两手空空，却执
拗地张开双臂。

搁从前，我大概觉得矫情。这回重读，
心里却不是滋味。

现实里，我们盯着的多是分数和纪律。
听话的省心，不听话的就是“刺头”。有一
回，班里一个男孩连续一周迟到，我当众批
评了他。他低着头，手指一直抠着裤缝，什
么也没说。后来才知道，那周他父亲住院，
他每天先送早饭再去学校。他没解释，我也
没问。那天下午我找他道歉，他愣了一下，
咧嘴笑了，说“老师，没事”。那个笑，我至今

忘不了。霍尔顿憎恶的“假模假式”，身边当
真没有吗？孩子的眼睛亮着呢。

每个孩子心里都有个霍尔顿——渴望
被理解，又害怕被看穿；嘴上说着“无所
谓”，其实比谁都在意。我们常只看见叛逆
的棱角，却少有人弯下腰，去拾起那棱角下
藏着的一地慌张。

前不久读到作家莫景春老师的话：“先
守好自己的麦田，再为孩子守好一块块碧绿
清纯的麦田。”他当班主任时，学生喊他“春
哥”，就因为他愿蹲下来踢球、野炊，拉去宿
舍吃热乎饭。班上最孤僻的孩子，毕业时悄
悄放了张纸条，歪歪扭扭写着“谢谢春哥”，
底下画了个笑脸。道理朴素得很——你靠近
孩子，孩子才愿敞开心扉。

霍尔顿最终没能成为守望者，被送进
一家疗养院接受治疗。结尾那句让人难过：

“你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一
谈起，就会想念起每一个人来。”这个少年，

骨子里比谁都柔软。
合上书，我在想，教育或许就是陪伴

和守护，不是管束。不必送每个学生进名
校，但得守住那条线。守望不是张开双臂
挡住风，是在孩子们快要跑偏时，静静地
站在那里，让他们知道回头有路。这活儿
急不来，得肯弯腰，得听那些说不出口的
心事。

这本书出版七十多年了，那份对真诚
的渴望、对虚伪的厌恶，从未变过。每个时
代都有霍尔顿，每间教室都有“不合群”的
孩子。问题不在孩子，在我们这些大人，愿
不愿意伸出手，陪他们走一程。

那年宿舍里合上书是嫌弃的。如今再
合上，想起那些面孔——有的去了远方，有
的留在家乡，有的断了音讯。守望或许就
是，你明知道麦田没有边界，甚至不知那些
人跑向何方，还是愿意站在那里，守住那道
看不见的悬崖。

麦田之外
□陈默然

（（CFPCFP 图图））

妈妈不觉得你胖
□马 俊

最近一称体重，竟然超过110斤了，我吓
了一跳。以我的身高，这样的体重实在让我
接受不了。最让我介怀的，还是众人的反应。
闺蜜直言快语：“赶紧减肥，瞧你的腰都快成
水桶了。”丈夫说得委婉一些：“你年轻的时
候才 90斤，虽然个子不高，看着却亭亭玉
立。”孩子不管不顾，张口就叫我“胖妈妈”，
简直是暴击心灵啊！

我立誓减肥，体重不回到100斤以内绝
不罢休。回老家看望爸妈，刚进屋就闻到熟
悉的饭菜香味。我立刻分辨出来，肯定有我
爱吃的干炸带鱼、红烧排骨。哥哥打趣说：

“妈可是一大早就为你准备‘满汉全席’呢！”
我咽了一下口水，高声对正在忙碌的妈妈
说：“妈，我减肥呢，别做太多菜！”妈妈冲出
厨房，嗔道：“减什么肥，你又不胖，真是的！”

吃饭的时候，妈妈一个劲地给我夹菜，
一边夹还一边“诱惑”我：“你最爱吃的干炸
带鱼，我专挑最大的带鱼买的，今天手艺发
挥得特别好，快吃吧，酥脆咸香！”我咽了一
下口水，嘟囔着：“瞧我都胖成啥样了？本来
已经发誓减肥了，您还做这么多好吃的，谁
受得了？”妈妈笑眯眯地说：“你这还叫胖？那
真正的胖子还有活路吗？吃吧吃吧，咱不减
肥，根本用不着减肥。再说了，稍微胖点多富
态，多吃点，吃胖了好看，还能增强抵抗力。”

爸妈这辈人有着根深蒂固的观念，总觉
得胖一点才好。妈妈说，我小时候的小名叫

“胖丫丫”，这个“胖”字，满含着爱意和祝福，
本意就是可爱。还记得我考大学那年，每天
晚上挑灯夜读直至深夜。妈妈从来不会早
睡，每天变着花样给我做夜宵，滑嫩嫩的鸡
蛋羹、香喷喷的水饺。那时父亲在外务工挣
钱，家里的经济条件好了不少，妈妈恨不得
把所有心思都花在给我补充营养上。我吃美
食的时候，妈妈总爱在一旁看着，见我吃得
香甜，她便格外开心。高三那一年，不少同学
都瘦了，我反倒胖了不少。

后来我外出工作、成家，昔日的家成了
娘家。距离远了，妈妈的爱却有增无减。她表
达爱意最直接的方式就是做美食，每次听说
我要回家，总要精心准备，恨不得摆上一桌

“满汉全席”。有时她会和我视频连线，特意展
示刚买来的新鲜食材；有时还转发网上的做
菜视频，笑着对我说：“这道菜我刚学会，味道
特别好！”我抵不住美食的诱惑，更抵不住这
份爱的牵绊，每次都迫不及待地赶回家。

身边不少人念叨我长胖了，唯独妈妈从
不觉得。“多吃点”，永远是她挂在嘴边的话。
这不，她又说起自己的想法：“现在的人真是
奇怪，动不动就想着减肥。人家医生都说了，
体态丰润些才健康。”说着，她又夹起一块排
骨放到我碗里：“这排骨味道不错，多吃两
块！”我忽然读懂了妈妈朴素的生活哲学。在
她心里，微微发福是爱的印记，代表着家的
温暖，也是生活安稳无忧的写照。我再一次
在妈妈的美食面前缴械投降，开开心心饱餐
了一顿。

回到城里，我称了体重，又上网查了参
考标准，原来我的体重属于正常范围，既没
有超重，更算不上肥胖。我心里有了主意：下
次回家，依旧安心享用妈妈做的饭菜。我觉
得，“妈妈不觉得你胖”，和“有一种冷叫妈妈
觉得你冷”“别人都关心你飞得高不高，只有
妈妈心疼你飞得累不累”，可谓异曲同工。

“妈妈不觉得你胖！”行走世间，这便是
最温暖、最踏实的爱。


