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最好的生活，是拿一生珍重
地对待一个人或一件事，在平凡
的日子里，活出深情与真意。

“世间珍果更无加，玉雪肌肤罩绛纱”，每
念起明代丘浚《咏荔枝》诗句，我就想起闽南的
荔枝。

20世纪50年代，小暑节气时，父亲总要上
街买下几斤“臼籽”（即小核）的荔枝装进包里
背上，徒步翻过天马山，走三个小时山路回到
德化老家。祖母看到这红艳艳的荔枝高兴极
了，拿出一半分给左邻右舍，说：“这是我大儿
买的荔枝，好吃，你们尝一尝……”邻居们津津
有味吃着，感谢祖母，又夸奖父亲孝行。祖母留
一半荔枝放在菜篮里，上面用松枝叶遮盖着，
舍不得多吃，每天只吃几粒，一个礼拜才吃完。

小时候家里经济拮据，但每年父母都会买
一两次荔枝给我们尝尝，不多，每人七八粒而
已，总觉得不过瘾。我家隔壁古厝后面有几棵
老荔枝树，荔枝成熟那些日子，我天天到荔枝
树下，一天去三回，早上去，中午去，傍晚去。眼
睛像猎鹰一样在地上扫来扫去，一发现掉落的
果子，环顾四周，见没人，迅速捡起来……

20世纪七八十年代，兄弟姐妹成家立业
了。每年荔枝红时，父亲就打电话给我们：“放
暑假了，带孩子来吃荔枝。”紧接着，孩子们像
一群候鸟从四面八方赶到五里街。每天父亲买
回几斤荔枝，分给孩子每人十粒左右，自己却
舍不得吃，只留四五粒。孩子说：“阿公，你为什
么不多买一些？”母亲说：“荔枝性热，阿公怕你
们吃多上火，所以买得不多，但会天天买给你
们吃。”父亲笑着说：“物以稀为贵，好吃的东西
吃少好吃，吃多就腻了。”

贪吃是孩子们的天性，每次分荔枝，五岁
外甥眼尖专拣大粒的，结果都是“大钟”（即大
核）。母亲笑了，拿着“大钟”荔枝教他识别：“粒
大，微扁，屁股底下较钝平，外皮光滑的，是‘大
钟’。”接着拿出“臼籽”荔枝说：“粒较小，浑圆，
屁股底下较尖的，外皮有小刺感的，是臼籽。”
以后，孩子们都明白了。

最好笑的是外甥女自己一份吃完，花言巧
语向她的姐姐和弟弟借，有时借一粒，有时借
两粒，最终“负债累累”无法偿还，只好上告外
公外婆，请他们主持公道……以至如今在大学
当教授，已是“知天命”之年的姐姐遇到妹妹，
见面的第一句总要戏谑：“你借的荔枝什么时
候还呢？”

爱人的老家在一古村落，家里有几棵百年
老荔枝树，荔枝皮薄核小，肉厚汁多，吃起来清
甜爽口，是珍品。

每年荔枝熟了，女儿就吵着要去采荔枝。
记得她三岁那年，看见红艳艳的荔枝树，拉住
外婆接连发问：“为什么荔枝树会长荔枝？为什
么其他树不长荔枝？为什么荔枝是红的不是黄
的？”她外婆回答不出来。有次女儿看见外婆站
在树下，喊外婆上树采荔枝。外婆说：“我老了，
爬不上树。”

岁月流转，女儿大学毕业后在上海谋生定
居。每年荔枝熟了，我都用航空快递寄去几次
荔枝，尽管运费昂贵，但我舍得花，乐此不疲！

今年荔枝又红了，我发微信给女儿：荔枝
快熟了，过几天空运20斤过去，到时注意查
收。女儿马上回复：不要寄！今年我准备带孩子
回去，让他们探望舅舅，亲自上树采摘荔枝，体
验一下农家生活。我回复：早点回闽，小暑和大
暑之间是采摘品尝本地荔枝最好的时节。

我屈指计算着女儿返闽的日子，更多的是
想起父母在世时的音容笑貌，回忆起往日那些
买荔枝、吃荔枝的趣事。

荔 香
□郑梦如

总有一个夏天，会被叫做童年。
小时候，住的巷子有一排花墙，花开

时，常招来蝴蝶、蜻蜓或一些叫不全名字的
甲虫，甚是热闹。巷子里好动的孩子们，为
这也没少挨过枝上的刺扎。对我来说，一天
里最开心的就是夜色渐沉那个时段：花香
阵阵袭来，此起彼伏的蛙鸣声在耳边响起，
不知名的小虫在草丛里窸窸窣窣，奏响着
夏天的交响曲。

大人们忙碌完一天，陆续搬着竹椅拎
着小木凳，坐到家门前的空地里纳凉，左邻
右舍摇着蒲扇，唠着家常。而我们这些小孩
子，早就按捺不住，三五成群地玩游戏：捉
迷藏、跳房子、丢沙包、踢毽子……运气好
了，还能在花丛中捕捉到误闯进来的萤火
虫。那时的夏夜，很多萤火虫像流线般飞
来飞去，忽高忽低，忽疾忽徐，忽明忽暗，
小小的精灵，像提着灯笼在夜色中飞舞。
可爱的邻家小女孩奶声奶气指着萤火虫

对我说：“看！天上的星星落了下来。”我抬
头仰望夜空，满天繁星又多又亮，像撒了
一把碎钻，闪闪发光。我大声招呼小伙伴
们，一起捉“星星”呀！于是我们追逐着萤
火虫，穿过长长的巷子，月光为我们照路，
一只小小的亮闪闪的萤火虫可以让我们
兴奋地追逐大半个晚上。那些夏夜，我们
是离“星星”最近的人。

有的夜晚会发现，萤火虫多得不怕人，
可以碰到我们的脸，撞入我们的怀中，这时
候聊天的大人们会突然停下来，用大蒲扇
往扑在身上的萤火虫轻轻一扇，弱不禁风
的“小星星”们，马上落到了地上，我们就迅
速弯下腰轻轻地捡起几只萤火虫装进透明
的玻璃瓶里。更让我开心的是，有时蹑手蹑
脚地靠近，小心翼翼地用手一捧，就能抓住
好几只。看着它们在瓶子里一闪一闪，心里
激动极了。但是不小心把玻璃瓶盖拧紧，第

二天会发现里面的萤火虫都不动了，心里
一阵伤心。以后我就把捉来的小精灵们放
在火柴盒里，在火柴盒顶挖了几个小窟窿，
晚上睡觉的时候把它们放在那张“眠床”上
横着的木板上，夹在妈妈放置的两个旧行
李箱中间。老眠床罩着白色的蚊帐，吊着一
支小风扇，开关一摁，嗡嗡作响，蚊帐晃着，
火柴盒闪着光，我心满意足地进入梦乡。

古人说“昼长吟罢蝉鸣树，夜深烬落萤
入帏”，那个时候的我，相信这世界的每一
个夜晚，都有一场我看不见的盛会，世界赠
我以虫鸣，蚂蚁在吟唱、蝉在鸣叫，草在泥
土中结它的种子，而萤火虫正在某个角落
奋力积蓄它的光。长大以后看了汪曾祺在
《端午鸭蛋》中写道：“孩子吃鸭蛋是很小心
的，除了敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄蛋
白吃光了，用清水把鸭蛋里面洗净，晚上捉
了萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方糊一

层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮，
好看极了！”不由莞尔一笑，感慨无论哪个
年代，孩子的心性都是相通的。

夏夜扑流萤，是我们这代人童年最美
好的记忆之一，可惜不知从何时起，曾经随
处可见的萤火虫，渐渐淡出了我们的视野。
现在的孩子大多听过囊萤夜读的故事，却
从没见过萤火虫，更没享受过我们当时那
种捉“星星”的纯粹和恣意的快乐。人总是
在夏天，想起很多夏天，或许我真正怀念
的，不只是小时候的夏天，而是那个拥有很

多很多时间的自己。

流 萤
□张 娜

每逢看见餐桌上摆放一盘美味的鱼，
我总会忍不住回味藏在鱼头里的爱。

小时候家里的餐桌上，总少不了一盘
红烧鱼。每到周末，我爸就从集市拎回一
条活蹦乱跳的草鱼，我妈系上围裙在厨房
忙乎。等满屋子飘起酱香，一家人就围坐
在小方桌旁，眼巴巴等着开饭。

鱼端上桌时热气腾腾，鱼身浸在深褐
色的汤汁里，撒着翠绿的葱花。我和弟弟
急吼吼地伸筷子，专挑鱼腹和鱼背的肥嫩
肉。我妈总是笑着拨开鱼头，夹起两瓣雪
白的鱼肉放进我们碗里：“快吃，这肉嫩，
你们长身体呢。”

“妈，你不吃吗？”我含糊不清地问，嘴
里塞满了鱼肉。

“妈不爱吃鱼肉，就爱吃鱼头。”她每
次都这么说，然后夹起鱼头搁自己碗里。
她熟练地用筷子拨开鱼头，小心翼翼地剔

出鱼眼边的软肉，动作轻柔得像是在对待
稀世珍宝。吸溜着鱼脑，连鱼鳃边的碎肉
都扒拉干净，吃得有滋有味。那时候我总
觉得鱼头又硬又没肉，真搞不懂她为啥偏
爱吃，心里还暗自庆幸，幸好妈妈爱吃鱼
头，不然这没肉的东西可没人愿意吃。

后来我长大离家，读书工作。每次回
家，我妈还是做红烧鱼，还是把鱼肉往我
碗里夹，自己啃鱼头。有回我实在忍不住
劝她：“妈，现在日子好过了，你想吃啥吃
啥，别总吃鱼头了。”她摆摆手：“习惯了，
就觉得鱼头香。”

直到那年，我带着儿子回家。我妈又
做了红烧鱼。吃饭时，小家伙吵着要吃鱼
头。我刚想拦，就见我妈笑着把鱼头夹给
他：“乖，奶奶给你，鱼头可香了。”孩子咬
了一口，立马皱起小脸：“奶奶骗人！鱼头
不好吃，硬邦邦的没肉！”

我心里咯噔一下，立时想起小时候的
事。我的心像是被什么东西猛地撞了一
下，眼眶瞬间湿润了。拿起筷子学着我
妈的样子夹起鱼头，仔细尝了尝。鱼眼
周围的肉确实嫩，鱼脑滑溜溜的、带着
鲜味。原来鱼头不是不好吃，只是得有
耐心慢慢啃。

那一刻我才真正明白，妈哪是爱吃
鱼头，她是把最好的留给我们啊。用一句

“爱吃鱼头”的谎话，把鱼身上最肥美的
部分让给孩子，自己默默吃着没多少肉
的鱼头。

现在我也当爸了。每次做鱼，我也把鱼
肉夹给孩子，自己吃鱼头。孩子仰着小脸
问：“爸爸，你怎么总吃鱼头呀？”我笑着拂
了拂他的头发：“因为爸爸就爱吃鱼头啊。”

窗外的阳光洒在餐桌上，那盘红烧鱼
还冒着热气。我知道，这“爱吃鱼头”的秘
密，会像这股鱼香味儿一样，一代代传下
去，成为我们心里最暖的念想。

藏在鱼头里的爱
□苏太阳

打记事起，我就知道周边每一户人家
门口都有个碓臼，碓臼是日常生活不可缺
少的用具。你想想看，凡是需要粉碎的谷
物，像玉米、地瓜、大豆、小麦、大麦……都
可以交给碓臼处理，方便又实用，成了人
们的得力“助手”，除却了肩挑背驮着谷物
翻山越岭到集镇上让商家加工的麻烦。

碓臼是由花岗岩石头制成的，上大下
小，大约到成年人的膝盖那么高，从远处
看，就像一个面朝上的印章。俗话说：“好
马配好鞍。”要我说，好碓臼要配好碓锤。
碓臼锤，一般由青石制成，锤上安着一个
挺长的锤把。锤把需长度适宜，太长，则拖
泥带水，浪费木材不说，单是提锤下锤的
一番操作都觉得费劲；太短，则相形见绌，
握柄的两只手都没地方可放，不用说劳作
的费力，单是碓锤一来一回的运动就让人
踉跄不已。早些年没什么玩具，那些调皮
捣蛋的熊孩子常常将碓锤拿去玩，玩累
了，也忘了碓锤的来处，最后
便给弄丢了。因为害

怕孩子们胡来，许多人家要把碓臼锤“请”
进屋内，以免引起麻烦，毕竟这是一套完整
的劳动工具，丢了任何一件都不行！

有段时间，电视里每天都播放连续剧
《岳飞传》，播到八大锤相会的时候，我们几
个孩子就想到碓臼锤了。纷纷将自家的碓
臼锤提到打谷场上，学着电视剧里的英雄
人物，连吃奶的劲都使出来，抡起石锤，兴
冲冲地向着对方冲去，可苦于力气不足，往
往冲了一半路程，就连人带锤坐在地上“呼
呼”喘着大气了。有时也会遇到阿明或小肖
的父母要舂谷物而找不到碓臼锤，站在那
儿喊：“谁拿走了碓臼锤，快快拿来！”一听
这喊声，我们知道大事不妙，便纷纷想要溜
走，阿明或小肖会把碓臼锤扛在肩上往家
里跑，嘴里还大声喊叫着:“贼人休走，岳云
在此恭候多时了，快吃我一锤。”

那时，家家户户都养猪，猪的食量很
大，大人几乎每天都要弄些碎地瓜给猪吃。
一次，母亲把洗干净的红薯干放进碓臼，我
提起碓臼锤就往下砸。未料劲使大了，把红
薯干砸得飞出碓臼。母亲也不生气，弯腰把
掉在地上的红薯干又都捡回来。

“孩儿，碓臼锤不能提太高，要砸慢一
点，那样人不累，东西才不会往外跑。”母亲
抚摸着我的头，笑着说。我按照母亲说的方
法，又重新试了几下，果然，红薯干没有再
飞出碓臼。

每年年关一到，我们就要舂一些绿豆、
大豆、花生，再将舂好的绿豆、大豆、花生碎
颗粒，用石磨推一下，各种粉就成了，它们
的用途可大呢，各种各样的包子、丸子的馅
料都要用到。

后来，有了磨面坊，用碓臼的人就少

了。母亲知道我喜欢吃绿豆丸子，每年仍会
用碓臼把绿豆壳舂掉，炸很多绿豆丸子，让
我们带回去吃。

返家前，我常会打电话叮嘱母亲:“妈，
您要等我回家再去舂绿豆啊！”毕竟母亲也
是六十多岁的人了，那碓臼锤还是挺重的，
我怕伤着她。母亲听了，在电话那头笑着
说:“我们好多人在一起呢，再说我还没那
么老呢，反正闲着也是闲着，又不累人，就
当锻炼身体了。”

我脑海里顿时浮现出一幅画面：几个
老太太在碓臼边忙活着，她们一边舂着绿

豆，一边晒着太阳，聊着天，欢快的笑
声总是传出很远。

碓 臼
□曾招贤

午时，母亲将半口袋的地瓜粉搬出来。
薯粉是自家地里收了番薯，碾碎、淘洗、沉
淀、晾晒得来的，细白如雪；细条萝卜丝是
秋末窖藏的，用清水泡着，几朵干香菇，用
热水泡开，切成丁，虾米是奢侈的提味，就
那么一小撮，金黄微红。

母亲量出几碗薯粉，缓缓倒入盛了清
水的大铁锅中，用那“擀薯粉锤”慢慢地一
圈一圈搅。薯粉与水起初是疏离的，浊白一
片，渐渐便相融了，成了匀净的乳白。

松柴在灶膛里哔剥作响，吐出温暖的
火焰。母亲将那一大锅薯粉浆搅匀，萝卜
丝、香菇丁、虾米倾入锅中，加盐、味精等调
味。待灶火将锅底微微舔热，白色的浆面泛
起极细的涟漪时，她深吸一口气，双手稳稳
握住船形的木锤抵住锅底，沿着圆圆的锅
壁，均匀搅拌。

母亲的腰微微弓着，手臂起伏有力。木
锤与锅底摩擦，发出沉稳的、沙沙的声响，
不快，也不慢。火候是关键，不能猛，猛了底

下易焦；不能弱，弱了便凝不成形。全凭经
验，看她时而侧耳听听灶膛里的响动，时而
瞥一眼锅中浆液的变化。白浆渐渐变得黏
稠，颜色也由乳白转为灰褐色。那船形的木
锤，在这愈来愈稠的浆中，犁开一道深沟，
随即又被四周的浆液涌来填平，如此周而
复始。

待到浆体已成浓稠的糊，泛着油亮的
光，母亲额上已沁出细密的汗珠。这时，
她唤我们来帮忙。炒香的花生仁，用擀面
杖略略压碎，撒进去。翠绿的蒜叶，切成
寸段，也撒进去。木锤继续搅动，将这些
金黄与碧绿均匀地揉进那深褐的膏体
里。香味便再不是单一的香，而是复合
的、立体的，蒜叶的辛香、花生的焦香、香
菇的醇香、虾米的鲜香，还有薯粉的甜
香，全被热气激发出来，在灶房里汹涌地
弥漫开，钻进每个人的鼻腔，勾出肚里最
诚实的馋虫。最后，锅里已是近乎固体的
一整块，乌亮亮的。母亲用锅铲将它盛

起，装入几个大海碗里。余下的，才盛到
我们碗里。热腾腾的一碗，顾不得烫，挖
一勺送入口中，那口感是奇妙的，软糯中
带着无比的Q弹，各种食材的滋味在舌
面上次第花开，又浑然一体。一家人围坐
着，呼呼地吃着，额头冒汗，心里是满当
当的安稳与快乐。

煎薯粉，是这美味的第二重奏。隔了
夜，甚至隔了几日，大海碗里的薯粉已凝成
坚实的一块。倒扣出来，是一块圆润的、深
褐色的糕体。刀切下去，有细密的质感。切
成若干片，平底锅里淋上些花生油，烧到微
热，将薯粉片一片片放下去。需用文火，耐
心地煎。乌亮的薯粉片在热油中，边缘卷起
微黄的金边，用锅铲轻轻翻动，两面都煎得
均匀，直到通体呈现出一种诱人的、深浅不
一的金黄色，有些地方起了焦脆的壳，有些
地方还保留着内里的软糯。

这时香气又不同了。热油激发出的，是
一种更直接、更浓烈的焦香。咬一口，外

皮是酥脆的，带着油润的欢愉，内里却依
旧是那熟悉而温柔的弹韧，只是滋味经
过浓缩与转化，仿佛更醇厚了。后来离
家，好久没吃擀薯粉和煎薯粉。有一年不
知怎的，对那口煎薯粉的馋劲儿排山倒
海地袭来，便央求母亲再做一次。母亲笑
了，说十多年没碰那擀薯粉锤了，她翻箱
倒柜找出，擦洗干净，又像往年一样，一
丝不苟地准备起来。看她伛偻的身影在
灶前重复那套熟悉的动作，手臂画圈的
动作有些滞重了，但眼神里的专注，却与
记忆中一模一样。当那热乎乎、香喷喷的

“擀薯粉”端上来时，我竟像个馋嘴的孩
子，连吃了三碗。那已不仅仅是食物，而
是打通时光隧道的信物。

我忍不住用手机拍下那金黄灿灿的煎
薯粉片，发到朋友圈，朋友们纷纷点赞，年
轻些的却满是好奇，追问这是什么稀罕吃
食，嚷着要尝，我笑着应承。其实我想告诉
他们，吃着煎薯粉，最能感受家的味道。

煎薯粉
□曾耀聪

◉我一生的黄金年代，落在七月的
云朵里，掷地有声。

——劳伦·奥利弗《忽然七日》

◉一月静谧，二月苏醒，三月朦胧，
四月轻柔，五月清澈，六月光华，七月激
荡，八月升腾，九月丰足，十月灿烂，十
一月高远，十二月安寂。

——冯骥才《心中十二月》

◉云朵在高空漫游，温暖又沉重的
水滴，从山谷肆意地飘洒，张口，又不再
说话。

——安德烈·别雷《七月的日子》

◉七月的阳光下，让我们走出美术
馆，去喝一杯菠萝柠檬茶。

——谷川俊太郎《你》

盛夏拾句

（（CFPCFP 图图））

瓷之白
□张玉芬

是收集了山里的月光
倾泻而下却保持了惯有的安宁
波澜不惊的面容之下
奔腾着地下亿年前的流火
在凝固的瞬间已想好重生的模样
冷的基调，丰富的和弦
写不尽季节的余音
唱不完人间爱与恨
留一处空白与你
路过时瞥一眼，着一抹合拍的暖色
沧海尽头寻一束月华白，天之青
星之光，在心尖上隐隐作痛
它是有名字的，仿佛下一秒就要飞走
只有握在手心，续上茶汤之时
靠近唇边，一小口一小口湿润
白在走动
晨昏之间，连接明天的唯有透明

（（CFPCFP 图图））


