
不是书香门第，没有藏书满架。生
在山旮旯，偶然出现的一本书，都是贵
客。可恼的是，贵人多忘事，忘的偏偏是
我，从身旁闪了过去……

旧书桌摆着的几本，岁数都比我大
许多。没心肝地翻，虽不生尘，但靠这零
散的小分队，肯定干不了大事业。若有
一排排时而端坐、时而挥斥的策士给人
生当参谋，一番运筹，也有可能与刘皇
叔煮酒论英雄！在强大的现实面前，没有
书本，身长九尺也要做好撤退的打算，以
减少伤亡；否则落得退无可退，诚惶诚恐
地投降，只能接受改编。

书里的高谈阔论，我大都赞同，且暗
暗把其中的真知灼见移植，最后据为己
有。是啊，搬迁户口，还不如搬迁思想，与
书为邻！

书的命运，演绎着人的命运。把写
着天地玄黄、宇宙洪荒、摘星雄心、搏击
风流的一张张翻起来、叠起来，日子就
厚实起来。

那年代，因为穷，有几个能攀得起书
籍这富甲古今中外的亲戚？

每日读着的，都是象形文字的前身。
要么是小蝌蚪小甲虫啊，要么是草丛里
的蚱蜢，甚至带着恶意的小青蛇，从未看
到它们拖动一行行注解，游到、跳到、爬到
书页上。跟着《龟兔赛跑》跑累了，拜访《丑
小鸭》觉得没长知识的自己更丑。每日对
着几只瘦弱的鸡鸭想象着白天鹅，把美
丽的故事重复得像俄罗斯的套娃似的。

眼睛一眨，眼前的老母鸡变鸭；眼睛
再一眨，眼前的小鸭子却变不成白天鹅！

缺乏书籍的童年，想象力苍白。作文
里，都是小明与小狗的纠纷；放的羊一直
被纵容，专门吃老张家的蔬菜。除此之
外，不是“溜坡”就是“挤油”，把书本里不
提倡的调皮挤出来，挤疼了爹妈……生
活就是这样语无伦次！

几本教科书里，装不了小孩子的好奇
心，心灵的饥渴不是反复咀嚼那些熟悉的
黑体字所能解决的。几个人围成一团，看一
个人在慢条斯理地翻着一本课外书。若是
挤不进去，窥不了，难免会萌生抢的冲动。

为避免学生“误入歧途”，有的老师
总是一刀切：课外书属“少儿不宜”。

“老师，老师！有人在偷看爱情小说
啦”，我故意提高嗓门。趁他们慌乱的时
候，就把书抢了过来。然后从头翻看，散

去的同学重新围了过来。
“借我两天，好吗？”
求借的声音越来越多，谁都不好拒

绝，同桌鸡啄米似的点着头。啥时候轮到
我？抢，毕竟太暴力。偷，是不是机智一点？

接下来的不端行为，如今真的不想
提起，烂在肚子里是最好的结局。

可我最想说的是，偷到书的两天两
夜，是我一生中把废寝忘食精神发扬得
最彻底的日子。三百多页的每个字，在肺
腑里重新排版着。黑漆漆的村中，我和煤
油灯，一对不眠的眼睛，结对叛逆，不管
母亲三番五次地催促兼生气。

呵欠，眼酸，打水擦脸；第30页英雄
锄奸，酣畅淋漓；第100页全歼穷寇，云
开雾散……

肉体痛苦，灵魂快乐。可书教我做人，
我却做起贼来。不仅违了书的教诲，还伤害
了书外的人，这不是生活的语无伦次吗？

“《水浒传》咋卖？”一部《水浒传》上
中下卷，共三元五角钱。第一次买书，就
狮子大开口，家里会同意吗？那时的小人
书，都是几分几角钱。

渴望与踌躇几番较量。最后，咬咬牙
从深深的插袋里掏出了皱巴巴的纸币。

买来的书，可以炫耀，更可以重新缓
和紧张的同学关系。

几十年来，从学校、书店、图书馆到
书房，跟偏旁部首学走路，走进了琼瑶烂
漫成熟、张爱玲感伤深沉的行间距，走过
《倾城之恋》《鹿鼎记》中人世的跌宕，领
受了黄易的现代精神，惊叹于百年党史
的峥嵘历程……

人情如纸张张加厚，世事如书页页
常新。

没有书，无谓的闲散便会抢占时光，
一本本书籍填满闲暇岁月。码上书本，不
断添香，浊臭就离身心越来越远，生活就
不再语无伦次了。

每每翻开书，总觉得那一笔一画，是
为我们把前方的道路试探着；总觉得那
一行一段，正在把人生的道路拓宽。跟着
它们走走弯路，曲折的人生有了陪跑，多
少暗夜里独自摸索的踉跄，化作了黎明
前有节律的跫音。

当生活语无伦次时
□陈忠龙
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内容简介：

这是一部有体系、有故事的
中国想象力档案，也是一次对人
类为何需要想象的温暖追问。全
书穿梭于志怪笔记与历史记载
之间，系统梳理了古人是如何靠
脑洞来解决现实难题的。作者把
那些奇思妙想拎出来与现代科
技生动对标，你会看到周朝的偃
师机器人如何演绎古代人工智
能，秦淮河古铜镜怎样化身古
代 CT 机，还有堪称古代电脑的
七宝灵檀几。这些看似天马行空
的法宝，背后其实藏着惊人且自
洽的前瞻逻辑。

《古人的脑洞有多大》

内容简介：

在生命面前，再谨慎都不为过，这
是一本帮你防患于未然的救命指南。
作者以急诊科亲历的真实案例为线索
科普疾病知识，涵盖 30 余种生活高
发、突发、危重疾病。全书分为两大板
块：第一部分聚焦实用急救防护知识，
包含蜱虫叮咬、破伤风感染、氟化氢中
毒、高原反应等可规避的意外伤害，也
覆盖高发凶险重疾，每个病症配套对
应预防与急救手段。第二部分收录感
人至深的医患故事，读者既能看见温
暖细腻的医患关怀、引人深思的生死
百态，也能完整了解医院急诊真实接
诊流程。

《万物有光》
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从庄子的“天地有大美而不言”到“庖
丁解牛”，再引申出“游刃有余”，蒋勋用层
层剥笋的手法，向读者清晰地揭示了美的
内核和实质，在《品味四讲》一书中，对烟
火人间的食、衣、住、行作出细致的探究，
让生活美学晕染着深深浅浅的万家灯火。

俗话说“民以食为天”，可见吃对芸
芸众生的重要性。当年，陆文夫笔下呈
现的姑苏美食，读之不禁口舌生津、齿
颊留香，那位以美食家自居、快活地辗
转于各大酒楼的饕餮之徒的身影，至今
铭刻在脑海中。有别于虚构的小说艺
术，作者对“食之美”的论述，建立在现
实的场景、独特的感悟和从容的品味之
中，那些鲜活的文字，仿佛一道道热气
腾腾的佳肴，勾起了我们垂涎的胃口和
辘辘的饥肠。从“吃”开始重视与讲究品
质，让生活节奏舒缓下来，在这个快乐
的过程中享受生命，是《认识美的重要
开始：吃》的要义和主旨；作者到蒙古旅
行，鲜嫩的羊肉吃多了，怀念起家乡的

一碟青菜，不难得出味觉是讲求和谐
的，需要互相调配，如此才能成就《口中
的滋味，美好的记忆》；以稀饭与腌渍苦
瓜为例，用心制作，《料理一道生命的菜
肴》，唤醒内心沉眠已久的愉悦。

沈从文对中国古代服饰有过专门的
研究，曾著书立说，颇有心得，他所宣扬
的服装美学和蒋勋提倡的美学风格，似
乎一脉相承，在许多方面“英雄所见略
同”，甚至在一些基本观点上也不谋而
合，比如说“服装具有等级，亦即阶级
性”……只不过日新月异的今朝更多了
一些现代的理念。对于那些用料考究、
做工精细、引领风尚的名牌服饰，作者
没有迷失自我、盲目跟从，而是以朴素、
大方、舒适为主，偏爱柔软亲肤的卡其
布料，在《身体与服装》中，声称“纯棉衬
衫就像爱人”；不同地域不同族群的人
们，在漫长的发展历史中，根据各自的
气候、地理和文化因素，创造独特的服
装美学，像中国的旗袍、日本的和服、印

度的纱丽……
一千多年前，唐朝著名诗人杜甫面容

忧戚、夜不能寐，“安得广厦千万间，大庇
天下寒士俱欢颜”的仰天长啸，余音绵延
至今。蒋勋谈论的话题，已经从“能住”跃
升到“住好”，进入到审美的更高层次了。
大到城市布局，小至屋舍布置，那种像清
新空气一样流溢在空间、和谐统一的风
韵，就是触动内心的环境之美，如果再花
点心思去打理，《把“房子”变成“家”》，从
而营造出适宜居住的美学；从家这个原点
出发，将关注外溢到社区，扩展到社会，那
些造型简约的公共建筑，抑或古朴典雅的
历史胜迹，还有幽远静谧的民居大厝，矗
立在一方天地中，错落有致，构成赏心悦
目的《居住美学与人文品位》。

古人在古道长亭边送别，折柳、饮酒、
奏乐或吟诗，“中军置酒饮归客，胡琴琵琶
与羌笛”，把依依不舍的情感寄寓在各种
仪式中，从前车、马都慢，离别的人儿，“三
步一回头，五步一回首”，使亲友、情侣之

间的分别变成一种出行的美学。当时针指
向现今，阻塞和乱停车，无疑是现代城市
交通中常见的两种“病症”，对症下药，合
理规划设计人、车的移动路线，是《合乎美
学规则的“移动”》。

“所有生活的美学旨在抵抗一个
字——忙”，当你有一天，放慢人生匆促的
脚步，俯仰于天地之间、寄情于山水田园，
心灵会变得越来越丰盈，眼中涌动着快乐
的星辰大海。

食衣住行里的无尽之美
□蔡旭麟

真诚质朴的文字，娓娓道来的口吻，
刘兴诗通过《用脚步丈量山河大地》分
享的既有地质探索生涯，也有文学创作
履历。作品分三部分：《漫画故事》用一
幅幅漫画简要勾勒他一生轨迹。《成长
足迹》则是对漫画的具象化，作者用文
字对一生做既扼要又详尽的叙述。扼要
为要言不烦，详尽乃重点事件突出。《心
灵对话》是作者与孩子们的问答互动。
孩子们提问，他负责回答。知无不言，言
无不尽。

纵观整本书，《成长足迹》是当仁不
让的核心部分。个体是国家怀抱中的个
体，个体前途与国家命运关联甚深。从
1931年出生的刘兴诗个人视角中，看当
时的中国，岂能不百感交集？小学一年
级时，从濒临战火的南京城离开，在船
上遇日本飞机飞来，众人纷纷挤进船
舱，被压在下面的小孩子只能尖声哭
叫。“飞机越飞越低，一架架俯冲下来扫
射，子弹‘嗒嗒嗒’打在甲板上当当响。”
这些令人恐惧的声音，至今在他脑中回
响。没有空军，也就没有领空，没有领
空，就没有领土。

伴随着刘兴诗从懵懂、稚嫩到长大、
成熟的，是祖国从任人宰割、凌辱走向自
强自立，傲然挺立于世界民族之林。从他
个人来看，若无成长的自觉与渴望，便无
后来的地质学家与科普作家的双重成
就。数百本深受读者喜爱的作品，与他几
十年艰难跋涉于祖国各地的地质工作密
不可分。在他笔下，国家的进步与个人的
成长是齐头并进的，唯有所有中国人的
越挫越勇，才能实现国家的日渐强大与
民族的逐渐复兴。

《心灵对话》中真诚无私的分享，特
别值得孩子们细细回味。一问一答，有问
必有答，答必坦诚真切。不难想象的是，
回答时刘爷爷多数时候带着盈盈笑意，
那是他慈祥、和蔼风度的自然流露。偶尔
会有严肃的表情，因为要把一些深刻的
东西告诉孩子们。不管如何，他都不只是
讲大道理。孩子们在学校听的大道理还
少吗？再讲大道理，只会让他们捂住耳朵
觉得心烦。

回答山东兖州一六年级学生的提问

时，刘兴诗坦诚自己年少时的糗事，并且
深刻自省：“数学成绩这么糟糕，是因为
太贪玩，不好好学习数学，基础没有打
好。”随后，他又说道：“后来我吸取教训，
认真学习，发现数学也没有那么难。”不
避讳曾经的不堪，可谓有勇气之举；乐意
分享改正之道，更是心境明亮的展示。辽
宁辽阳的张同学感兴趣于，地质专业出
身的刘爷爷为何还能成为一名作家？刘
爷爷快意回答：“试一试吧，好奇、勇敢
的小朋友。试一下，每天写一件发生在
自己身上的事情，那就是最好的文章。”
怎么写呢？写日记。“写日记是一个好习
惯，那是你自己的人生记录。”能否每日
写日记，关乎态度，即愿不愿意写。北京
的仇同学问他，如果有时光机，他愿意
回到过去还是去向未来？他如此回答：

“我很想回到过去的一些时光，弥补从
前的一些错误；也想走向未来，看一看
未来的世界。更加重要的是，让我好好把
握眼前正在流逝的时光吧。”并不直接否
定孩子们的提问，他们是充满好奇的，是
满怀天真的。

孩子们简单的提问，总能收获刘爷
爷详细、有理有据、合情合理的分享。在
一次次回复中，刘兴诗给予的不仅仅是
方法的指引，更有情感的传递与力量的
推动。只需品读这些充满热流的文字，
便可感知一二。这样的文字，大人们也
可以细细品读，从中获取不少启发。它
内里充满蓬勃之力，生命不应在此刻停
滞不前；它折射出师者与长者的风度，
急躁与不耐烦万万不可取。对年少的生
命个体，不管何时，成年人都不要忘记
尊重的意义。

笔墨山河
□张家鸿

夏夜阳台，微风徐徐，檀香袅袅。细细翻
阅余光中先生的《长长的路，我们慢慢走》，
仿佛邂逅一长者，轻声絮语间，满是岁月的
素简从容。

该书收录的36篇散文佳作，涵盖余光
中先生历年来的游历见闻、情感絮语、智慧
感悟等。作者用诗人的笔调融入散文，让所
有的文字都变得情景交融、意味悠长，既寻
觅向前，又回望故土，将对生活、对世界、对
人生的观感，真实而平和地表达。

“人生有许多事情，正如船后的波纹，总
要过后才觉得美的”（《我的四个假想敌》），

“每次见到月历上有火车在旷野奔驰，曳着
长烟，便心随烟飘，悠然神往，幻想自己正坐
在那一排长窗的某一扇窗口，无穷的风景为
我展开”（《记忆像铁轨一样长》），在他的笔
下，任何事物都能变得生动有趣，栩栩如生，
能让人仿佛身临其境，产生强烈的共鸣。

在《假如我有九条命》中，作者以超现实
的“九条命”为构思，通过子女、为人父母、人
生伴侣、知己朋友、老师等碎片化角色，剖白
现代知识分子的生存困境与精神追求，精准
刻画了现代人在繁忙生活中的重重压力，又
在冷静思考中传达着对生活诚挚的热爱。

游记散文也极具韵味，《听听那冷雨》随
着作者思绪的翩飞，镜头缓缓摇移，时间交
错轮回，场景不断切换，时间与空间仿佛都
在不知不觉中被拉长，细细聆听，绵绵密密
的雨编织起丝丝缕缕的情愫，每一帧、每一
幕都是赤子之心。

《心有猛虎，细嗅蔷薇》更是将作者的人
生哲思与文字风骨展现得淋漓尽致，“猛虎”
是内心的刚毅与勇气，“蔷薇”是眼底的温柔与
细腻，正如人生从不是非刚即柔的选择，而是
刚柔并济的平衡，是奔赴与沉淀的共生。

“从从容容地过日子，看花开花谢，人往
人来，并不特别要追求什么，也不被‘截止日
期’所追迫”是余光中先生的人生态度。书中
慢下来“日月闲闲，有的是时间与空间”流露
出来的惬意与安然也让人格外向往。

余光中先生一生情系海峡两岸，游历西
方各国，脚下长路漫漫，付诸笔端万千，却是
温柔平实，简静而有况味。他以敏锐的感触和
寥廓悠远的视角，左诗右文，给我们留下了丰
富的著作经典，即使是跨越时空，时至今日，
读来依然洋溢着动人的热情。

身为泉州永春籍作家，余光中晚年对故
土尤为眷恋，80多岁仍专程回乡，以脚步丈
量洛阳桥，这份跨越山海的辗转，每一步都踏
在故土上，也踏在岁月里。

“刺桐花开了多少个春天，东西塔对望究
竟多少年，多少人走过了洛阳桥，多少船驶出
了泉州湾”，这些文字，没有华丽的修饰，却直
击人心，字字皆是故土深情。

他一生六次回到永春，追忆儿时爬荔枝树
的时光，探访故土的一草一木，这份对根的眷
恋，也让他的文字多了一份烟火气与厚重感。

人生本是一场漫长旅行，重要的不是终
点，而是沿途风景与看风景的心情。合上书，
心中多了几分安宁。先生以文字告诉每一位
赶路的人：烟火人间，不妨慢一点，接纳岁月，
珍惜日常，不负时光，亦不负自己。

以温柔，赴漫长
□蔡培均

◉你来不来都一样，竟感觉每朵莲都像
你，尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨。

——余光中《等你，在雨中》

◉旁边是 熙 熙 攘 攘 的 人 流 ，身 后 是 明
明 暗 暗 的 灯 火 ，沿 河 十 里 ，从 古 亮 到 今 长
长久久。

——木苏里《某某》

◉如果你要和别人产生羁绊，就要承受流
泪的风险。

——圣埃克苏佩里《小王子》

◉傲慢让别人无法来爱我，偏见让我无法
去爱别人。

——简·奥斯汀《傲慢与偏见》

◉不管全世界所有人怎么说，我都认为自
己的感受才是正确的，无论别人怎么看，我绝
不打乱自己的节奏，喜欢的事自然可以坚持，
不喜欢怎么也长久不了。

——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

◉死亡不是失去生命，而是走出了时间。
——余华《在细雨中呼喊》

◉没有一片乌云，可以覆盖心灵辽阔的
疆域；没有任何风暴，可以冻结心灵深处喷涌
的温泉。

——毕淑敏《造心》

◉岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。
——木心《云雀叫了一整天》

精彩文摘


