



从庄子的“天地有大美而不言”到“庖丁解牛”,再引申出“游刃有余”,蒋勋用层层剥笋的手法,向读者清晰地揭示了美的内核和实质,在《品味四讲》一书中,对烟火人间的食、衣、住、行作出细致的探究,让生活美学晕染着深深浅浅的万家灯火。

俗话说“民以食为天”,可见吃对芸芸众生的重要性。当年,陆文夫笔下呈现的姑苏美食,读之不禁口舌生津、齿颊留香,那位以美食家自居、快活地辗转于各大酒楼的饕餮之徒的身影,至今铭刻在脑海中。有别于虚构的小说艺术,作者对“食之美”的论述,建立在现实的场景、独特的感悟和从容的品味之中,那些鲜活文字,仿佛一道道热气腾腾的佳肴,勾起了我们垂涎的胃口和辘辘的饥肠。从“吃”开始重视与讲究品质,让生活节奏舒缓下来,在这个快乐的过程中享受生命,是《认识美的重要开始:吃》的要义和主旨;作者到蒙古旅行,鲜嫩的羊肉吃多了,怀念起家乡的

食衣住行里的无尽之美

□蔡旭麟

一碟青菜,难得得出味觉是讲求和谐的,需要互相调配,如此才能成就《口》中的滋味,美好的记忆;以稀饭与腌渍苦瓜为例,用心制作,《料理一道生命的菜肴》,唤醒内心沉睡已久的愉悦。

沈从文对中国古代服饰有过专门的研究,曾著书立说,颇有心得,他所宣扬的服装美学和蒋勋提倡的美学风格,似乎一脉相承,在许多方面“英雄所见略同”,甚至在一些基本观点上也不谋而合,比如说“服装具有等级,亦即阶级性”……只不过日新月异的今朝更多了一些现代的理念。对于那些用料考究、做工精细、引领风尚的名牌服饰,作者没有迷失自我,盲目跟从,而是以朴素、大方、舒适为主,偏爱柔软亲肤的卡其布料,在《身体与服装》中,声称“纯棉衬衫就像爱人”;不同地域不同族群的人们,在漫长的发展历史中,根据各自的气候、地理和文化因素,创造独特的服装美学,像中国的旗袍、日本的和服、印

度的纱丽……

一千多年前,唐朝著名诗人杜甫面容忧戚、夜不能寐,“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的仰天长啸,余音绵延至今。蒋勋谈论的话题,已经从“能住”跃升到“住好”,进入到审美的更高层次了。大到城市布局,小至屋舍布置,那种像清新空气一样流溢在空间、和谐统一的风韵,就是触动内心的环境之美,如果再花点心思去打理,《把“房子”变成“家”》,从而营造出适宜居住的美学;从家这个原点出发,将关注外溢到社区,扩展到社会,那些造型简约的公共建筑,抑或古朴典雅的历史胜迹,还有幽远静谧的民居大厝,矗立在一方天地中,错落有致,构成赏心悦目的《居住美学与人文品位》。

古人在古道长亭边送别,折柳、饮酒、奏乐或吟诗,“中军置酒饮归客,胡琴琵琶与羌笛”,把依依不舍的情感寄寓在各种仪式中,从前车、马都慢,离别的人儿,“三步一回头,五步一回首”,使亲友、情侣之

间的分别变成一种出行的美学。当时针指向现今,阻塞和乱停车,无疑是现代城市交通中常见的两种“病症”,对症下药,合理规划设计人、车的移动路线,是《合乎美学规则的“移动”》。

“所有生活的美学旨在抵抗一个字——忙”,当你有一天,放慢人生匆促的脚步,俯仰于天地之间、寄情于山水田园,心灵会变得越来越丰盈,眼中涌动着快乐的星辰大海。



蒋勋著
《品味四讲》
花城出版社



凡有所读,皆成风骨;久浸书香,自有温润底色。



以温柔,赴漫长

□蔡培均

夏夜阳台,微风徐徐,檀香袅袅。细细翻阅余光中先生的《长长的路,我们慢慢走》,仿佛邂逅一长者,轻声絮语间,满是岁月的素简从容。

该书收录的36篇散文佳作,涵盖余光中先生历年来的游历见闻、情感絮语、智慧感悟等。作者用诗人的笔调融入散文,让所有的文字都变得情景交融、意味悠长,既寻觅向前,又回望故土,将对生活、对世界、对人生的观感,真实而平和地表达。

“人生有许多事情,正如船后的波纹,总要过后才觉得美的”(《我的四个假想敌》),“每次见到日历上有火车在旷野奔驰,曳着长烟,便心随烟飘,悠然神往,幻想自己正坐在那一排长窗的某一扇窗口,无穷的风景为我展开”(《记忆像铁轨一样长》),在他的笔下,任何事物都能变得生动有趣,栩栩如生,能让人仿佛身临其境,产生强烈的共鸣。

在《假如我有九条命》中,作者以超现实的“九条命”为构思,通过子女、为人父母、人生伴侣、知己朋友、老师等碎片化角色,剖白现代知识分子的生存困境与精神追求,精准刻画了现代人在繁忙生活中的重重压力,又在冷静思考中传达着对生活诚挚的热爱。

游记散文也极具韵味,《听听那冷雨》随着作者思绪的翩飞,镜头缓缓摇移,时间交错轮回,场景不断切换,时间与空间仿佛都在不知不觉中被拉长,细细聆听,绵绵密密的雨编织起丝丝缕缕的情愫,每一帧、每一幕都是赤子之心。

《心有猛虎,细嗅蔷薇》更是将作者的人生哲思与文字风骨展现得淋漓尽致,“猛虎”是内心的刚毅与勇气,“蔷薇”是眼底的温柔与细腻,正如人生从不是非刚即柔的选择,而是刚柔并济的平衡,是奔赴与沉淀的共生。

“从从容容地过日子,看花开花谢,人往人来,并不特别要追求什么,也不被‘截止日期’所迫迫”是余光中先生的人生态度。书中慢下来“日月闲闲,有的是时间与空间”流露出来的惬意与安然也让人格外向往。

余光中先生一生情系海峡两岸,游历西方各国,脚下长路漫漫,付诸笔端万千,却是温柔平实,简静而有韵味。他以敏锐的感触和寥廓悠远的视角,左诗右文,给我们留下了丰富的著作经典,即使是跨越时空,时至今日,读来依然洋溢着动人的热情。

身为泉州永春籍作家,余光中晚年对故土尤为眷恋,80多岁仍专程回乡,以脚步丈量洛阳桥,这份跨越山海的辗转,每一步都踏在故土上,也踏在岁月里。

“刺桐花开了多少个春天,东西塔对望究竟多少年,多少人走过了洛阳桥,多少船驶出了泉州湾”,这些文字,没有华丽的修饰,却直击人心,字字皆是故土深情。

他一生六次回到永春,追忆儿时爬荔枝树的时光,探访故土的一草一木,这份对根的眷恋,也让他的文字多了一份烟火气与厚重感。

人生本是一场漫长旅行,重要的不是终点,而是沿途风景与看风景的心情。合上书,心中多了几分安宁。先生以文字告诉每一位赶路的人:烟火人间,不妨慢一点,接纳岁月,珍惜日常,不负时光,亦不负自己。



余光中著
《长长的路,我们慢慢走》
天津人民出版社

独立书评

笔墨山河

□张家鸿

真诚质朴的文字,娓娓道来的口吻,刘兴诗通过《用脚步丈量山河大地》分享的既有地质探索生涯,也有文学创作履历。作品分三部分:《漫画故事》用一幅幅漫画简要勾勒他一生轨迹。《成长足迹》则是对漫画的具象化,作者用文字对一生做既扼要又详尽的叙述。扼要

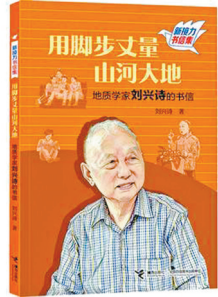
为要言不烦,详尽乃重点事件突出。《心灵对话》是作者与孩子们的问答互动。孩子们提问,他负责回答。知无不言,言无不尽。

纵观整本书,《成长足迹》是当仁不让的核心部分。个体是国家怀抱中的个体,个体前途与国家命运关联甚深。从1931年出生的刘兴诗个人视角中,看当时的中国,岂能不百感交集?小学一年级时,从濒临战火的南京城离开,在船上遇日本飞机飞来,众人纷纷挤进船舱,被压在下面的小孩子只能尖声哭叫。“飞机越飞越低,一架架俯冲下来扫射,子弹‘嗒嗒嗒’打在甲板上当当响。”这些令人恐惧的声音,至今在他脑中回响。没有空军,也就没有领空,没有领空,就没有领土。

伴随着刘兴诗从懵懂、稚嫩到长大、成熟的,是祖国从任人宰割、凌辱走向自强自立,傲然挺立于世界民族之林。从他个人来看,若无成长的自觉与渴望,便无后来的地质学家与科普作家的双重成就。数百本深受读者喜爱的作品,与他几十年艰难跋涉于祖国各地的地质工作密不可分。在他笔下,国家的进步与个人的成长是齐头并进的,唯有所有中国人的越挫越勇,才能实现国家的日渐强大与民族的逐渐复兴。

《心灵对话》中真诚无私的分享,特别值得孩子们细细回味。一问一答,有问必答,答必坦诚真切。不难想象的是,回答时刘爷爷多数时候带着盈盈笑意,那是他慈祥、和蔼风度的自然流露。偶尔会有严肃的表情,因为要把一些深刻的东西告诉孩子们。不管如何,他都不只是讲大道理。孩子们在学校听的大道理还少吗?再讲大道理,只会让他们捂住耳朵觉得心烦。

回答山东兖州一六年级学生的提问



刘兴诗著
《用脚步丈量山河大地》
接力出版社

时,刘兴诗坦诚自己年少时的糗事,并且深刻自省:“数学成绩这么糟糕,是因为太贪玩,不好好学习数学,基础没有打好。”随后,他又说道:“后来我吸取教训,认真学习,发现数学也没有那么难。”不避讳曾经的不堪,可谓有勇气之举;乐意分享改正之道,更是心境明亮的展示。辽宁辽阳的张同学感兴趣于,地质专业出身的刘爷爷为何还能成为一名作家?刘爷爷快意回答:“试一试吧,好奇、勇敢的小朋友。试一下,每天写一件发生在自己身上的事情,那就是最好的文章。”怎么写呢?写日记。“写日记是一个好习惯,那是你自己的人生记录。”能否每日写日记,关乎态度,即愿不愿意写。北京的仇同学问他,如果有时光机,他愿意回到过去还是去向未来?他如此回答:“我很想回到过去的一些时光,弥补从前的一些错误;也想走向未来,看一看未来的世界。更加重要的是,让我好好把握眼前正在流逝的时光吧。”并不直接否定孩子们的提问,他们是充满好奇的,是满怀天真的。

孩子们简单的提问,总能收获刘爷爷详细、有理有据、合情合理的分享。在一次次回复中,刘兴诗给予的不仅仅是方法的指引,更有情感的传递与力量的推动。只需品读这些充满热流的文字,便可感知一二。这样的文字,大人们也可以细细品读,从中获取不少启发。它内里充满蓬勃之力,生命不应在此刻停滞不前;它折射出师者与长者的风度,急躁与不耐烦万万不可取。对年少的生命个体,不管何时,成年人都不要忘记尊重的意义。

当生活语无伦次时

□陈忠龙

不是书香门第,没有藏书满架。生在山旮旯,偶然出现的一本书,都是贵客。可恼的是,贵人多忘事,忘的偏偏是我,从身旁闪了过去……

旧书桌摆着的几本,岁数都比我大许多。没心肝地翻,虽不生尘,但靠这零散的小分队,肯定干不了大事业。若有一排排时而端坐、时而挥斥的策士给人生当参谋,一番运筹,也有可能和刘皇叔煮酒论英雄!在强大的现实面前,没有书本,身长九尺也要做好撤退的打算,以减少伤亡;否则落得退无可退,诚惶诚恐地投降,只能接受改编。

书里的高谈阔论,我大都赞同,且暗暗把其中的真知灼见移植,最后据为己有。是啊,搬迁户口,还不如搬迁思想,与书为邻!

书的命运,演绎着人的命运。把写着天地玄黄、宇宙洪荒、摘星雄心、搏击风流的一张张翻起来、叠起来,日子就厚实起来。

那年代,因为穷,有几个能攀得起书籍这富甲古今中外的亲戚?

每日读着的,都是象形文字的前身。要么是小蝌蚪小甲虫啊,要么是草丛里的蛭蛇,甚至带着恶意的小青蛇,从未看到它们拖动一行行注解,游到、跳到、爬到书页上。跟着《龟兔赛跑》跑累了,拜访《丑小鸭》觉得没长知识的自己更丑。每日对着几只瘦弱的鸡鸭想象着白天鹅,把美丽的故事重复得像俄罗斯的套娃似的。

眼睛一眨,眼前的老母鸡变鸭;眼睛再一眨,眼前的小鸭子却变成白天鹅!

缺乏书籍的童年,想象力苍白。作文里,都是小明与小狗的纠纷;放的羊一直被纵容,专门吃老张家的蔬菜。除此之外,不是“溜坡”就是“挤油”,把书本里不提倡的调皮挤出来,挤疼了爹妈……生活就是这样语无伦次!

几本教科书里,装不了小孩子的好奇心,心灵的饥渴不是反复咀嚼那些熟悉的黑体字所能解决的。几个人围成一团,看一个人在慢条斯理地翻着一本课外书。若是挤不进去,窥不了,难免会萌生抢的冲动。

为避免学生“误入歧途”,有的老师总是一刀切:课外书属“少儿不宜”。

“老师,老师!有人在偷看爱情小说啦”,我故意提高嗓门。趁他们慌乱的时候,就把书抢了过来。然后从头翻看,散

去的同学重新围了过来。

“借我两天,好吗?”

求借的声音越来越多,谁都不好拒绝,同桌鸡啄米似的点着头。啥时候轮到

我?抢,毕竟太暴力。偷,是不是机智一点?接下来的不端行为,如今真的不想提起,烂在肚子里是最好的结局。

可我最想说的是,偷到书的两天两夜,是我一生中把废寝忘食精神发扬得最彻底的日子。三百多页的每个字,在肺腑里重新排版着。黑漆漆的村中,我和煤油灯,一对不眠的眼睛,结为叛逆,不管母亲三番五次地催促兼生气。

呵欠,眼酸,打水擦脸;第30页英雄锄奸,酣畅淋漓;第100页全歼穷寇,云开雾散……

肉体痛苦,灵魂快乐。可书教我做人,我如做起贼来。不仅违了书的教诲,还伤害了书外的人,这不是生活的语无伦次吗?

“《水浒传》咋卖?”一部《水浒传》上中下卷,共三元五角钱。第一次买书,就狮子大开口,家里会同意吗?那时的小人书,都是几分几角钱。

渴望与踌躇几番较量。最后,咬咬牙从深深的插袋里掏出了皱巴巴的纸币。

买来的书,可以炫耀,更可以重新缓和紧张的同学关系。

几十年来,从学校、书店、图书馆到书房,跟偏旁部首走路,走进了琼瑶烂漫成熟、张爱玲感伤深沉的行间距,走过《倾城之恋》《鹿鼎记》中世人的跌宕,领受了黄易的现代精神,惊叹于百年党史的峥嵘历程……

人情如纸张张加厚,世事如书页页常新。

没有书,无谓的闲散便会抢占时光,一本本书籍填满闲暇岁月。码上书本,不断添香,浊臭就离身心越来越远,生活就不再语无伦次了!

每每翻开书,总觉得那一笔一画,是为我们把前方的道路试探着;总觉得那一行一段,正在把人生的道路拓宽。跟着它们走走弯路,曲折的人生有了陪跑,多少暗夜里独自摸索的踉跄,化作了黎明前有节律的登音。

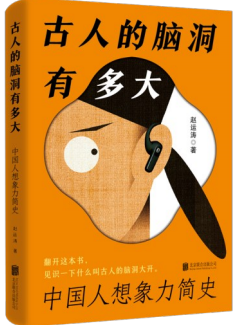


《古人的脑洞有多大》

内容简介:

这是一部有体系、有故事的中国想象力档案,也是一次对人类为何需要想象的温暖追问。全书穿梭于志怪笔记与历史记载之间,系统梳理了古人是如何靠脑洞来解决现实难题的。作者把那些奇思妙想拎出来与现代科技生动对标,你会看到周朝的偃师机器人如何演绎古代人工智能,秦淮河古铜镜怎样化身古代CT机,还有堪称古代电脑的七宝灵檀儿。这些看似天马行空的法宝,背后其实藏着惊人且自洽的前瞻逻辑。

赵运涛 著
北京联合出版公司



内容简介:

在生命面前,再谨慎都不为过,这是一本帮你防患于未然的救命指南。作者以急诊科亲历的真实案例为线索科普疾病知识,涵盖30余种生活高发、突发、危重疾病。全书分为两大板块:第一部分聚焦实用急救防护知识,包含蚊虫叮咬、破伤风感染、氟化氢中毒、高原反应等可规避的意外伤害,也覆盖高发凶险重疾,每个病症配套对应预防与急救手段。第二部分收录感人至深的医患故事,读者既能看见温暖细腻的医患关怀、引人深思的生死百态,也能完整了解医院急诊真实接诊流程。

卢骁 著
科学技术文献出版社



《万物有光》

●你来了不来都一样,竟感觉每朵莲都像你,尤其隔着黄昏,隔着这样的细雨。
——余光中《等你,在雨中》

●旁边是熙熙攘攘的人流,身后是明明暗暗的灯火,沿河十里,从古亮到今长长久久。
——木苏里《某某》

●如果你要和别人产生羁绊,就要承受流泪的风险。
——圣埃克苏佩里《小王子》

●傲慢让别人无法来爱我,偏见让我无法去爱别人。
——简·奥斯汀《傲慢与偏见》

精彩文摘

●不管全世界所有人怎么说,我都认为自己的感受才是正确的,无论别人怎么看,我绝不打乱自己的节奏,喜欢的事自然可以坚持,不喜欢怎么会长久不了。
——村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》

●死亡不是失去生命,而是走出了时间。
——余华《在细雨中呼喊》

●没有一片乌云,可以覆盖心灵辽阔的疆域;没有任何风暴,可以冻结心灵深处喷涌的温泉。
——毕淑敏《造心》

●岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月。
——木心《云雀叫了一整天》