
真正让我们偏离终点
的，从来不是错过的路口，而
是停在路口不肯前行的自己。
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几场夏雨过后，暑气卷土重来，天气渐
渐燥热起来。这天趁着日头落山，气温回落
一些，我才带着儿子下楼散步，顺便去看看
那几棵芒果树的长势。

生活在泉州的人们对芒果树并不陌
生，小区里种植这种树也不是新鲜事，路过
的人大多时候对它视而不见，反倒是孩子
们对这种能结果实的树，心存好奇。不久前，
一场大雨过后，我正坐在阳台上拿着绘本，
教儿子辨识树木，忽然，他指着楼下地面的
几颗青色果实，惊喜地喊道：“妈妈快看，树
上掉橄榄了！”我一听有些纳闷，这个季节哪
来成熟掉落的橄榄？顺着儿子指的方向，我
探出头，定睛一瞧，原来躺在湿土上的是几
颗芒果，它们的个头很小，想来是还未成熟
就被雨水打落，形状的确很像橄榄。

见儿子感兴趣，我便陪他下楼找到那
棵结果的芒果树，来到树下，再抬头瞧，枝
上早已挂满果实，看上去好似一颗颗青玉。
小区里种的芒果树不止一棵，我又走去看

了看其他几棵树，发现它们都结果了，相比
往年，结果期提早不少，想来是因为今年入
夏早、雨水足，催得这些树早早挂果。

“这是芒果树，它结的果实成熟后可比
橄榄大得多。”我告诉儿子，本地常见的芒
果树其实分两种，一种树上结出的是“食用
芒”，果肉的质地厚实，滋味酸甜可口。另一
种芒果树结出的果实果核大，果肉纤维多，
口感酸涩，因为常种在路边当绿化树，也被
叫作“绿化芒”。这些芒果树很适应闽南地
区湿热的气候，不仅树冠长得浓密，还能耐
风耐旱，结出来的果实虽然个头不大，但熟
透后香气都很浓，泉州人又称它为“檨仔”。

说话间，我想起了以前住的老厝，那里
的小院中也种了一棵芒果树。起初它枝干瘦
弱，家里人只将它当作观赏植物，没想到养
了三四年，这树竟开始结出果实。不过第一
年挂果时，枝头只冒出零星几颗小芒果，没
过几天就被偷食的麻雀叼走了。知晓树上有
口粮，之后连续几天我都能听见芒果树上传
来叽叽喳喳的鸟叫声，有一天忍不住拿晾衣
竿拨开树叶，我发现原来是几只麻雀正在树
上筑巢。那个鸟窝不大，搭建的时间却不短，
麻雀们每天忙出忙进地“装修”，花了整整一

周的时间，才终于把窝搭好。
可惜，后来一场强台风来袭，狂风肆

虐，院子里的树木都被吹得东倒西歪，毫无
招架之力，芒果树上的鸟窝也遭了殃。台风
过境后再去看，那个窝早已变得残破不堪，
麻雀也不见踪影。那段时间，我每天都去那
棵树下张望，盼着鸟儿们回来重新筑巢，可
是等了又等，结果期都过了，依旧不见那群
麻雀回来，只有一两只路过的斑鸠偶尔在
枝头逗留片刻。不过台风过后，那棵芒果树
反倒长得越来越壮，结出的果实更是一年
比一年大，经常挂得枝条都垂下了头。

如今小区里种的芒果树也只供观赏，
不适合食用，那天儿子询问为何不能吃这
树上的果实？我解释说路边果树常年吸汽
车尾气，园林还会定期打防虫药，吃了容易
闹肚子。儿子听后不再失望，笑着说那就捡
落果回去当摆件，这样家里就能一直散发
芒果的香气。

想来这就是亲近自然的收获，过去，我
在芒果树下看鸟筑巢、观察果树长势，留意
院子里四时变化。现在，孩子则是通过它观
察植物生长规律，了解闽南常见的树木，也
借此增长见识。

盛夏的芒果树
□梁义珍

●簟纹如水：“簟”指的是竹席，多
以细竹篾编织而成，是古人盛夏常用
的纳凉寝具。

该成语意为竹席细密的纹理像清
凉的水一样，常用来形容夏夜的清凉与
宁静。出自宋·苏轼《南堂五首·其五》：

“扫地焚香闭阁眠，簟纹如水帐如烟。”

●羽扇纶巾：“羽扇”指的是以禽
鸟羽毛制成的雅扇，古时常用作仪仗
或纳凉之物。

该成语多用于描绘谋士或儒将从
容儒雅、风度翩翩的装束与气度，后引
申形容人临危不乱的从容仪态。出自
唐·吕岩《雨中花·三百年间》：“岳阳楼
上，纶巾羽扇，谁识天人。”

●冬裘夏葛：“葛”指的是葛麻编
织的轻薄衣服，由于葛布透气又吸汗，
古人也常用它制作暑天遮阳的头巾。

该成语常用来形容生活应时有
序，或比喻做事要顺应客观规律。出自

《春秋公羊传·桓公八年》：“士不及兹
四者，则冬不裘，夏不葛。”

成语中的纳凉好物

早年间，老家乡亲们的烟火生计全靠两
汪清泉，它们又被称为“内井”和“外井”，一南
一北静静守着村庄。

那口“外井”坐落在低洼处，井口直径三
米，井壁由大小不一的石块错落垒筑。即使历
经风雨侵蚀、长年取水摩挲，井壁也依旧坚固
完好。它的井台左右两侧各矗立着一块黝黑
天然巨石，因为相对而立，老一辈人便给两块
石头取名“信杯石”，这个名字也为古朴的“外
井”增添几分意趣。

如果盛夏时降雨减少，村溪断流枯竭，
“外井”的水位也会随之大幅下降。过去发现
井水干涸了，孩子们便立马结伴去井里“探
险”，年少不知危险的我，就曾踩着凹凸不平
的井壁慢慢下到井底，然后蹲在那里的石盘
上，拿小水桶接刚渗出泉眼的活水。一起来的
小伙伴则趴在井口，用力用绳子将盛满的小
水桶提上来。只是那天还没玩过瘾，我们的嬉
闹声就引来大人，之后还挨了一顿责骂。

“外井”旁有一汪幽深的水潭，它也叫作
“吃水潭”，意思是这方水潭水源连通古井，水
质干净清甜，从古至今都是村里人日常取用、
滋养生计的水源。直到现在，每日劳作归来的
乡亲们路过水潭时，仍习惯停下来稍作休息，
先洗手濯足，再往家的方向走。过去一到夏天
傍晚，水潭边总是聚集不少人，干完农活的大
人们拿着工具捕鱼，孩子们则在一旁泼水嬉
闹，动作一大，还会引得潭里的鱼儿四散逃开。

与“外井”遥遥相望的“内井”地势偏高，
多了几分清幽静谧。它的井口偏小，直径不到
两米，井身由规整条石砌筑而成，形制方正雅
致，相较乱石堆砌的“外井”，这口井看起来也
更漂亮。村里人都不清楚这口古井有多深，即
使是年纪很大的长辈，也从未见过它干涸见
底，只说任凭四季轮转、旱涝更迭，“内井”始
终泉涌不竭，常年清水盈盈。

如今，村中仍流传着一段关于“内井”开
凿的传说。说是当年工匠挖井数丈时，忽然听
见地底传来低语：“师傅手艺高超，已经挖到
我们的屋角了。”声音稍纵即逝，却让工匠不
敢再继续深挖，就此定型了井的深度。这个传
说被村民们口口相传，也为这口古井蒙上了
一层神秘面纱，不少大人还用它来提醒孩子
们，要对这方活水心怀敬畏，不可随意往井中
丢掷杂物。

两口古井中间，还横卧一方宽阔平整的
大石台，那里是全村共用的露天晒场。平日
里，村中的阿婶阿嬷会结伴在这里晾晒衣服、
被褥；逢年过节，家家户户则搬来桌椅厨具，
将它们摆在石台上冲洗、晒太阳。到了农忙时
节，乡亲们在这里淘洗地瓜、翻晒花生、研磨
地瓜粉，石台上又是一派繁忙的景象。

现在，新式机井随处可见，自来水管道直
通每户人家，井边也少见挑水取水的身影了。
但两口老井依旧静立在村中，它们默默记录
村庄的日常烟火与人事变迁，见证着乡村从
缺水拮据到饮水无忧的变化，也成为一代代
人心中独一无二的故乡印记。

家乡的老井
□曾华丽

盛夏时节，每当太阳下山，天边剩下一
抹橘红时，凉意才会从田埂和石缝间漫上
来。这个时候，蟋蟀的叫声也愈加明显，起
初是一两声，仿佛谁在试着拨弄琴弦。不过
很快，清脆又富有节奏的鸣叫又从墙缝里、
石堆旁、菜园边传出，紧接着朝耳畔涌来，
渐渐汇成一首热闹的“交响乐”。年少时听
见这个声音，我的心也会跟着痒起来，吃完
晚饭，定要约上几个小伙伴，打着手电筒，
猫着腰钻进地里捉蟋蟀。

乡下的夏夜多露水，泥土有湿气，地瓜
藤铺满地面，这样的环境很利于蟋蟀藏身。
一旦扒开藤叶的动作太猛，受到惊吓的蟋
蟀会立刻后腿一弹，随即钻进地瓜藤底下，
转眼间就不见了踪影。那时村里最会捉蟋
蟀的孩子是阿强，每次靠近草丛，他总得先
示意身后跟着的小伙伴们别出声。等大家
都安静下来，阿强才弯下腰，眯着眼观察四
周，发现目标后他立马伸出双手扣住叶子，

再提醒小伙伴轻轻抽出叶片，如此一来，一
只蟋蟀就能稳稳落入掌心。之后阿强会小
心翼翼地把蟋蟀放进随身携带的玻璃瓶
中，然后往瓶里撒一些嫩草和泥巴，再放入
一片带孔洞的硬纸壳当盖子，一番处理，蟋
蟀不仅无法逃脱，还不会闷死，带回家能继
续养几天当玩具。

有时碰上下雨天，大人不让孩子往外
跑，老厝的土墙根就成了捉蟋蟀的首选地。
我家的土墙年久失修，墙上长了不少青苔
和野草，还出现了一些小洞，久而久之，那
里也变成了蟋蟀栖息的小窝。一到夏天，我
经常循着叫声，拿一根柔韧的狗尾巴草不
停搅动那些小洞，等蟋蟀以为有敌来犯，怒
气冲冲地冲出洞口，我再以迅雷不及掩耳
之势将其擒获。但不是每次都能一击即中，
有时用狗尾巴草捅了半天，只能引出一条
毛毛虫，若是动静太大，还容易招来壁虎。
有次没等我反应过来，一只壁虎迅速沿着
狗尾巴草爬上手背，吓得我哇哇大叫，之后
几天都不敢再靠近土墙。

时间一长，我总算琢磨出一个捉虫的
好办法，那就是先找一根水管，将它的一头

连上院子里的水龙头，另一头对准蟋蟀蜗
居的小洞。紧接着打开水龙头的开关，让水
灌进洞里，不一会儿，一只蟋蟀就浑身湿漉
漉地逃出来，一抓一个准。

捉到的蟋蟀有大有小，当中个头大、
叫声响的雄蟋蟀，被孩子们称作“黑将
军”。它头上的两根触须又细又长，不时摇
来晃去，如同京剧里武生头上插的翎子，
看起来威风凛凛。这种蟋蟀的后腿很粗
壮，上面还长着不少细细的毛刺，轻轻一
碰，它就会蹦得老远。如果一下逮住两只

“黑将军”，孩子肯定要将它们拿来“比
武”。两只蟋蟀被放进搪瓷盆里，一旦触须
碰上了，它们仿佛瞬间变成身披铠甲的

“武士”，立马进入“战斗模式”。有的蟋蟀
喜欢速战速决，往往两三下就把对手打趴
下，有的蟋蟀则会“打太极”，与对手在盆
里不停绕圈圈，迟迟不肯“动手”，最后还
得我们这些围观的人伸手拨弄几下，它们
才开始缠斗。斗赢的蟋蟀总是得意得快速
震动翅膀，发出的叫声也变得很响亮，捉
到它的孩子听见这个叫声，脸上也会露出
骄傲的神情。

捉到的蟋蟀带回家，不一定受欢迎。记
得我有次把装着蟋蟀的玻璃瓶放在床底，
谁知这虫子的叫声比待在屋外时还响亮，
连住在隔壁房间的父母都被吵得睡不好
觉，隔天就叫我赶紧把蟋蟀放了。舍不得的
我前脚刚把蟋蟀放走，后脚就去土墙边寻
找它们的踪迹。可惜被吓到的蟋蟀都躲了
起来，无论是我拿狗尾巴草捅，还是拿水管
冲水，墙上的小洞里只有蝼蛄爬出，压根不
见蟋蟀的身影。后来老厝翻新，父亲请泥瓦
匠修补了那堵土墙，墙角再没有响起蟋蟀
的叫声。

如今住在城里，夏夜有时去公园散步，
发现草丛里传来蟋蟀的叫声，我常会忍不
住停下脚步，静静聆听。这个声响就像一把
能打开记忆闸门的钥匙，总能让我想起当
年老厝夏夜的热闹氛围和昔日捉蟋蟀的快
乐时光。

夏夜捉虫记
□叶森岚

这些年，每次送母亲去车站乘车，望
着她进站的背影，我总会下意识地开口叮
嘱：“路上注意安全，到家记得给我发信
息。”有时班车已经消失在视线中，我仍会
站在原地，心底满是不舍。这一幕对我来
说并不陌生，因为从前母亲也是以同样的
方式，一次次送别远行的我。

从最初去城里上高中，到后来去外地
读大学，每次送我到村口搭车的母亲，叮
嘱最多的话始终是那句：“到学校安顿好，
记得打个电话报平安。”那时的我总是随
口应下，便匆匆奔赴前路，到学校后，也经
常忘记打那通电话，全然不知从我转身离
开的那一刻，母亲的心便一直悬着。我有
次打趣问母亲，为什么每次都要提醒我打
电话报平安？我都这么大的人了，还会在

半路走丢不成？她听了先是一愣，接着才
笑说是跟外婆学的“习惯”，改不掉了。

听母亲提起往事，我的思绪被拉回过
去，也渐渐想起儿时陪母亲回娘家的情
景。那时去外婆家得坐几个小时的班车，
来回一趟很折腾，母亲回去的次数也屈指
可数。难得见一次面，每次要分开了，腿脚
不便的外婆都执意送我们到村口，看着我
们乘车离去，她才觉得安心。外婆一向话
不多，可从老屋走到村口的那段路，她会
反复对我母亲念叨：“路上小心，到家了记
得打个电话。”

当年乡下少有私人电话，村里人常用
的通信设备是村口小卖部的那部座机。每
次回到家，母亲做的第一件事不是收拾行
李，而是快步走去客厅打电话，往往铃声
刚响一两声就被接起，随即传来的是外婆
的声音。后来我才知道每回送我们离开
后，外婆都没回家，而是守在小卖部的电

话旁，耐心等候一通平安来电，确认我们
平安到家了，她才慢慢往回走。

外婆把对我母亲的牵挂藏在了一通
通电话里，等我长大离家、奔赴求学和工
作的路途，母亲也“复刻”了这份细碎的
牵挂。每次我坐车出发、踏上远行路途，
她都会守着手机，等着我发来消息。有时
我辗转奔波，到家后倒头就睡，隔天才想
起回复消息，母亲也不会责备，只是发来
一句：“没事，知道你平安就好。”

岁月流转，曾经目送我远行、反复叮
咛的母亲渐渐老去，不知不觉间“角色”又
互换了，我变成那个一遍遍叮嘱母亲“路
上慢行，到家记得打电话”的人。有时母亲
坐车赶路劳累，下车后会偷懒晚一会儿报
平安，我也会坐立难安，时不时就得拿起
手机看一眼，直到收到她平安到家的消
息，心才能彻底踏实。也是那时，我才渐渐
明白了外婆和母亲当年守着电话、满心等

候的心情，明白了那些看似多余的叮嘱，
从来不是随口的唠叨，而是亲人沉甸甸的
牵挂。对她们来说，路途再近，不见报平安
的消息，心里的惦念就不会落下。

原来，一句简单的叮咛，早已在我们
家，跨越了三代时光。从外婆守着小卖部的
座机等候报平安的来电，到母亲守着手机，
盼我抵达后报一声平安，再到我目送母亲
返程，反复叮嘱她到家及时发消息。时代在
变，联系的方式也在变，但始终不变的是藏
在心底的那份惦念。一句“到了给我打电
话”，没有华丽的辞藻，却装着三代人最纯
粹、最绵长的爱意。这份爱就这样在一次次
送别与等候中延续着，从未间断。

三伏天到了，冰品冷饮是不少人眼里
的解暑“利器”。在闽南地区，腌制水果、调
制饮品，常少不了一种名为“话梅”的配料。
别看这种果干皱巴巴的，吃起来酸咸中带
着一抹甜味，总能让人口舌生津。

在我老家有种话梅叫作“巧酸梅”，它
是将初夏时节采收的青梅作为原料，用食
盐、甘草腌制而成。这种梅子还没腌好时质

地是湿润的，味道又苦又涩，很难入口，只
有晒干后脱去多余水分，再过滤掉杂质，味
道才会变得适口一些。不过晒好的“巧酸
梅”吃起来仍是又酸又咸，往往塞一颗进嘴
里，口腔立马不停分泌唾液，酸味和咸味仿
佛直冲天灵盖，刺激的味觉冲击也会让人
顿时清醒不少。有时夏日出行晕车了，我就
赶紧含一颗“巧酸梅”，让嘴里迅速充盈酸
酸咸咸的味道，晕车带来的恶心感也能很
快缓解。

除了直接吃，“巧酸梅”泡水喝的滋味
也不错。读书时零花钱不多，夏天出汗多，
不想花钱买饮料，我便用矿泉水瓶装满温
热的白开水，再往里丢几颗“巧酸梅”。往往
一节课结束，瓶子里的果干就已经充分释
放出盐分和酸味，寡淡的白水变成茶汤色，
喝起来也很解渴，一点不比饮料逊色。有时
上体育课后口干舌燥，喝几口自制的“巧酸
梅水”，还能很快冲淡闷热感，让身体感觉

舒服一些。
以前夏日胃口不佳，家里长辈会用“巧

酸梅”熬煮酸梅汤，别看这汤没什么特别之
处，喝起来却很爽口，胃口不佳的时候来一
碗，可以促进食欲，又能舒缓暑热带来的烦
闷不适。有时“巧酸梅”会被拿来入菜，就像
阿嬷常将它切块拌入凉菜中，说是吃了不
仅能开胃，还可以消解暑气带来的积食腹
胀，可谓一举两得。

除了咸酸味的“巧酸梅”，以前本地人
常吃的还有一种偏甜的话梅，它也被称作

“一品梅”。这种果干的外观呈淡黄色，个
头只有花生米大小，表面裹着薄薄的糖
粉，口感脆嫩又颇有嚼劲，因为酸甜味不
冲口，孩子们都喜欢将它当作零嘴解馋。
当时这种话梅是称重售卖，不少人青睐它
的滋味，即使需要排队，也愿意花时间去买
一袋来尝鲜。

后来这款“一品梅”不再销售，我惦记

这个小时候吃过的味道，还曾去乡下一些售
卖蜜饯的老店寻找，可惜一直没能如愿。直
到有次同事去外地旅游，带回来的伴手礼是
几袋果干，我拆开一看，发现它们的外形竟
与印象中的“一品梅”有几分相似，吃起来也
是酸酸甜甜，询问同事后才知这种果干在当
地叫作“梅饼”。无意间找到了熟悉的味道，
之后我便经常网购这款果干，除了日常当作
休闲零嘴直接食用，还将它切片泡水代替茶
饮，或是作为配料来腌制芭乐、青芒等水果，
中和鲜果的青涩口感，让水果吃起来清新爽
口，风味也变得更加特别。

小小一颗话梅，看似平平无奇，用处却
不少，它能在夏日闷热烦躁、疲惫困顿的时
刻，给味蕾带来实在的抚慰，还可以让人缓
解暑热不适、提振胃口。我想这或许就是传
统食物的魅力，即使历经岁月流转，依旧留
存着本真滋味，一到季节，就会被人们拿来
融入日常饮食，陪伴大家度过炎炎夏日。

伏天食“梅”
□郑健颖

三代人的报平安
□王亚娟

（（CFPCFP 图图））
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