
那些日复一日磨炼的
“笨功夫”，会在某个时刻，帮
助你翻过曾以为不可翻越的
高山。
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不交白卷

考试马上要结束了，眼看最后
一道大题还没有作答，一位同学赶
紧在答题卡上写了当天的日期。监
考老师见状，提醒他这个地方得
写答案。那位同学一边奋笔疾书，
一边回答道：“我知道，我只是想
多写点正确的东西。”

学游泳

甲请乙教他游泳，乙点头答
应，问想学什么泳姿？说自己会蛙
泳和蝶泳。之后几天，甲学得很费
劲，忍不住问乙：“是不是用动物命
名的泳姿都这么难啊？”乙想了想，
说：“也不是，‘狗刨’就挺简单。”

改 名

这天放学后，儿子对爸爸说：
“我想改名叫‘正正’。”爸爸疑惑地
问为什么？儿子一本正经地说：“我
们班选班干部时，会在候选人的
名字旁边写‘正’字计票，如果改
名叫‘正正’，没投票前我就能先
得十票。”

（请作者与本报联系，以便奉
寄稿酬。）

我家书房的架子上，摆着一个军绿色
的旧水壶。它的壶身上有几个凹痕，上面
的漆脱落不少，还露出了哑光色的铝底。
搭配水壶的帆布背带已经泛白，边缘还磨
出不少毛刺，拿起来有些扎手。这个老物
件与书籍、摆件格格不入，但在我眼里，它
就像一个时光机，总能将我带回那些与外
公相伴的夏日。

上小学时，父母忙于工作，每逢暑假
就将我送到乡下的外公家住一段时间。在
那时的我眼里，乡下是无趣的，不仅屋里
没有玩具，屋外也没有游乐场，连外公都
是沉默寡言的。

或许是发现我在家待着无聊，外公每
次去后山的果园劳作，一定得带上我。而
我因为无法睡懒觉，内心十分排斥这个

“户外活动”。可不敢拒绝，我只得硬着头
皮早起，雷打不动地跟着外公去“巡山”。

记得那天清晨准备出门了，外公忽然
把一个旧水壶塞到我手里，叮嘱道：“今天

入伏，日头晒，记得多喝水。”我低头一瞧，
只觉得这水壶土气又笨重，远不如轻便又
漂亮的塑料饮料瓶。我嘟着嘴跟在外公身
后，手拉着背带拖着水壶往前走，壶身磕
碰土路发出的声响，好像在替我倾诉心中
的不满。

后山的小路崎岖，走起来特别费劲，
还没到果园，我就累得气喘吁吁，汗如雨
下。口干舌燥的我当下忘了嫌弃，立马拧
开水壶灌了一大口凉白开，这才渐渐缓过
劲来。外公回头看了我一眼，什么都没说，
只是后来再上山时，这个水壶就成了我的
固定“装备”。但我依旧不喜欢这个物件，
总觉得带着它出门，是一个负担。

那时，小小的我对水壶的“嫌弃”里也
掺杂着对外公的不解，因为他总是不苟言
笑，从不问我学校的事，也不会给我零花
钱。不过时间一长，我还是发现了外公表
达爱的方式，比如清晨，他会提前煮好水
煮蛋，见我起床了，再倒出水壶里的水浸

泡鸡蛋。这样一来，等我洗漱完，蛋的温度
也正好适合入口。又或是我睡午觉时，外
公会把兑好的温水装进水壶，然后放在阴
凉处，我醒后随时打开就能喝，一点也不
烫嘴。发现我不爱喝白开水，外公又悄悄
往壶里放几颗果干，我觉得滋味不寡淡
了，也愿意多喝点水。

还有一次，我追蚱蜢时不小心摔了一
跤，手肘和膝盖都磕破皮，血一下止不住，
吓得我放声大哭，外公闻声赶来，二话不
说将我抱回院子。担心我坐在洗手池边不
安全，他只得先把我放在石凳上，然后跑
回屋取来水壶，再用里面的清水帮我冲去
伤口上的沙粒和血水。水流过伤口，带来
一丝清凉，也稍稍压下了火辣辣的痛感。
我抬起头，透过模糊的泪光，看见外公眉
头紧皱，额头还沁出细密的汗珠，以为是
自己给外公添麻烦了，我当下一声都不敢
吭。长大后回想当时的情景，我才明白那
紧锁的眉头和汗珠里，藏着的是外公没有

说出口的心疼与担忧。
后来，我升入中学，回乡下的次数越来

越少，外公渐渐老去，腿脚变得不利索，也
无法再上山照看果园，爷孙俩一起“巡山”
的日子也就此变成了回忆。再回去看望外
公时，我问起那水壶还在不在？外公听后嘴
里嘟囔着“以为你忘了”，起身回屋取来那
个水壶，又拿布仔细将它擦拭一遍，才递给
我。沉默片刻，外公才开口说：“这壶你带走
吧，当作纪念，我也用不上了。”

那个水壶被我带回城里，放在书架
的显眼位置，之后即使书和摆件都添了
不少，我依旧没有随意挪动它，不时还会
学着外公的样子，将它擦拭干净。每次手
里拿着旧水壶，我的脑海里就会浮现那
条蜿蜒的山路，也会想起外公沉默而坚
实的背影，还有那段和他一起度过的旧
时光。

（作者系泉州师范学院文学与传播学
院汉语言文学专业2023级学生）

记录时光的旧水壶
□陈知一

今年放暑假前，我有了外出兼职的想
法，于是假期一到，我立马开始寻找可以
实践的岗位。怎料无论是网上投递简历，
还是上门询问，得到的回复不是岗位已
满，就是不符合用工要求。屡屡碰壁，我
的热情也消退不少。

正打算放弃时，我在一家甜品坊找
到了一份学徒工作，主要负责制作手工
糖果。那天一踏入工作间，我就被浓郁的
糖果香气吸引了，心想在这样的环境中
工作，肯定很快乐，顿时干劲满满。

熟悉环境后，甜品师傅让我拿着装
满糖霜的裱花袋，练习挤出大小均匀的
圆形与直线条。看着身边的同事熟练地
拿起裱花袋在盘子上挤一圈，转眼间一
个漂亮的圆饼糖就出现了，我暗自觉得
这件事太简单，自己肯定很快能上手。没
想到一开始，我就状况百出，手里的裱花
袋压根不听使唤，明明脑子里想画出漂

亮的直线，手里挤出来的糖霜却歪歪扭
扭。

越是心急，做出来的形状越不规整，
我只得停下手中的活，先做了几个深呼
吸，又向同事请教了正确的手法，才试着
放缓手速，继续练习。好在不久后，我挤
出来的糖霜形状总算有模有样，看着自
己好不容易做好一盘糖果，我心里涌上
一丝喜悦，紧锁的眉头也舒展开了。

可没等我好好享受这份成就感，制
作软糖的任务就接踵而至。来不及休息，
我又按照甜品师傅教的步骤进行熬糖、
倒模、冷却、脱模。看似不复杂的流程，我
操作起来依旧生疏，效率也很低，直到渐
渐掌握了火候和手法，我才勉强跟上其
他同事的节奏。长时间的站立，让我的双
腿开始酸胀发麻，等到做完一小筐软糖，
我放下手中的工具，才发现手心已经浸
满了汗水。

从正午烈日高悬，一直忙碌到暮色
浸染天际，我才将甜品师傅交代的活做
完。歇下来的那一刻，疲惫感立马袭来，
我感觉浑身肌肉紧绷发酸，脚底也传来
阵阵刺痛，脖颈因为低头保持同一个姿
势太久，变得有些僵硬。不过半天的时
间，我就觉得体力消磨殆尽了，当下累得
只想瘫坐在原地，连之前喜欢的甜食，都
懒得再多看一眼。

这时，我终于领悟了长辈们口中那
句“赚钱不容易”的深意，脑海里也浮现
出父母的身影。我只是短暂体验了一项
工作，就累得叫苦不迭，可他们却是数
十年如一日，顶着日晒雨淋、忍着病痛，
默默扛下生活的重担。有时瞧见父母揉
腰捶背、反复按摩肩膀，我会劝他们去
医院检查，他们却总是不在意地说是小
毛病，贴张膏药舒缓一下就好了。父母
从不会把腰酸背痛挂在嘴边，也很少诉

说工作的辛劳，平时总把疲惫悄悄藏起
来，拼尽全力为我撑起安稳的生活。想
到这里，我不禁鼻子发酸，心里也满是
愧疚与心疼。从前的我很少思考每一
分钱背后都是父母辛苦的付出，总是
理所当然地享受安稳舒适的生活，忽
略了父母日复一日的操劳。如今长大
了，我想自己也该学会多分担些力所
能及的事，少让父母操心，用行动回报
他们的辛劳。

原本只是心血来潮去做兼职，我却学
会了制作糖果的手艺，慢慢领悟了甜蜜来
之不易，唯有辛苦付出，才有回甘的道理，
更深切体会到父母赚钱养家的辛苦与不
易。暑假才刚刚开始，我也希望自己可以
认真做好这份学徒工作，踏实完成每日任
务，让这个假期过得充实又有意义。

（作者系泉州市农业学校电子商务专
业2025级学生）

“甜蜜”的实践
□王雨欣

盛夏时节，躲在枝叶间的蝉儿们苏醒
了。它们扇动着透明的薄翼，发出的鸣叫声
时而高亢嘹亮，时而低沉悠长，整日不知停
歇。

我们的教室窗台正对着一棵枝叶葳蕤
的老树。每到夏日，树上总会响起此起彼伏
的蝉鸣，那聒噪的声响涌入教室，混杂在读
书声中，让人听了十分心烦。

那天的阅读课上，窗外的蝉鸣叫得格
外响亮，不少同学忍不住出声抱怨，说蝉的
叫声都快要盖过老师的讲课声了。还有同
学打趣说想让树上的蝉“搬家”，别再制造
噪声打扰大家学习，也给课堂一份清净。

看见同学们躁动不安，语文老师便让
我们暂时停下阅读。随后，她打开话匣子，
跟我们聊起了《昆虫记》里对蝉的描述，又
科普了这种昆虫的生长习性与生命周期。
见大家听得入神、渐渐安静下来，老师笑着
说：“同学们，你们只听到了蝉的吵闹，却不
知道它们的不易。蝉要在黑暗的地下蛰伏
好几年，默默积蓄力量、吸收养分，熬过漫
长又孤独的时光，才能破土而出，爬上枝

头。短短几十天的放声高歌，是它们用尽数
年等待换来的‘绽放’。这喧闹的背后，是长
久的隐忍和坚持。”

接着，老师话锋一转，又提起了被誉为
“茶中极品”的紫金蝉茶，听她讲解我们才
知晓这种茶的特别之处。原来，被夏蝉啃食
过的茶树嫩叶，采摘下来依旧可以制作成
茶叶，虽然看起来不美观，冲泡出来的茶汤
滋味却鲜爽回甘，还带着一抹特别的风味。
没想到扰人的蝉竟能成就一味名茶，我不
禁感叹大自然“造物”实在神奇，让人难以
摸透。

伴着耳边不绝的蝉鸣声，我们上完了
一堂特别的“自然课”。老师的娓娓道来，抚
平了同学们心中的烦躁，也让大家了解了
蝉不为人知的另一面——那些被我们视为
噪声的蝉鸣，正是生命最热烈的表达。而我
也明白了有时换个角度看待日常的烦恼，
或许就能发现不一样的细节，收获全新的
感受与认知。

（作者系泉州台商投资区龙腾学校初
一年学生）

蝉鸣声声
□庄梓遥

一次参观美术展时，我被穆夏的作品
《四季》深深吸引，也就此开启了一段临摹
之旅。

记得那幅画最吸引我的地方，是柔和
的色调与流畅的线条，画上的人物姿态各
异，她们的长发描绘细致，看起来如同藤
蔓舒展，连背景中的繁花也很鲜活，从远
处看，花枝仿佛随风轻轻摇曳。

那天一回到家，我立马拿出绘画工
具，又翻出画册找到这位画家的作品。但
真正动笔后，我才发现临摹并不是一件容
易的事，许久没有画图，我的手生疏不少，
想要用铅笔勾勒线条弧度，画出来的线条
却很僵硬。反复尝试多次，画出来的草稿
堆了一叠，我始终不满意。

不过我没有气馁，隔天又试着调整画
图的方式。我先是勾出人物的头部轮廓，
再一点点添画发丝，花了一个上午的时
间，我终于画好了底稿。可惜时间有限，我
未能为这张图上色。

之后上美术课，见老师布置的作业是

临摹名家画作，我决定再次临摹穆夏的经
典作品。画图前，我特地查阅了这幅画作
的创作背景，认真研究了画的构图和人物
造型的特别之处，还记下了作家藏在画中
的巧思。趁周末有时间，我坐在书桌前认
真临摹，先是仔细勾勒线稿，再沉下心给
图上色、刻画细节。我还反复调试颜料的
比例，多次试色比对，才调出贴近原作的
色调。上色过程中，我又按照老师教的技
巧，循序渐进地分层铺色，通过这个方法
总算逐步还原画作的质感。

提交后，这幅临摹作品得到了美术老
师的表扬，我也因此信心大增，之后一有
时间，常会拿出画纸和颜料，临摹不同风
格的画作。在一笔一画的描摹里，我不断
积累经验，绘画水平也稳步提升了。一次
次勾勒、一遍遍上色的练习，看起来枯燥，
却慢慢磨出了我的耐心，提高了我的审
美，还让我徜徉在缤纷的艺术世界里，不
断发现美、拥抱美。

（作者系泉州第五中学初二年学生）

临摹之趣
□洪铭忻

这天一走进工坊，我的目光就被
墙上挂着的一幅幅纸织画吸引了。凑
近细看，发现这些画是由细长的宣纸
条横竖交织而成，我顿时对这门技艺
充满好奇。

听工坊里的老师傅介绍，我知道
了纸织画是一门传承上千年的技艺，
由经线做底，再用同等宽度的宣纸条
当作纬线，交错编织，方能成为一幅
漂亮的画作。兴趣被勾起，我决定体
验一回纸织画的制作。一开始，我十
分紧张，捏着“木针”的手不停冒汗，
汗水还浸软了宣纸条。好不容易将宣
纸条捋得平整，刚想用“木针”将它穿
过经线，谁知一不留神，线移位了，宣
纸条也歪到一边。我只得一手按住跑
偏的宣纸条，另一只手小心翼翼地调
整“木针”的角度，可是越着急越乱，
几番尝试都失败了，我的心情变得低
落，也萌生了放弃的念头。

这时，老师傅走过来，轻声说：
“别急，编织纸织画就像走路，要一步
一个脚印，得慢慢来才行。”说完，她

拿起“木针”进行示范，只见针尖勾住
宣纸条的一端，轻轻一顶，转眼间就
穿过了经线。紧接着，老师傅又用手
轻轻一拨，经线便乖乖归位了。“穿线
一定要对准，下针歪一分，画面就偏
一寸，编织时不能只盯着一处，要兼
顾整幅画的布局。”听了老师傅的话，
我慢慢静下心，学着她的样子，放松
手腕，试着用巧劲平稳地推动“木
针”。终于，调皮的纸条和经线不再

“乱跑”，一条条整齐交错着，一朵花
的样子渐渐显露出来。

当我放下手中的“木针”，一幅小
小的纸织画出现在眼前，看着自己亲
手完成的作品，我心里满满都是成就
感。这次特别的纸织画体验，让我真
切地感受到了传统技艺的独特魅力，
也明白了想要传承这门手艺，不仅要
有耐心，还得细心，更要有沉下心坚
持的定力。

（作者系石狮市长福实验小学五
年级学生）

邂逅纸织画
□杨 乐

奶奶年纪大了，使用新设备总是
很费劲。不久前，爸爸给她添置了一
部智能手机，奶奶琢磨了好几天依旧
没能摸清基本操作，于是趁着我放暑
假在家，她便请我当小老师，教她如
何使用手机。

起初，我还能耐心为奶奶讲解手
机的操作方法，可时间一长，我发现
她的手指不够灵活，经常在屏幕上胡
乱点按，还会反复询问相同的问题，
心里就有些不耐烦了。这天，我教奶
奶使用微信的功能，看见她又一次记
错按键，我忍不住抱怨道：“都教六遍
了，您怎么还学不会啊。”我觉得这事
太浪费时间，便起身走回房间，还丢
下一句：“奶奶，您还是自己研究吧，
我不想教了。”

回到房间，我烦躁地翻着书，却
一个字都看不进去。想起刚才奶奶脸
上局促的神情，我的心好似被揪了一
下，脑海中也浮现过去奶奶耐心照顾
我的画面。记得上幼儿园时，无论我
提出什么幼稚的问题，奶奶都会不厌

其烦地解答。上小学后，我有时被数
学难题困住，急得掉眼泪，奶奶见了
便立马放下手里的活，走到我身边。
即使看不懂题目，她仍会耐心安抚我
的情绪，然后陪着我平复心情、梳理
思路。等我顺利解开难题，奶奶还不
忘夸赞一句“乖孙真聪明”。

想着这些往事，我心里满是愧
疚，立刻起身跑回客厅，只见奶奶正
低头盯着手机屏幕，手指小心翼翼地
在屏幕上试探点击。我走上前，轻声
说：“奶奶，对不起，我不该发脾气，让
我重新教您吧。”这回我试着放慢语
速、拆分步骤，认真为奶奶讲解，跟着
我的指引操作，她的脸上也露出了开
心的笑容。

那一刻，我终于明白了爱从来不
是单向的付出，长辈们用无微不至的
关爱陪我健康成长，而我长大了也该
学会耐心对待日渐年迈的长辈，懂得
孝顺体谅，珍惜陪伴他们的时光。

（作者系丰泽区见龙亭实验小学
六年级学生）

双向的爱
□曹念庭

哨声响起，足球赛进入点球决胜阶
段。几轮罚球，两队依旧打成平手，只剩
最后一球定胜负了，全场气氛无比紧
张。我们队最后上场的是小楚，他眉头
紧锁，眼睛紧盯着球门，观众都屏气凝
神，注视着他和守门员的一举一动。我
在心里不停默念：“加油！踢进这一球，
我们就能捧起冠军奖杯了。”

准备就绪，小楚深吸了一口气，随
即缓缓助跑，只见他突然加速，再猛地
一抬脚将地上的足球踢了出去，一时
间，细碎的青草溅起，足球迅速朝球门

“飞”去。观众纷纷伸长脖子张望，目光
紧随足球的“轨迹”移动，场边的啦啦队
员们都屏住了呼吸，神情紧张。我的心
仿佛跳到了嗓子眼，却更加笃定这一球
肯定能进。果然，守门员奋力飞身扑救，
可惜慢了一拍，足球最终紧挨着门框

“钻”入网中。“进球了！”欢呼声此起彼
伏，队员们的脸上也洋溢着喜悦的笑容。

——《那一刻，真紧张》（吴俊磊，泉
州市新隅小学四年级）

不同于山下的燥热，此时山间微风
阵阵，格外凉快。拾级而上，起初山路平
缓，并不难走，没想到过了一会儿，往上
的台阶就变得越来越陡峭。忽然，一场
大雨来袭，山路变得愈加湿滑，林中大
雾弥漫，让我不得不握紧登山杖慢慢前
行。好在只是一场雷阵雨，天空放晴后，
路边的树木枝叶、石缝里的青苔，都被
雨水冲刷得青翠欲滴。空气依旧湿润，
抬头可见连绵的云海如同浪花奔腾，让
人不禁感叹这雨后的山色真是美如画
卷，置身其中，只觉得心旷神怡。

随后我们来到位于西南方向的花
径，听导游讲解，我才知道白居易曾在
此处写下诗作。有一个说法是有一年已
经过了花期，庐山上的桃花却开得正
盛，白居易见此美景，便写下了那句诗：

“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”
穿过茂密的树林，我们看见了一个藏在
山中的湖泊，听说因它形似一把小提琴
而得名“如琴湖”。未散的云雾好似轻柔
地拍打着水面，荡起层层的波纹，远远
望去，仿佛一幅动态水墨画。沿着湖畔
漫步，看碧水荡漾，也让人感觉步步生
韵，移步即换景。

——《游庐山》（张宥然，晋江市第
二实验小学四年级）

（（CFPCFP 图图））


