



我家书房的架子上,摆着一个军绿色的旧水壶。它的壶身上有几个凹痕,上面的漆脱落不少,还露出了哑光色的铝底。搭配水壶的帆布背带已经泛白,边缘还磨出不少毛刺,拿起来有些扎手。这个老物件与书籍、摆件格格不入,但在我眼里,它就像一个时光机,总能将我带回那些与外公相伴的夏日。

上小学时,父母忙于工作,每逢暑假就将我送到乡下的外公家住一段时间。在那时的我眼里,乡下是无趣的,不仅屋里没有玩具,屋外也没有游乐场,连外公都是沉默寡言的。

或许是发现我在家待着无聊,外公每次去后山的果园劳作,一定得带上我。而我因为无法睡觉,内心十分排斥这个“户外活动”。可不敢拒绝,我只得硬着头皮早起,雷打不动地跟着外公去“巡山”。

记得那天清晨准备出门了,外公忽然把一个旧水壶塞到我手里,叮嘱道:“今天

入伏,日头晒,记得多喝水。”我低头一瞧,只觉得这水壶土气又笨重,远不如轻便又漂亮的塑料饮料瓶。我嘟着嘴跟在外公身后,手拉着背带拖着水壶往前走,壶身磕碰土路发出的声响,好像在替我倾诉心中的不满。

后山的小路崎岖,走起来特别费劲,还没到果园,我就累得气喘吁吁,汗如雨下。口干舌燥的我当下忘了嫌弃,立马拧开水壶灌了一大口凉白开,这才渐渐缓过劲来。外公回头看了我一眼,什么都没说,只是后来再上山时,这个水壶就成了我的固定“装备”。但我依旧不喜欢这个物件,总觉得带着它出门,是一个负担。

那时,小小的我对水壶的“嫌弃”里也掺杂着对外公的不解,因为他总是不苟言笑,从不问我校的事,也不会给我零花钱。不过时间一长,我还是发现了外公表达爱的方式,比如清晨,他会提前煮好水煮蛋,见我起床了,再倒出水壶里的水浸

泡鸡蛋。这样一来,等我洗漱完,蛋的温度也正好适合入口。又或是我睡午觉时,外公会把兑好的温水装进水壶,然后放在阴凉处,我醒后随时打开就能喝,一点也不烫嘴。发现我不爱喝白开水,外公又悄悄往壶里放几颗果干,我觉得滋味不寡淡了,也愿意多喝点水。

还有一次,我追炸蚱蜢时不小心摔了一跤,手肘和膝盖都磕破皮,血一下止不住,吓得我放声大哭,外公闻声赶来,二话不说将我抱回院子。担心我坐在洗手池边不安全,他只得先把我在石凳上,然后跑回屋取来水壶,再用里面的清水帮我冲去伤口上的沙粒和血水。水流过伤口,带来一丝清凉,也稍稍压下了火辣辣的痛感。我抬起头,透过模糊的泪光,看见外公眉头紧皱,额头还沁出细密的汗珠,以为是自己给外公添麻烦了,我当下一声都不敢吭。长大后回想当时的情景,我才明白那紧锁的眉头和汗珠里,藏着的是外公没有



说出口的心疼与担忧。

后来,我升入中学,回乡下的次数越来越少,外公渐渐老去,腿脚变得不利索,也无法再上山照看果园,爷孙俩一起“巡山”的日子也就此变成了回忆。再回去看望外公时,我问起那水壶还在不在?外公听后嘴里嘟囔着“以为你忘了”,起身回屋取来那个水壶,又拿布仔细将它擦拭一遍,才递给我。沉默片刻,外公才开口说:“这壶你带走吧,当作纪念,我也用不上了。”

那个水壶被我带回城里,放在书架的显眼位置,之后即使书和摆件都添了不少,我依旧没有随意挪动它,不时还会学着外公的样子,将它擦拭干净。每次手里拿着旧水壶,我的脑海里就会浮现那条蜿蜒的山路,也会想起外公沉默而坚实的背影,还有那段和他一起度过的旧时光。

(作者系泉州师范学院文学与传播学院汉语言文学专业2023级学生)



那些日复一日磨炼的“笨功夫”,会在某个时刻,帮助你翻过曾以为不可逾越的高山。



哨声响起,足球赛进入点球决胜阶段。几轮罚球,两队依旧打成平手,只剩最后一球定胜负了,全场气氛无比紧张。我们队最后上场的是小楚,他眉头紧锁,眼睛紧盯着球门,观众都屏气凝神,注视着他 and 守门员的一举一动。我在心里不停默念:“加油!踢进这一球,我们就能捧起冠军奖杯了。”

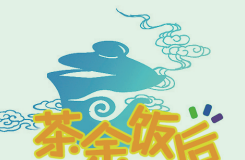
准备就绪,小楚深吸了一口气,随即缓缓助跑,只见他突然加速,再猛地一抬脚将地上的足球踢了出去,一时间,细碎的青草溅起,足球迅速朝球门“飞”去。观众纷纷伸长脖子张望,目光紧随足球的“轨迹”移动,场边的啦啦队员们都屏住了呼吸,神情紧张。我的心仿佛跳到了嗓子眼,却更加笃定这一球肯定能进。果然,守门员奋力飞身扑救,可慢了一拍,足球最终紧挨着门框“钻”入网中。“进球了!”欢呼声此起彼伏,队员们的脸上也洋溢着喜悦的笑容。

——《那一刻,真紧张》(吴俊磊,泉州市新隅小学四年级)

不同于山下的燥热,此时山间微风阵阵,格外凉快。拾级而上,起初山路平缓,并不难走,没想到过了一会儿,往上的台阶就变得越来越陡峭。忽然,一场大雨来袭,山路变得愈加湿滑,林中大雾弥漫,让我不得不握紧登山杖慢慢前行。好在只是一场雷阵雨,天空放晴后,路边的树木枝叶、石缝里的青苔,都被雨水冲刷得青翠欲滴,空气依旧湿润,抬头可见连绵的云海如同浪花奔腾,让人不禁感叹这雨后的山色真是美如画卷,置身其中,只觉得心旷神怡。

随后我们来到位于西南方向的花径,听导游讲解,我才知道白居易曾在此处写下诗作。有一个说法是有一年已经过了花期,庐山上的桃花却开得正盛,白居易见此美景,便写下了那句诗:“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开。”穿过茂密的树林,我们看见了一个藏在山中的湖泊,听说因它形似一把小提琴而得名“如琴湖”。未散的云雾好似轻柔地拍打着水面,荡起层层波纹,远远望去,仿佛一幅动态水墨画。沿着湖畔漫步,看碧水荡漾,也让人感觉步步生韵,移步即换景。

——《游庐山》(张宥然,晋江市第二实验小学四年级)



不交白卷

考试马上就要结束了,眼看最后一道大题还没有作答,一位同学赶紧在答题卡上写了当天的日期。监考老师见状,提醒他这个地方得写答案。那位同学一边奋笔疾书,一边回答道:“我知道,我只是想多写点正确的东西。”

学游泳

甲请乙教他游泳,乙点头答应,问想学什么泳姿?说自己会蛙泳和蝶泳。之后几天,甲学得很费劲,忍不住问乙:“是不是用动物命名的泳姿都这么难啊?”乙想了想,说:“也不是,‘狗刨’就挺简单。”

改名

这天放学后,儿子对爸爸说:“我想改名叫‘正正’。”爸爸疑惑地问为什么?儿子一本正经地说:“我们班选班干部时,会在候选人的名字旁边写‘正’字计票,如果改名叫‘正正’,没投票前我就能先得十票。”

(请作者与本报联系,以便奉寄稿稿。)



今年放暑假前,我有了外出兼职的想法,于是假期一到,我立马开始寻找可以实践的岗位。怎料无论是网上投递简历,还是上门询问,得到的回复不是岗位已满,就是不符合用工要求。屡屡碰壁,我的热情也消退不少。

正打算放弃时,我在一家甜品坊找到了一份学徒工作,主要负责制作手工糖果。那天一踏入工作间,我就被浓郁的糖果香气吸引了,心想在这样的环境中工作,肯定很快乐,顿时干劲满满。

熟悉环境后,甜品师傅让我拿着装满糖霜的裱花袋,练习挤出大小均匀的圆形与直线条。看着身边的同事熟练地拿起裱花袋在盘子上挤了一圈,转眼间一个漂亮的圆饼糖就挤出了,我暗自觉得这件事太简单,自己肯定很快能上手。没想到一开始,我就状况百出,手里的裱花袋压根不听使唤,明明脑子里想画出漂

亮的直线,手里挤出来的糖霜却歪歪扭扭。

越是心急,做出来的形状越不规整,我只得停下手中的活,先做了几个深呼吸,又向同事请教了正确的手法,才试着放缓手速,继续练习。好在不久后,我挤出来的糖霜形状总算有模有样,看着自己好不容易做好一盘糖果,我心里涌上一丝喜悦,紧锁的眉头也舒展开了。

可没等我好好享受这份成就感,制作软糖的任务就接踵而至。来不及休息,我又按照甜品师傅教的步骤进行熬糖、倒模、冷却、脱模。看似不复杂的流程,我操作起来依旧生疏,效率也很低,直到渐渐掌握了火候和手法,我才勉强跟上其他同事的节奏。长时间的站立,让我的双腿开始酸胀发麻,等到做完一小筐软糖,我放下手中的工具,才发现手心已经浸满了汗水。



花季新语

蝉鸣声声

□庄梓遥

盛夏时节,躲在枝叶间的蝉儿们苏醒了。它们扇动着透明的薄翼,发出的鸣叫声时而高亢嘹亮,时而低沉悠长,整日不知停歇。

我们的教室窗台正对着一棵枝叶茂蔽的老树。每到夏日,树上总会响起此起彼伏的蝉鸣,那聒噪的声响涌入教室,混杂在读书声中,让人听了十分心烦。

那天的阅读课上,窗外的蝉鸣叫得格外响亮,不少同学忍不住出声抱怨,说蝉的叫声都快要盖过老师的讲课声了。还有同学打趣说想让树上的蝉“搬家”,别再制造噪声打扰大家学习,也给课堂一份清静。

看见同学们躁动不安,语文老师便让我们暂时停下阅读。随后,她打开话匣子,跟我们聊起了《昆虫记》里对蝉的描述,又科普了这种昆虫的生长习性与生命周期。见大家听得入神,渐渐安静下来,老师笑着说:“同学们,你们只听到了蝉的吵闹,却不知道它们的不易。蝉要在黑暗的地下蛰伏好几年,默默积蓄力量,吸收养分,熬过漫长又孤独的时光,才能破土而出,爬上枝



花季新语

蝉鸣声声

□庄梓遥

头。短短几十天的放声高歌,是它们用尽数年等待换来的‘绽放’。这喧闹的背后,是长久的隐忍和坚持。”

接着,老师话锋一转,又提起了被誉为“茶中极品”的紫金蝉茶,听她讲解我们才知晓这种茶的特别之处。原来,被夏蝉啃食过的茶树嫩叶,采摘下来依旧可以制作成茶叶,虽然看起来不美观,冲泡出来的茶汤滋味却鲜爽回甘,还带着一抹特别的风味。没想到扰人的蝉竟能成就一味名茶,我不禁感叹大自然“造物”实在神奇,让人难以摸透。

伴着耳边不绝的蝉鸣声,我们上完了一堂特别的“自然课”。老师的娓娓道来,抚平了同学们心中的烦躁,也让大家了解了蝉不为人知的另一面——那些被我们视为噪声的蝉鸣,正是生命最热烈的表达。而我也明白了有时换个角度看待日常的烦恼,或许就能发现不一样的细节,收获全新的感受与认知。

(作者系泉州台商投资区龙腾学校初一年学生)

邂逅纸织画

□杨乐

这天一走进工坊,我的目光就被墙上挂着的一幅幅纸织画吸引了。凑近细看,发现这些画是由细长的宣纸条横竖交织而成,我顿时对这门技艺充满好奇。

听工坊里的老师傅介绍,我知道了纸织画是一门传承上千年的技艺,由经线打底,再用同等宽度的宣纸条当作纬线,交错编织,方能成为一幅漂亮的画作。兴趣被勾起,我决定体验一回纸织画的制作。一开始,我十分紧张,捏着“木针”的手不停冒汗,汗水还浸软了宣纸条。好不容易将宣纸条拉得平整,刚想用“木针”将它穿过经线,谁知一不留神,线移位了,宣纸条也歪到一边。我只得一手按住跑偏的宣纸条,另一只小心心地调整“木针”的角度,可是越着急越乱,几番尝试都失败了,我的心情变得低落,也萌生了放弃的念头。

这时,老师傅走过来,轻声说:“别急,编织纸织画就像走路,要一步一步一个脚印,得慢慢来才行。”说完,她

临摹之趣

□洪铭析

一次参观美术展时,我被穆夏的作品《四季》深深吸引,也就此开启了一段临摹之旅。

记得那幅画最吸引我的地方,是柔和的色调与流畅的线条,画上的人物姿态各异,她们的长发描绘细致,看起来如同藤蔓舒展,连背景中的繁花也很鲜活,从远处看,花枝仿佛随风轻轻摇曳。

那天一回到家,我立马拿出绘画工具,又翻出画册找到这位画家的作品。但真正动笔后,我才发现临摹并不是一件容易的事,许久没有画图,我的手生疏不少,想要用铅笔勾勒线条弧度,画出来的线条却很僵硬。反复尝试多次,画出来的草稿堆了一叠,我始终不满意。

不过我没有气馁,隔天又试着调整画图的方式。我先是勾出人物的头部轮廓,再一点点添画发丝,花了一个上午的时间,我终于画好了底稿。可惜时间有限,我未能完成这张画上色。

之后上美术课,见老师布置的作业是

临摹名家画作,我决定再次临摹穆夏的经典作品。画图前,我特地查阅了这幅画作的创作背景,认真研究了画的构图和人物造型的特别之处,还记下了作家藏在画中的巧思。趁周末有时间,我坐在书桌前认真临摹,先是仔细勾勒线稿,再沉下心给图上色、刻画细节。我还反复调试颜料的比例,多次试色比对,才调出贴近原作的色调。上色过程中,我又按照老师教的技巧,循序渐进地分层铺色,通过这个方法总算逐步还原画作的质感。

提交后,这幅临摹作品得到了美术老师的表扬,我也因此信心大增,之后一有时间,常会拿出画纸和颜料,临摹不同风格的画作。在一笔一画的描摹里,我不断积累经验,绘画水平也稳步提升了。一次次勾勒、一遍遍上色的练习,看起来枯燥,却慢慢磨出了我的耐心,提高了我的审美,还让我徜徉在缤纷的艺术世界里,不断发现美、拥抱美。

(作者系泉州第五中学初二学生)