
小时候读《儒林外史》，看到范进中举
后喜极而疯，心里既觉得好笑又隐隐发
怵。后来读吴敬梓笔下那些形形色色的读
书人——迂阔的、清高的、无耻的、可怜
的，便以为明清两代的知识分子大概就是
这个样子：要么被八股文榨干了灵气，要么
在官场和道学之间挣扎得面目可憎。直到
读了明史学者陈宝良先生的新著《斯文在
兹》，才恍然发现，自己脑子里那幅明代读
书人的画像，原来是多么单薄。

书名“斯文在兹”取自《论语》，本意是
文化道统在此。陈宝良借用这四个字，恰好
点出了全书的命脉：明代的知识人，到底靠
什么维系“斯文”？是靠四书五经，靠科举功
名，还是靠别的什么东西？他的答案出人意
料又在情理之中——“斯文”的内涵在明代
发生了深刻的嬗变。知识不再仅仅是儒家
经典的专利，也不再是少数士大夫的身份
徽章，而是逐渐扩展到百工技艺，下沉到商
人、工匠、医者乃至女子手中。文化权力从
庙堂走向江湖，从精英走向多元。这才是明
代知识世界最值得玩味的风景。

全书分八章，依次描摹了八类知识人

群体：乡先生、道学先生、文人、名士、商士、
工匠知识人、儒医、女性知识人。每一类人
都不是概念的堆砌，而是用大量的史料细
节让人物自己站出来说话。

比如“乡先生”，其实就是退休返乡的
士大夫。按儒家的理想，这些人理应是乡里
的道德楷模，“出则致君泽民，处则教化乡
里”。但陈宝良笔下，同样是乡先生，做人的
差距却大得惊人。户部尚书梁材罢官之后，
住在南京武定桥旁，“门庭萧然，如同寒
士”；而与他同时的管子山，不过是个检校
小吏，罢官后却在同一条街上“大造楼堂，
广置田产”，门庭若市。南京人戏称“管尚
书，梁检校”——尚书倒像检校，检校倒像
尚书。寥寥数笔，明代士大夫居乡生活的两
极分化便跃然纸上。

更耐人寻味的是“道学先生”这一章。
我们印象中的道学先生，大抵是端坐讲学、
不苟言笑的模样，甚至有点虚伪做作。陈宝
良没有回避道学群体的负面形象——假道
学、迂阔、拘谨，这些批评在明代已经铺天
盖地。但他更想做的是跳出刻板印象，替读
者还原一个真实的道学世界。他提醒我们，

王阳明就是道学群体的一员，可他既能讲
学论道，又能带兵平定宸濠之乱，还喜欢纵
情山水，“恣情登陟，山水闲情，流连忘返”。
这哪里是迂腐的冬烘先生？分明是豪杰之
举。陈宝良借此说明，道学之中也有真伪、
高下之分，不能一竿子打翻一船人。

如果说乡先生和道学先生还算传统士
大夫的范畴，那么后面几章就完全是“知识
人”概念的拓展了。陈宝良把目光投向了商
人、工匠、医生和女性——这些在传统士大
夫史中几乎被忽略的群体。商贾染上文人
气质，工匠凭借精湛技艺被称为“工匠知识
人”，医家成为“儒医”，女性中有人写诗作
画被时人称为“女士”或“女郎”。这些群体
的登场，不是偶然的。明代中期以后，商品
经济繁荣，社会流动加剧，印刷业发达，教
育普及，使得越来越多的人有机会接触知
识、掌握技能。有人弃儒就贾，有人以技立
身，有人追求风流，有人在世俗中坚守斯
文。知识的通俗化、职业化、大众化，正在悄
悄推动传统社会的深层转型。

《斯文在兹》全书近七百页，读起来却
不觉得冗长。陈宝良的文笔温润平实，不卖

弄术语，不故作高深。他把学术研究写成了
人物故事，把历史现场还原得如在眼前。对
普通读者而言，这是了解明代社会与文化
最亲切的一扇门；对专业学者而言，书中对

“知识人”概念的拓展、对“刻板印象”的反
思，也提供了不少值得深挖的议题。

回到开头那个问题：斯文在兹，究竟在
哪里？读完这本书，我有了一个朴素的答
案：斯文不在高堂之上，也不在典籍之中，
而在那些活生生的人身上——在乡先生的
教化里，在工匠的巧思里，在商贾的诚信
里，在医者的仁心里，在女子的才情里。明
代如此，今天亦然。

褪去脸谱，方见明代斯文
□彭忠富
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内容简介：

作为跨越千古的经典，《孟
子》一书影响深远，是理解中华
传统文化的重要资源。但今天的
读者在阅读时面临挑战：如何阅
读《孟子》？如何回到战国的历史
情境，“设身处地”地理解孟子思
想的独特性？如何在现代言说方
式中，把握这一思想遗产？本书
在横向上深入历史褶皱，在纵向
上以今观古，引领读者认识一个
有血有肉的孟子形象，提醒身处
和平时代的我们，仍需借助像孟
子这样生活于战乱中的大思想
家的智慧，追寻属于我们自己时
代的光亮。

《孟子十五讲》

内容简介：

如果你总活在别人的期待里，
在原生家庭中讨好、在亲密关系中
患得患失、在职场中把自己活成工
具，这本书会帮你找到问题的根源。
这不是一本教你“如何让别人喜欢
你”的书，而是一本帮你“收回人生
主权”的觉醒指南。从自我塑造、父
母关系、亲密关系到社会关系，四大
维度层层递进，16 条觉醒指南步步
为营——你将在每一段关系中重新
确认：我大于关系、大于困难、大于
金钱、大于别人的评价、大于所有曾
经让我以为“我不够好”的东西。

《我大于一切》

晴山 著
江苏凤凰文艺出版社

不读书者囿于方寸，爱读
书者遍历山河。

赵金刚 著
北京大学出版社
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◉荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。
——唐·王昌龄《采莲曲》

◉下有并根藕，上有并头莲。
——魏晋《青阳渡》

◉生来不得东风力，终作薰风第一花。
——元·何中《荷花》

◉四面垂杨十里荷，问云何处最花多。
——宋·苏轼《浣溪沙·荷花》

◉荷花娇欲语，愁杀荡舟人。
——唐·李白《渌水曲》

◉碧干濯清涟，亭亭净炎暑。
——清·丁廷烺《荷花》

◉只应舞彻霓裳曲，宫女三千下广寒。
——宋·杨公远《月下看白莲》

◉一舸超然他日事，故应将尔当西施。
——宋·王安石《荷花》

赏 荷

有朋友让我给孩子推荐几本
书，丰富假期生活，我把作家赵丽宏
写的童话小说《月光蟋蟀》列为一个
选项。正如书籍封面所写，“我在月
光下歌唱，我是自由的精灵”，我期
许花季少年在前行道路上，永远为
内心的自由保留一片月光下的舞
台，珍惜生命中的诗意，学会珍惜，
学会守护，学会面对，即便遇到艰难
险境，依然保持精神的独立和高贵
的品质。

大概是两三年前吧，拿到《月光
蟋蟀》一书，我从诗意的开篇“天渐渐
暗下来，夜幕缓缓拉开”，到诗意的结
尾“月光下的音乐会，绵延漫长，无穷
无尽”，是一鼓作气，酣畅淋漓读完
的。每一章都有月光般的诗意在流
淌，让人在“星月不散”中，欲罢不能，
回味无穷。即便，这本书早已被我放
进书房里不知道哪层书架，但书中细
致入微刻画的很多场景依然记忆犹
新。例如，“一只蟋蟀藏身一条流浪狗
鬃毛里歌唱，被一群鸡围困”的场景；
例如，“蟋蟀盆盖被打开，灯光从头顶
上照下来，蟋蟀停止鸣唱，抬头看见
俯视着他的一张张面孔，其中有一张
陌生的脸”的场景，充满童真童趣，不
经意间想起时，就如同被月光轻轻抚
摸过。

星辰不落，月色长绵。“月光照
在湖畔的斜坡上。每一棵花草都披
上了银灿灿的外衣，芬芳的气息在
月光里静静飘漾”，视觉与嗅觉交
织成一幅静谧的月夜图。如此的

“诗意”和“画意”，怎能不让《月光
蟋蟀》长上腾飞的翅膀？当然，通读
此书如果仅感受到此间“两意”，那
一定会辜负了作者的良苦用心。我
觉得，这本著作，绝不是一个简单的
童话，贯穿其中的还有关于生命、自
由与情义的思考：例如，蟋蟀“玉顶”
被小主人呵护，它也用歌声陪伴亮
亮写字，甚至有机会逃离时仍选择
留下报恩的“善意”；例如，蟋蟀“铁
头”不幸被蟋蟀猎人捉去后下落不
明，“玉顶”的歌声也不再清澈透亮，
两只蟋蟀被迫分离，身不由己带来
的“失意”；例如，蟋蟀“玉顶”追求

“活在田野里，唱在田野里，死在田
野里，要过自由自在的生活”，历尽
艰辛，终于回归原野，在月光下尽情
歌唱的“快意”。在这诗意、画意、善
意、失意、快意的交织之中，表达了
对生命本真状态的坚守，以及对生
灵万物的注视。

《月光蟋蟀》里那些令人屏息的
格斗场面，出其不意，场场不同，暗
藏杀机，充满凶险，作者用劲道的笔
力，把攻守的动作与残酷描写得淋
漓尽致。曾有媒体记者采访赵丽宏，
问他是怎么做到的？他说，这不是凭
空想象出来的。赵丽宏写蟋蟀格斗，
写的是他观察了大半辈子的东西。

“我觉得蟋蟀唱歌好听，听它们唱
歌，让我心情愉悦，让我生出很多奇
思妙想。”别的孩子在斗蟋蟀时只看
得见输赢，他却看见了每一只蟋蟀
的不同之处——长得不一样，鸣叫的
声音也不一样，就像人类世界，没有
两个人是完全相同的。

我曾听过作者的讲座，他反复强
调，写作的源泉是对生活的观察和积
累。他说过的一句话让我印象深刻：

“我写《月光蟋蟀》，让自己有机会当
了一回蟋蟀。”这句话背后藏着一个
作家最朴素的创作观点——写作的
源泉是用生命去观察，用细心去体
验，用时间去积淀。

星月不散，《月光蟋蟀》的故事以
及作者的创作之谈让我深受启发。一
本好书，是一片照亮心灵的月光。书
本合上了，月亮还在心里亮着。

星月不散
□李宣华

人的一生，总有一些微小的遇见，悄悄
改变人生的走向。于我而言，年少时老师赠
予的几本书，便是照亮我求学之路、也奠基
我一生从教之路的那束光。书卷无声，却最
有情，它治愈过我的自卑，成全过我的热
爱，也让一份温暖的师者情怀，在岁月里代
代相传。

我是山里学子。初入初中，我第一次接
触英语。城里长大的同学早已熟练掌握二十
六个大小写字母，而我从大山中来，对此全
然陌生。开学第一次字母小测，我考了82
分，却位列全班最后一名。看着别人轻松应
答、从容自信，我满心茫然与局促。山里孩子
自带的拘谨和自卑，一瞬间笼罩了我。

我不愿服输。从那天起，每天凌晨五
点，天还未透亮，校园一片寂静，我就独自
跑到教学楼廊灯下昏暗的角落，大声朗读
英语。别人轻松拥有的起点，我就用加倍的
汗水追赶。

初中英语的进步，真正让我体会到什
么叫立竿见影。一段时间的坚持过后，我的
英语成绩实现彻底逆袭。此后每一次考试，
我的英语成绩稳居年段第一，最差也是与
别人并列第一。

我的努力和进步，教英语的谢老师都
看在眼里。她没有停留在对我成绩的肯定，
而是看到了我学有余力、渴望进步的状态。
她温和地对我说：“课内知识你已经掌握得
很好了，多看看英语课外书籍吧。”

那个年代，我家境普通，又是寄宿生，
物资匮乏，想要买一本课外书并不容易。老
师随即送给我两本《英语笑话集》。拿到书
的那一刻，我真正懂得了什么叫爱不释手。
枯燥的课本之外，鲜活有趣的英文小故事，
为我打开了全新的语言世界。

时至今日，我依然清晰地记得书中的
句子：“Crying is better than laugh-
ing,because when I cry,my grand-
mother will give me candy,but
when I laugh,she won't.”我还记得文
本下方特意标注的语法解析，说明此处的
will表达的是“意愿”。就是这样细碎、温柔
的课外滋养，一点点夯实我的语感，拓宽我
的思维。

那是老师给予我的专属偏爱。在无人
看好的起点，在我满心自卑的少年时代，这
份认可格外珍贵。书本里的文字治愈了我
的怯懦，让我彻底驱散了来自大山的自卑。
那时的我，走路都带着底气，自信里甚至藏

着一点点傲娇，在英语学习的道路上，一路
攀升、节节拔高。

当年学校宿舍条件简陋，一间四十人
的大宿舍，住着从初一到高三六个年级的学
生。也就是在那样多元的集体环境里，常常
有高二的学姐专门跑来，向我这个初三学生
请教英语语法问题。现在回望，那是青春岁
月里，最朴实、最真诚的“恭维”。这份被高年
级认可的成就感，让我深深地爱上英语，也
悄悄在我心里埋下了当老师的种子。

因为这份热爱与感动，高考填报志愿
时，我毫不犹豫选择英语专业。我心里暗暗
期许，未来也要成为一名英语老师，把老师
曾赠予我的温暖与书香，继续传递下去。

走上讲台后，我一直有着清醒的认知：
年少拼命努力的我，只能冲到学校第一，却
始终冲不到省里的最高水平。于是我在心
里立下一个坚定的职业理想：自己做不了
省第一的学生，那就努力成为能够教出省
第一的老师。

我开始如法炮制恩师的育人方式，但
不再只给学生简单的笑话读本，而是为学生
精选原汁原味的英语小说。我深知，真正的
语言素养，来自大量、纯粹、持续的原版阅
读。我希望用书拓宽他们的视野，用阅读拉
高他们的思维，用陪伴温暖他们的求学路。

心心念念，必有回响。多年深耕讲台，
我的心愿终得圆满。我所带的学生，一举夺
得高考英语全省单科第一。她深情地说，正
是我长期赠予并引导阅读的英文原著，让她
突破瓶颈、思维跃升，最终实现逆袭腾飞。

从恩师赠书点亮年少的我，到我赠书
育人成就学生，数十年光阴，完成了一场最
美的教育轮回。

一卷书香，一世情怀。书卷有情，情暖少
年路；师爱无声，照亮代代人。我愿一生以书
为舟、以爱为耕，让书香永续，让温暖相传。

书承暖意
□邓秀恭

你是否曾在深夜的窗前，听见过远处传
来的笛声？那声音若有若无，却直抵心灵深
处，仿佛就是为你而奏，让你感慨不已。读
完《跟踪吹笛人》一书，我恍然大悟：那笛声
就是我们内心最真实的声音，而跟踪的过
程就是寻找自我的旅程。

初读此书时，我以为它不过是一个关于
追逐与冒险的故事。主人公执着地追寻着
神秘的笛声，穿越城市的大街小巷，经历种
种奇遇。然而当我合上书页，闭上眼睛，却
发现自己也成为那个“跟踪吹笛人”的人。
我忽然明白，这本书讲述的其实是一次心
灵之旅，那个若隐若现的吹笛人，就是我们
内心深处最真实的声音。这不正是我们每
个人的生命写照吗？我们终其一生，都在追
逐着属于自己的“笛声”。

作为语文教师，我常常在课堂上引导学
生们感受文字之美，追寻思想之光。但扪心
自问，我是否也成为那个被各种世俗标准
所束缚的人？《跟踪吹笛人》中有一段描述
令我震撼，主人公在追逐笛声的过程中，发
现自己一直活在别人的期待中，而那些真
正让他心动的梦想，却被遗忘在了某个角
落。读到此处，我不禁自问：我是否也曾在
追求“成功”的路上，丢失了初心？我是否过
于注重知识的灌输而忽视了心灵的滋养？
在追求升学率的压力下，我是否忽略了那
些无法用分数衡量的成长？这些问题像一
根根刺，扎进我的教育良知。

真正令我心灵震颤的，是书中那句简单
却深刻的话：“当笛声响起，请勇敢跟上去，
哪怕前方是未知的旅程。”是啊，跟踪吹笛
人需要的不仅是敏锐的感知，更需要非凡
的勇气。在人生的旅途中，我们常常因为恐
惧未知而停滞不前，宁愿留在舒适区忍受
平庸的折磨，也不愿迈出改变的一步。为
此，我开始反思，作为一名教育工作者，我
是否有勇气突破常规，为学生们创造一个
更加自由、更有创造力的学习环境？

《跟踪吹笛人》改变了我对教育的理解。
教育不再是简单的知识传递，而是帮助学
生找到属于他们自己的“笛声”，并鼓励他
们勇敢追随。每个学生都是独特的个体，都
有自己内心的声音和梦想。作为教师，我不
应该将他们塑造成统一的模样，而应该成
为他们寻找自我道路上的引导者和支持
者。这个认识让我重新审视自己的教学方
法和评价标准，尝试用更加多元和包容的
眼光看待每一位学生。

在引导学生阅读这本书的过程中，我也
见证了他们的心灵成长。有学生说，他明白
了学习不仅是为了考试，更是为了找到真
正的自己；有学生分享，她开始倾听内心的
声音，不再盲目追随他人的期望；还有学生
表示，他找到了自己真正热爱的方向，因而
不再迷茫。《跟踪吹笛人》就像一面镜子，让
许多人在其中看到自己的影子。

这本书的魔力或许是，它让我们在笛声
中遇见了最真实的自己，并给予我们追随
这笛声的勇气和力量。

在笛声中遇见自己
□康玉琨


