
只要你还在走，四面八方
都是前方；只要你不停下，每
一天都是新的起点。
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●夏天一来，我就又回到故乡去。院
子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了
大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开
过团团滚滚的花。 ——季羡林《海棠花》

●荷花开了，露出嫩黄的小莲蓬，很
多很多花蕊，清香清香的。荷花好像说：

“我开了。” ——汪曾祺《花》

●在夏天，我又眼看见绿叶成阴的
光景。那些团扇大的叶片，长得密密层
层，望去不留一线空隙，好像一个大绿
障；又好像图案画中的一座青山。

——丰子恺《梧桐树》

●夏天，他爬过黄土陇子去上课，夹
道开着红而热的木槿花，像许多烧残的
小太阳。——张爱玲《沉香屑·第二炉香》

●山坡上的芊芊细草渐渐滋成一片
密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成
一堵黛色长墙。 ——梁衡《夏感》

●夏天一到，这青山一天一个样，经
过烈日的曝晒，骤雨的浇淋，那草木就蹿
枝拔节很快地长起来，变得葱茏青黑了。

——冯德英《苦菜花》

作家笔下的盛夏草木

前些日子，我与好友去竹制品体验馆参
观。馆里的展品琳琅满目，从案头清雅的文房
用具，到日常实用的茶具器皿，再到古朴雅致
的家具和精雕细琢的艺术珍品，应有尽有。这
些物件如同一把钥匙，打开了我记忆深处那
扇尘封的大门，往昔与竹子有关的岁月，也如
潮水般汩汩地涌上我的心头。

20世纪70年代的闽南农村，物资匮乏，
阿公却能就地取材，把后山的竹子变成各种
有用又有趣的物件。阿公会用篾刀将厚实的
竹子破开，再削去竹节、修整边缘，将它们插
在后院围成篱笆，就做成了一个兔子窝。将几
根长竹竿简单拼接、竖直插地固定，他便能为
瓜藤搭建攀爬的架子。拿刀将竹子削成厚薄
均匀的竹片，阿公又能把它们做成痒痒挠或
扇柄，有时修补破损的畚箕，他也会裁取小块
竹片拼接补缺、捆扎牢固。

我儿时的玩具，大多数是阿公亲手制作
的。他有时将竹子切成合适的长短，再往上凿
出音孔、膜孔和吹孔，转眼间，一支能吹奏出
清脆旋律的竹笛就出现在我的眼前。而我最
喜欢的玩具“竹蜻蜓”，也是阿公的拿手绝活，
他总是将竹子削成细长条，把它的两端修剪
成螺旋形状，再在竹条中间挖一个孔，最后嵌
入一根细竹棍，“竹蜻蜓”就做好了。不只是
我，以前家里的孩子们都喜欢阿公做的“竹蜻
蜓”，大家经常使劲用手搓动竹棍，借此比拼
谁的“竹蜻蜓”能飞得更高更远。

比起“竹蜻蜓”，制作“竹节人”的工序更
烦琐一些。阿公得先准备好一根粗细适宜、质
地坚硬的竹子，再往桌上摆放一堆工具，比如
小刀、砂纸、尼龙线和钻头。用小刀将竹子分
切成几段后，阿公会拿一张砂纸，仔细打磨竹
段，他总说不放过任何一个棱角和毛刺，做出
来的物件才会美观。之后往竹段上钻孔，再用
尼龙线将它们按顺序串起来，由此做成“竹节
人”的胳膊、腿和脑袋。做好几个“竹节人”，阿
公还给它们配上竹子削成的“兵器”。这“套”
玩具是堂哥堂弟们的心头好，一群男孩经常
拿着“竹节人”在八仙桌上“比武”，欢笑声和
竹节碰撞的声响交织在一起，仿佛随时能掀
翻屋顶。

农闲时，阿公不用下地干活，就会手把手
教孩子们用竹子制作物件。让我印象颇深的
是做竹秤，备料时得挑选一根笔直均匀的竹
子，阿公说这样做出来的秤才能称量精准、不
易变形。之后对照家中那杆旧秤的模样，先用
铅笔在竹子上画出刻度，再拿小刀和锥子一
点一点地往上刻繁密的“秤星”。最后钻孔、穿
绳、安装秤钩与秤砣，一杆竹秤就算做好了。
别看做出来的秤有些粗糙，但孩子们都爱不
释手，有时家里做饭时要量米，我还会抢着帮
忙，就想拿着自己做的竹秤称一捧米，看看刻
度是否准确。

后来阿公不在了，家里不再有人亲手制
作竹制物件。不过那些散发竹香的老物件，如
今不少仍在使用，在我眼里，它们就像那段与
阿公相伴的记忆，任凭时光流转，也不会在岁
月深处褪色，始终温润如初。

青竹的时光印记
□董艺玲

每次回老家，我都要经过山腰盐场。
那是一片一望无边的盐田，拂面的风湿
润黏腻，仔细闻，这风里不仅有海水味，
还夹杂着盐卤味和滩泥味，这也是本地
人常说的独属于盐田的味道。

从远处看，盐田犹如一个个巨大方
格拼凑在一起，每格都盛着一小片天。早
年间，倘若视线一转，位于盐田边的大风
车便会映入眼帘。那些风车是用木头和
帆布搭成的，一杆粗壮立轴从地面竖起，
足有三层楼高。它的顶端还撑开五面绷
在木骨架上的帆布，看起来好似船的帆。

只要有风，帆布就会被吹得鼓起来，
不急不慢地发出“吱呀吱呀”的响声，听
着好似乡里老人闲坐时断断续续的唠嗑
声。年少时路过这里，我总忍不住抬头张
望，久而久之也发现了一个规律：顺风
时，风车上的帆布总是被撑得满满的，转
到逆风才瘪下去，软塌塌地垂着。时间一
长，那些帆布的颜色渐渐变得不同，有些

历经风吹日晒后多了一些褐灰色的斑
点。一些帆布磨损得破了口子，被乡亲们
用麻布打了补丁，布面上留下了一道道
醒目的粗针脚。

风车的立轴下端连着木齿轮，齿轮又
连着卧在渠里的龙骨水车。水车由一节一
节的木板串起来，好似一条木头链子在槽
里循环翻动，它能顺利把海水从低处运上
来，再送进盐田，全凭风车提供的动力。以
前放暑假了，不少孩子都喜欢跟着大人往
盐场跑，帮不上忙就蹲在盐田边，一会儿
抬头看风车转动，一会儿瞧瞧水车如何将
海水从低处翻上高处，再看水顺着水渠流
进盐田。不知不觉间，时间就在风车一圈
圈的转动里悄悄流逝了。

印象中，盐田的水大多刚没过脚踝，
盛夏的阳光洒在水面上，总是晃得人睁
不开眼。岸边结着一层白花花的盐霜，我
有次用手指蘸一点放进嘴里，才发现那
味道咸得发苦，之后再不敢偷尝。

我二舅曾是一位盐工，以前傍晚收
工，盐田的风车还在吱呀转着，他不着急
回家，便会坐在工区门口的台阶上，掏出
竹笛，吹一小段曲子。笛声顺着海堤飘散
开，漫过盐田，飘过水车，和风车的吱呀
声缠在一起，让人听了一时间还分不清
是风车声还是笛声。

有次听二舅提起，我才知道立轴式
风力龙骨水车，早在宋元时期，就在沿海
盐场出现了。而我老家的盐场使用它频
率最高的时期是在20世纪50年代到70
年代后期，当时的风车整日转动，连带水
车也能不停将海水“提”上来，经过晾晒，
盐就慢慢从水里析出来铺满整片埕面。

“这风车是个‘笨东西’，它白天转，晚上
也转，人看，它在转，人不看，它也在转，
只要风不停，风车就不会停。”儿时的我
对二舅说的这句“绕口令”一知半解，长
大后再看风车上的帆布随风鼓胀，才明
白他口中的“笨东西”，其实替盐工们分

摊了不少苦力活，也节省了人力挑水推
车的时间，是一个不可或缺的好帮手。

如今我站在老屋的阳台上，还能望见
远处立着的一排白色风车，它们的叶片细
长，匀速迎着海风转动，用来发电的它们
不会发出吱呀声，效率也比老风车高得
多。虽然记忆里的那些老风车没有镀锌叶
片，也没有轴承，更不用电脑控制，它们用
最笨的方法，帆布兜住风，木齿轮咬住木
齿轮，木刮板一节一节翻上来，将海水搬
上盐埕，沉淀出满埕的白盐，却让人真切
摸到旧时海边村落谋生的实感。

直到现在，我仍没有完全弄明白老
风车的运转原理，也不知道齿轮怎么咬
合、水刮板怎么翻动提水。但我觉得这已
经不重要了，若是深究机械构造，心底留
存的那阵吱呀声就不会再转了。我想唯
有留着这份朦胧的念想，那些属于家乡
盐场的咸涩海风、木轮吱鸣与少年旧事，
才会一直常驻心头。

盐田风车转
□郑真杰

小暑过后，山里的荔枝树好像一顶顶
撑开的绿伞，高低错落地挨着，连绵成莽莽
的林海。放眼望去，青山叠翠，彤云连天，甚
是漂亮。每每望见一簇簇殷红饱满的荔枝
压弯了枝条，我都会想起左思写的那句诗：

“旁挺龙目，侧生荔枝。布绿叶之萋萋，结朱
实之离离。”

比起去水果店买现成的荔枝，我更喜
欢趁着朝露未晞，进山入林去品尝荔枝的
第一口“鲜”。恰如邓原岳在诗中道出的妙
处：“最好五更乘露摘，噉时犹带露华香。”
此时站在树下随手摘一颗荔枝，剥开那粗
粝的果壳，让晶莹娇嫩的果肉露出来，一口
咬下，清甜的汁水在齿尖“爆”开，夏日的溽
热也会随之消退几分。

最近正值闽南晚荔的成熟期，周末闲
来无事，我便开车前往朋友的果园，打算体
验一次“沉浸式”采摘荔枝的乐趣。站在树
下，伸手就能碰到的低垂果子，将它们摘下
来不算难事。相比之下，挂在高枝的果子，
采摘起来不那么轻松，往往需要两个人配
合，一个人先攀爬上树，脚踩在粗壮的枝干
上，站稳后再用长剪刀将荔枝一串串剪下

来。荔枝放进筐里，得用绳子吊着放下去，
守在树下的人才能接住。从筐里倒出里面
的荔枝，还得修剪一下枝条，但叶子得留下
一些，朋友说这样做是为了“保鲜”，能让荔
枝隔绝空气、锁住水分，存放的时间能延长
不少，品相也不会快速变差。

采摘时正巧碰见几位常年打理果园的
农户在采摘、分拣荔枝，这也让我想起以前
老家人买卖荔枝的场景。比起按斤论两交
易，当时不少果园老板都喜欢论“棵”卖荔
枝，也就是提前请商贩来看荔枝树的长势，
挑中一棵树后估摸结果的数量，再一口价
买下，之后采摘时这棵树无论结出多少荔
枝，全归买家所有。没有被商贩挑中的荔枝
树，果园老板便用篱笆将它们围起来，等成
熟期到了再采摘零售。过去一些嘴馋又胆
大的孩子，比如我就会拿着一根长竹竿，在
它的顶端绑一个铁钩，然后隔着篱笆，先勾
住树枝，接着用力一扭，一串荔枝就能落到
手中。有时被看果园的大叔撞见了，他也不
阻拦，只是提醒说：“摘几颗吃不要紧，可别
折坏枝条。”

入伏后，暑气正盛，荔枝味甘、性温，恰

是不错的解暑佳果。张九龄在
《荔枝赋》中也称吃荔枝“口爽
可以忘疾”，足见荔枝的食用口
感清甜爽口，可以让人暂时忘
却身体的不适。现在冷链物流
便捷，本地人能尝到的荔枝品
种不再单一，无论是赤红如火、
核小肉脆且带有桂花香气的

“桂味”，或是果肉嫩滑软糯的
“糯米糍”、滋味酸甜适口的“妃子
笑”，又或是不少泉州人青睐的果肉自带清
润香气的“状元红”，各种荔枝都能让人吃
得舒心畅快，回味无穷。

荔枝可鲜食，也能入菜烹煮佳肴，我母
亲很喜欢拿这种水果来做菜，还因此练就
了一道拿手菜，叫作“荔枝虾球”。这菜的做
法不难，只需将新鲜虾仁剁成泥，将虾泥酿
入去核的荔枝肉里，隔水蒸熟后淋上薄芡
汁，便可盛盘上桌。煮熟的荔枝依旧清甜，
搭配虾肉一起入口，甜中带着咸鲜，咀嚼中
还能尝到一抹淡淡的果香，清爽又开胃。

现在吃完荔枝，剩下的果核通常被直
接丢掉，但过去玩具少，不少孩子会将它拿

来做成小玩意解闷。比如我总是耐心挑出
滚圆饱满的果核，拿小刀削平它靠近果梗
的一端，再往上面插一根光滑的小短棍，如
此一来，一个陀螺就做好了。现今，不再需
要自制玩具打发时间，我偶尔仍会挑一两
颗圆润的果核，教孩子做一次手工，借此带
他体验从前乡下孩子的夏日玩耍方式。

又是一年盛夏时，山林间依旧红绿相
映，硕果累累，那一颗颗长在山里的荔枝，
藏着季节的滋味，也藏着旧日的光景。摘一
把、尝几颗，让人觉得这个夏日有滋有味，
不那么难熬了。

夏啖荔枝
□山 风

周末，父亲发来一条五十九秒的语音
信息。我点开听，前三十秒是电视里播放的
戏曲声，后二十秒是他喊母亲的声音：“你
来说，你来说。”最后九秒是母亲的声音：

“没什么事，就是问问你吃饭没？”我回复了
一个“吃了”的表情包，想了想，又补了一
句：“想吃老爸做的鸡卷了。”知道父亲不会
再回复，我便把手机放在一边。但隔天回到
家，打开冰箱，就看见满满一保鲜盒炸好的
鸡卷，还贴心分装好蘸酱。这样的场景“上
演”了无数次，似乎比起直接回复我，父亲
更习惯把心意通过行动来“表达”。

一开始，我并不懂父亲的做法。毕竟刚
学用微信时，父亲怕忘了操作方法，每天都
会练习给我发语音，还让我多给他分享生
活里的大小琐事。谁知掌握方法后，父亲反
而对我发给他的信息“已读不回”，无论我

发的是照片、文章链接，还是“这周不回家
了”的通知，他总是看了，然后沉默。记得有
一次我连发了几张女儿演出的照片，问他
好不好看？却一直没有收到回复。直到隔天
早上，我才收到父亲发来的语音信息，点开
一听，全是母亲的声音，反倒是父亲，始终
没有开口。

时间一长，我不再频繁给父亲发信息，
心想也许老人家用手机就是这样，会看，但
懒得回复。直到有天回家，母亲让我帮忙收
拾五斗柜，柜子打开时一本硬壳笔记本从
夹缝里掉出来，我将它捡起来，翻开一看，
顿时愣住了，上面是父亲的字迹，第一页写
着“3月7日，女儿说胃不舒服。——小米养
胃，明天买些给她煮粥。”“5月12日，女儿
说工作不顺利。——得让老伴打个电话问
问。”“7月26日，外孙女生日。——记得杀

只小母鸡送过去。”往后翻，每页都密密麻
麻写满了字，日期可以追溯到父亲开始学
用微信的那一年，他几乎每一天都会记录，
内容全是那些我以为“石沉大海”的信息。
就连我有时随口的抱怨，发着玩的表情包
背后藏着的情绪，也被父亲一一记录下来，
旁边补充了他的琢磨。

翻到最后一页，写的日期是上周。我
想起那天自己在家庭群里发了一张晚饭
照片，并附言“今天加班，吃碗面算了”。
父亲的记录则是：“女儿加班，晚饭只吃
了面——明天得送些做好的菜过去。”我这
才想起，隔天下班回到家，看见一大袋家常
菜，心里还很纳闷，原来是这么来的。把本
子放回抽屉，我忍不住跟母亲抱怨说：“老
爸明明有话对我说，怎么不愿意回复我的
信息？”母亲听了笑说：“你爸就是嘴笨，刚

开始给你发消息，就总怕惹你心烦，有次他
给你发了几条信息，你回复说正在忙，他就
不敢再发了，说不能打扰你的工作。”听了
母亲的话，我心里五味杂陈。本以为父亲是
懒得回复我的信息，没想到他每次都认真
地把我的“碎碎念”读完，还用一种笨拙的
方式将它们逐条记下。

想起之前听朋友提起给她父亲发消
息，经常能看见“对方正在输入”的字样，没
过多久，就能收到回复，我当下还有些羡
慕。如今，我不再执着等待屏幕里弹出文字
回复，偶尔发一张照片或是一条消息给父
亲，我就会想他大概正戴上老花镜，一笔一
画地在本子上写着“回复”。那些话或许不
会变成气泡框弹出来，却字字句句攒着父
亲不善言说的牵挂，无需点击发送，仍会通
过另一种方式稳稳地抵达我的心里。

无声的“回复”
□留丽灵

那天，我侍弄花草时，忽然察觉那盆金
露花出现了异动。起初只是一两个小小的
影子在垂坠的藤蔓间忽隐忽现，凑近再看，
我才发现花盆与托盘的夹缝间，竟然“长”
出一个如莲蓬般的小巢，上面有几只身形
近似蜜蜂的虫子在爬动。看着它们黄黑相
间的身子，我不禁惊呼出声，心想不会是蜜

蜂来筑巢吧？
听见动静，家人们纷纷围过来，神色紧

张的母亲手里拿着杀虫剂，父亲则拿来撑
衣杆，准备直接捅落蜂巢清除隐患。看着眼
前默默盘踞在花盆夹缝里的蜂群，我反倒
冷静下来，随后掏出手机对着蜂巢与蜂群
拍照识图，决定等搜索结果出来，再做
处理。

当屏幕上出现“黄长脚蜂”的词条
时，我忽然松了一口气——原来这些温

驯的小昆虫嗜花蜜，会捕捉小虫，
除非巢穴被攻击破坏，它们平时
从不会主动攻击人。我转头看向
那株开得正盛的金露花，成串的
紫色小花密密匝匝缀满枝头，风
吹过时会簌簌飘下几瓣落在蜂巢
上，我猜想这群黄长脚蜂选择在
这里安家，或许就是看中这些盛

开的花可以提供充足的花蜜。
知晓黄长脚蜂没有攻击性，家里人

便让它们继续住下。之后我给那盆花浇

水时，也变得愈加小心，每次拎着水壶，都
得将壶嘴探进藤蔓的缝隙，让水流慢慢地
渗进土里。盆底开始滴水时，那群黄长脚蜂
会知趣地往旁边挪一挪，或是索性振翅飞
起，停在金露花的枝上等我忙完。待水珠顺
着盆沿滚落，它们才晃悠悠地飞回来，长腿
若是沾了水，它们还会在巢壁上轻轻蹭一
蹭，那样子甚是有趣。

日子久了，我渐渐能分辨出这群小昆
虫的不同“性格”。比如有只黄长脚蜂很沉
稳，它常在巢的正上方伏着，看起来好似守
护家园的哨兵。另一只黄长脚蜂活泼些，它
总是在叶尖上打转，长脚每次都会蹬得叶
片不停摇晃。发现它们不怕人，我有空便会
凑近观察，时而看得入迷忘了时间，还得听
见家里人的呼唤，才意犹未尽地收回视线。

谁知一日清晨，忽然出现一位“不速之
客”，听见窸窸窣窣的声响，我赶紧跑去阳
台，这才瞧见一个黑影正在靠近那盆金露
花。那是一只体形不小的虎头蜂，只见它的
口器如镰刀般撕开黄长脚蜂的巢，随即一

口叼出里面蜷曲的白色幼虫，转瞬间便将
它吞食入腹。

面对敌人的黄长脚蜂们无力反抗，只
能四散飞开。眼看虎头蜂又准备咬起幼虫，
我赶紧拿起水壶，迅速往盆底浇水，水花顿
时四溅，虎头蜂被惊得弹起来，随即扑着湿
漉漉的翅膀在空中打转。我正担心会被攻
击，那只虎头蜂却径直朝着外头飞走，感觉
危机解除了，那些黄长脚蜂才陆续飞回来，
先是抖了抖翅膀上的水珠，再落在紫色的
花串上。它们默默地整理触角，梳理腿足，
不时抬脚碰碰身边的同伴，好像在互相
安慰。

不知虎头蜂会不会再来，但这群黄长
脚蜂仍然选择“重建家园”，它们在残破的
巢上筑起白色的封盖，阳台也很快恢复了
往日安静平和的模样。现在，我依旧日日给
花浇水，黄长脚蜂见了不再躲避，也比之前
更习惯我的靠近。我们就这样默契地守着
阳台花草，我日日浇花，它们静静栖居，互
不打扰、安稳相伴。

阳台上的“住户”
□王小梅

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））


