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人生的道路虽然漫长，
但紧要处常常只有几步，特
别是当人年轻的时候。

（CFP 图）

“大暑热不透，大热在秋后”，一年中最
酷热难熬的大暑节气来了，人就像闷在大
蒸笼一般，酷热难耐。蚊子也猖獗起来，原
只是一两只蚊子，在耳边嘤嘤嗡嗡，慢慢
地，蚊嗡、蛙呱、蝉鸣、鸟叫，各种声音交织
在一起，把人搅扰得心神不宁。

空调房里尚觉夏日苦，不禁遥想从前
如何度夏？李白“懒摇白羽扇，裸袒青林中。
脱巾挂石壁，露顶洒松风。”旷达的诗人，一
身慵懒，呆在青翠的树林中，洒脱无羁，悠
闲自在。《红楼梦》中有很多描写夏日的情
节，比如寿怡红群芳开夜宴、晴雯撕扇子作
千金一笑、香菱情解石榴裙，等等，夏日在
曹雪芹的笔下，生出了女儿的千姿百态。这
是文人的夏天，我等凡夫俗子自有凡人消
暑纳凉的方式。

小时候，夏天是在家门口大树下的长
石板和楼顶的移动竹席上度过的。午间在
石板上小憩，到了晚上，就躺在竹席上数星
星，听大人们讲故事，直至深夜凉风起才会

回屋。我总喜欢依偎在外婆身边，享受着她
大蒲扇摇出来的风，将暑气吹散。外婆讲的
故事，也随着这扇子的节奏，一句句流淌出
来。嫦娥奔月、牛郎织女，一边听着、一边想
象着天宫里的各路神仙，感觉气温不那么
燥热了。特别是外婆唱的那首顺口溜：“小
风来，大风来，大风小风紧跟来。”每每夏季
来到，这首顺口溜就会在耳边萦绕。

那时候村口的小溪清澈见底，完全没
有受到任何污染，肉眼可见小鱼小虾到处乱
窜，是我们夏天的天然乐园。整个人赤条条
泡在水里的感觉，冰冰凉凉的，如今想来依
旧浑身舒爽。光着脚丫，在溪水里嬉戏打闹，
抓鱼摸虾，就像在享受免费的天然“足底按
摩”一样，浑身上下都变得凉爽起来，毕竟寒
从足下起。大热天里，没有什么比在水中更
惬意的事了。水声悦耳，听着特别解压，也让
心境平和，心情愉悦，燥热一扫而空。

人在夏天易烦躁。为了降火去燥，自然
少不了那些解暑降温的佳肴。首当其冲的
是自家菜地里的黄瓜和西红柿，在地里干
活口渴了，就顺手采摘来大快朵颐。绿豆汤

也是必不可少的。那时候家家都用大铁锅
做饭，绿豆被熬得软糯，汤水清澈见底，加
入几块冰糖，清甜可口，既能消暑解渴，又
能补充因出汗过多而流失的水分，干活归
来，灌一碗清凉的绿豆汤，再合适不过了。
西瓜和仙草粿是消暑佳品。母亲把西瓜绑
好丢进深井里，几个小时后打捞上来，一
刀下去，清脆的一声响，西瓜露出了甜甜
的笑脸，口舌生津、凉甜。仙草粿，是用大
自然中的草本植物提炼加工制成，清凉消
暑，清热解毒，是传统风味小吃。慵懒的午
后，吃着西瓜或仙草粿，想一些清爽的地
方，比如雪山、大海……常常想着想着，就
没有那么热了，很快也就睡着了。

夏天，最受欢迎的恐怕要数突降甘霖
了。“烈日如焚正蕴隆，黑云载雨泻长空。搜
龙霹雳一声歇，庭竹潇潇来好风。”烈日当
空，溽暑难消，正当人们热得难以支撑的时
候，突然一片乌云来，一阵风儿吹，随后，豆
大的雨点酣畅淋漓地轰然而下，落在被太
阳烘烤得炽热的路面，升起一股青烟，送走
了暑热，带来了清凉，这时的感受怎一个

“爽”字了得？夏天的雨，来得快去得也快，
雨后初霁，芳草萋萋，树木葱茏，天空碧蓝
如洗，一道彩虹横挂苍穹，置身其中，那感
受又怎一个“美”字了得？

人间四时，轮转不息，我们的日子也在
这日出日落、花开花落的往复中缓缓前行。

大暑至
□刘辉煌

蝉鸣阵阵，热浪滚滚，漫长伏天裹挟着
湿热扑面而来，不少人整日昏沉乏力、口苦
厌食，民间谓之“苦夏”。

“苦夏”这个词，是打儿时就留下深刻
印象的。每年到了大暑之时，体形明显见
瘦，食欲也随之下降，母亲就会絮叨着：“苦
夏食苦，夏不苦。”母亲说的食苦，就是用食
疗的办法消除心火、化解湿热，唤醒倦怠的
脾胃。

苦瓜是夏日餐桌上当之无愧的“消暑
君子”，《本草纲目》记载它“除邪热，解劳
乏，清心明目。”农谚道：“惊蛰前后，种瓜种
豆。”每年惊蛰前后，母亲都会张罗着种苦
瓜，把门前的一小块地平整好，放上底肥，
再把育好的苦瓜苗栽到地里。经过几场春
雨，苦瓜可劲地往上长，再砍来竹子搭好瓜
架，待瓜蔓爬满瓜架时就开始结瓜了。不用

多久，一个个绿油油、胖嘟嘟的苦瓜便挂满
了瓜架，可供一个夏天食用。

苦瓜的吃法有好多种，母亲常用的烹
饪方法有清炒、凉拌、炖汤等。清炒，就是将
苦瓜切成薄片，与青椒、大蒜同炒，清脆可
口。凉拌，就是将苦瓜在沸水里焯一下，过
过凉开水，再佐以大蒜、香醋、麻油拌匀即
可食用。炖汤，就是将苦瓜与筒骨、排骨一
起炖，那时食物短缺，平日里很难买到筒子
骨、排骨，偶尔吃一次，能高兴好几天。

苦瓜，无论和哪种食物搭配，它的清苦
只独存于自身，不会沾染其他菜肴的鲜香，
品性纯粹清香。盛夏日照充沛，苦瓜积攒了
充足的苦瓜皂苷、维生素C与水分，可清心
泻火、消痱解暑。

还有一种苦菜，也是乡土里天然的消
暑良药，古籍里称为“天香草”，老家房前

屋后、田边地头随处可见。以往家家户户
用它来煮水，盛入瓦罐中，待冷却后当饮
料喝，可以去燥消暑。母亲用苦菜煮过几
次水，但因味道甚苦，对我们并无吸引力。
后来，母亲往苦菜水里加上白糖或蜂蜜，
便成为全家人爱喝的冷饮，喝一口浑身舒
坦、暑热尽消。

苦菜不光能制作饮料，还能做出可口
的菜品。苦菜被冠以“苦”字，自然味苦性
凉，刚采下来时苦涩味甚重，需用淘米水浸
泡、沸水焯烫，挤去苦汁，方能褪去苦涩，留
下清香。处理好的苦菜，或用来炒鸡蛋，或
用来凉拌，能很快激活味蕾。一口咬下去，
满口清香，既解暑又解馋，是难得的夏季佳
肴。后来到了泉州德化、永春等地，发现当
地人也喜欢吃苦菜。除了吃新鲜的，还将它
采回来晒干，常用来炖鸡炖鸭，或与猪小肠
炖煮，不仅香味扑鼻，而且营养丰富，是不
可多得的夏日补品。

儿时夏天没有电风扇，更没有空调，除
酷热难耐外，人容易染上热毒，造成咽喉肿
痛，有时会损伤脾胃，造成腹痛腹泻……对
付这些“夏疾”的办法，还是“食苦”。从屋后
面的山坡上采回一把金银花，加上甘草、陈
皮等熬成凉茶，连喝几次，咽喉肿痛就会消
退；在药铺里买一点黄连，用来泡水喝，虽
苦却十分管用，能调和脾胃、缓解腹泻……
这些法子现在用得少了，但却是流传千年
的食疗智慧，蕴藏着天人相应的生活哲思。

那些年，人们信奉“食苦即进补”，正是
靠“食苦”来对付苦夏，从食苦中获得健康、
获得滋养，并由此生发出对生活的珍惜，即
珍惜那跨越酷暑所邂逅的每一缕清风、每
一寸阴凉及每一次温柔的日落日出。

苦夏食苦
□向贤彪

大暑，是夏日里最坦率的节气，性子热
烈滚烫。此时的泉州，风是燥热的，街巷是
滚烫的。小时候常听父亲讲：“大暑热透，秋
收有望。”大暑一登场便是烈日当空、暑气
蒸腾。日头烤得街巷发烫，榕树垂着蔫软的
枝叶，就连寻常海风都懒怠吹拂，整座城都
浸在盛夏的燥热里，却也在这份滚烫的时
光中，藏着独属于泉州人的消暑烟火。

祖母常说：“六月大暑吃仙草，炎炎暑
气悄悄跑。”大暑闷热难耐，人易口舌干燥、
心绪浮躁，一碗仙草蜜，便是泉州人最贴心
的解暑良方。家家户户都会熬制仙草冻，凝
出乌黑莹润的膏状，切得方方正正，淋上清
甜蜜水，入口滑嫩凉润，丝丝清甜缓缓漫
开，胸腔积攒的燥热瞬间消散，清热祛火，
是刻在泉州人骨血里的夏日记忆。

若说仙草冻是温润解暑，那四果汤便
是泉州大暑的“续命神器”。在泉州人心
中，“无四果汤，不过大暑”。地道的泉州四
果汤，以Q弹劲道的手工石花膏为底，搭
配绿豆、芋圆、薏米，再辅以西瓜、菠萝等
时令鲜果，淋上醇香冰糖浆，配料丰富却

不杂乱。大暑正午骄阳似火，街头小摊的
四果汤最为热闹，往来行人、放学孩童、务
工乡人，人人手捧一碗，一勺入口，冰凉透
底。这口清甜，是泉州人对抗酷暑最朴素、
最治愈的惬意。

除了凉食，大暑饮伏茶是泉州延续百
年的古老习俗。民间素来有“大暑喝伏茶，
小病不沾夏”的说法。每逢三伏天、大暑节
气，乡里长者取金银花、夏枯草、甘草等草
本食材，慢火细熬一锅伏茶。茶汤清浅回
甘，药性温和，可祛湿解暑。泉州街巷常年
设有免费茶摊，供路人随心取用。一碗朴素
伏茶，藏着泉州人顺应天时、温润向善的处
世心意。

白日暑气灼人，待日暮西沉，古厝便成
了天然的纳凉秘境。古厝墙厚巷深、通风
聚凉，自带天然降温优势，正所谓“古厝藏
清风，大暑不觉凶”。街坊邻里搬出竹椅板
凳，围坐厝前凉棚之下。有人轻摇蒲扇，悠
然纳凉；有人切好瓜果，闲话家常。晚风穿
巷而过，吹散整日燥热。孩童在巷口追逐
嬉闹，长辈围坐闲谈笑语，人间烟火温柔

绵长，岁岁如是，将燥热的盛夏傍晚，过得
松弛又安然。

大暑时节，祖母与邻里婶婆们还会用
草药熏身，以此驱散体内淤积湿气，是闽南
人顺应时节的传统养生之道。

农历六月别称“荷月”，大暑恰逢荷花
盛放的绝佳时节。泉州西湖公园的荷塘内，
碧叶连天、翠盖亭亭，粉嫩荷花迎着骄阳肆
意绽放。清风拂过，荷香沁人心脾，恰好中
和了大暑的燥热。闲暇之时，约上三两亲友
赏荷漫步，层层碧叶舒展叠翠，亭亭荷蕊临
风轻摇。澄澈池水中，斑斓锦鲤穿梭逐水、
灵动嬉戏，搅碎一池粼粼波光。满目清新雅
致的荷塘盛景，隔绝了市井的燥热喧嚣，清
风携荷香拂面而来，沁人心脾，让人在悠然
闲适间沉淀心绪、静享清凉。

对深谙故土四时之美的泉州人来说，
大暑自有别样风情与人间意趣。滚烫盛夏
里，藏着泉州人代代相传的生活智慧。一碗
清润凉食、一盏解暑伏茶、一炉袅袅药香、
一池盈盈荷影，让燥热的盛夏有了温润韵
味，有了绵长乡愁。

古厝藏清风
□留婉珍

早季稻渐渐灌浆成熟，一山一洋的稻
禾早已褪去青涩，变成一片金黄灿烂。茂密
蓬盛的稻枞层层铺展，密密匝匝地覆满田
野，几乎把蜿蜒的田埂全部遮掩。只有田埂
上杂草丛生，尽显墨绿，与遍地稻黄相映成
趣，让隐没在水稻禾浪间的田埂，透出几分
清晰的轮廓。

大暑节气，最喜骤雨初歇。傍晚时分，
一阵西北雨潇潇落下，涤尽白日的燥热，让
整座山村、整片田野都浸满凉意。一缕缕晚
风吹来，冰冰的、凉凉的，沁人心脾，让人顿
感舒展惬意，一天劳作的疲惫顿时消散殆
尽。雨后的稻田瞬间热闹起来，蛰伏的青蛙
仿佛都被这阵雷雨唤醒，此起彼伏地“咕
咕”鸣叫，顺着晚风在旷野间回荡，恰似一
场热闹鲜活的田间夏夜演唱会。

天色渐暗，一抹残阳坠入山野，万家灯
火次第亮起，点点微光，温柔了静谧的乡村
夜晚。这时，我揣着一把三节电池的手电

筒，背着一只鱼篓，兴致勃勃地奔赴这片熟
悉的稻田。轻步跨过田间水沟，循着阵阵蛙
声，一步步走在杂草丛生的田埂上。

手电筒炽白的光束划破沉沉夜色，照
亮脚下蜿蜒的田埂。机敏的青蛙闻声察觉
动静，反应极快，骤然噤声。无数黑影攒动，
一只只青蛙纷纷从田埂上“扑通”“扑通”跃
入水稻田中。我握着手电凝神照看，光束稳
稳锁住青蛙的位置。强光刺眼之下，青蛙视
物不清，只能惊恐地蹲伏在田埂上，纹丝不
动。说时迟，那时快，我俯身弯腰，迅疾伸手
将它摁住，捉起放进随身的鱼篓。

夜色温柔，晚风习习。我穿梭在绿草葳
蕤、稻浪翻涌的田埂上，听着断断续续的蛙
声，寻觅田间盎然野趣，俯身捡拾夏夜独有
的馈赠。一夜辗转游走，鱼篓满满当当，沉
甸甸的鲜活青蛙，足足好几斤，心底盛满质
朴又真切的欢喜。

这般夏夜捕蛙的场景，已是数十年前
的旧事了。

过往的乡间岁月，最盼雨后夏夜。一场
西北雨落罢，暑气尽消，夜色清凉，田间的
青蛙便纷纷爬出水田，蹲坐田埂纳凉休憩，
声声蛙鸣酬谢夏夜、装点乡野，这也是捕蛙
最好的时节。遥想当年，物资匮乏，乡间少
有珍馐美味，闲来便奔赴田间地头，捉蛙捕
鱼，归来改善伙食、小打牙祭。山野间得来
的鲜活滋味，是最治愈的童年底色，每一次
尽兴而归，都让人久久难忘。

后来移居城中，身处林立高楼，朝夕听
闻车马喧嚣，却再也听不见儿时纯粹清亮
的蛙声。岁月流转，时光更迭，那熟悉的蛙
鸣，渐渐变得生疏又遥远。

所幸我蜗居之地，虽远离纯粹乡野，却
紧邻田园，烟火清趣触手可及。每逢周末假
期，我总会回乡小住，踱步家门口的洋田，
游走阡陌田埂，静心感受乡野晚风与稻香。

那日，我正缓步徜徉田间，忽闻有人唤
我姓名。循声望去，竟是儿时朝夕相伴的发
小、同窗旧友。他半生安居乡野，深谙山间

水畔的闲趣，常年流连溪田之间，闲时便捕
捉鱼虾，或售卖贴补家用，或烹煮小酌佐
餐，日子自在随性、悠然恬淡。

他快步向我走来，眉眼含笑，朗声相
邀：“兄弟，晚点过来我家小酌两杯！”

话音未落，他转身便融入无边稻浪深
处。沉沉夜色笼罩四野，天地间静谧安然，
唯有一束手电微光，在稻田里缓缓游走，间
或几声断续蛙鸣，忽远忽近、时停时起，温
柔点缀着仲夏夜色。

真是“稻花香里说丰年，听取蛙声
一片”。

声声蛙鸣，是沃土的私语，是丰年的预
兆，更是镌刻在每个游子心底，最温柔、最
绵长的乡音。

我最喜静静伫立田垄，细听满田蛙鸣，
静赏夏夜清欢。

听取蛙声一片
□黄志专

坦荡人情
□张明俊

友人邀我前往一家闽南小馆小聚，饭
毕，我随口提议AA制。这位常年闯荡四
海、游走海外的老友本对分摊买单习以为
常，却笑着直接回绝：“笑死人，别这样，想
请你吃饭都没机会。”

我会主动提出AA，源于家里一场小小
的观念变革：我们大家庭推行柔性AA，往
后家族聚餐，不再由“家长”独自承担所有
开销，兄弟姐妹连同各自的小家庭，灵活分
摊花费。不久前，家中一外甥获评先进，我
提议大家一同聚餐，分享这份荣光，AA制
的提议在家族群里一提出便得到赞同。外
甥执意想做东，最后也顺从了大家的决定。

两种截然不同的相处模式，让我想起
两次观察不同食客的经历。一次在茶餐厅，
一群学生用餐结束，纷纷掏出钞票，交给牵
头人结算，零钱凑不齐，便请店员帮忙兑
换，结清账单后，众人说说笑笑轻松离去。
还有一回在茶楼，茶客喝完早茶后，也是各
自拿出钱，付清自己对应的那份餐费。一旁
有人打趣道：“还保留着老传统。”旁人眼里
守旧的习惯，本质是一种成熟先进的相处
方式。

如今大家习惯移动支付，扫码一键结
账，不必再为零钱费心，实行AA制最精
准，但这种分摊餐费方式，令有些人尴尬而
难以接受。他们更愿意接受一种变相的
AA：轮流做东。同事聚餐，总有人抢先买
单，旁人一边埋怨对方抢先，一边许下承
诺，“下次”或“改天”必定由自己做东。许诺
间，人情变成绵长的亏欠，悬在心头。

很多人不知道，闽南自古就有AA的
民俗，本地人称其为“醵（jù）饮”，是朴素的
均分智慧。

其一，不必下馆子，众人自带食材凑伙
聚餐。旧时泉州码头挑夫、石匠与小商贩手
头拮据，鲜少有人会独自做东。大家相约，
有人携鱼肉，有人带米粮，有人备酒水，或
是凑齐钱款统一采买，在古厝庭院、石埕一
同生火做饭，没有主客之分，人人平等。其
二，账目算得明明白白，分毫不相欠。所有
食材、酒水合并计算总花费，事后平摊，多
退少补，绝不允许任何人请客。“割得清楚，
人情无挂碍。”其三，共同劳作，享受朴素的
烟火人情。烧火、掌勺、洗菜众人分工协作，
边忙活边闲谈，是旧时一种重要的社交方
式。下南洋谋生的华侨远赴海外前，也常会
办一场割饮，与亲友道别。

小时候，我跟伙伴们也有类似聚餐，有
人带来米，有人带地瓜，有人带青菜，有人
带油，选择一个远离家长的场所，进行一场

“饕餮盛宴”，这就是我经历的“醵饮”。
我们常说的“AA制”，对应的英文俗语

是Let's go dutch。十六至十七世纪，荷
兰是海上贸易的中心，商人流徙不定，今日
请客，或许往后再无相逢。为互不亏欠，分
摊账单就成了约定俗成的规矩。后来，AA
制融入西方日常，有的就连夫妻之间也各
自分担开支。

反观当下，抢单文化仍十分盛行，因好
面子滋生出无数闹剧。两则官媒报道令人
唏嘘。一则发生于A省。一家夜宵店，两桌
素不相识的食客，一名男子一时兴起，想要
替邻桌结一份大盘鸡的账单，邻桌食客认
为这是刻意的羞辱，借着酒劲争执不休，最
终跑到店外持酒瓶斗殴。另一则发生于B
市。四名相交多年的闺蜜，KTV散场，一人
执意结清一千三百元账单，其余三人怜惜
她收入普通，执意阻拦。这名女子自尊心受
挫，认定好友看不起自己，当场动手，场面
彻底失控，最终一人绝望投湖，多年情谊化
为一场悲剧，昔日友人对簿公堂。

十五年前，我组建了一个户外登山社
群，每次登山结束聚餐，我们始终恪守AA
制，谁都不能独自买单充阔绰，也不必有人
担心吃亏。账单当场结清，互不亏欠，那些
遥遥无期的“下次我来”，在这里没有立足
之地。

人情的本质，本该是真诚相伴、温暖相
知，不该沦为捆绑彼此的精神羁绊与生活
重负。褪去虚浮的面子执念，接纳清明坦荡
的相处分寸，让人情归纯粹，让交往无负
累。唯有账目清明、人心坦荡，人与人的羁
绊方能松弛长久，生活亦会褪去内耗、自在
轻盈。

◉被太阳选中的人，注定白不了。

◉就这天气，对象跑了，我都不想追。

◉不要轻易留刘海，一不小心就
变成条形码。

◉ 老 天 爷 好 像 在 给 大 地 大 火
收汁。

◉你永远叫不醒一个装睡的人，
除非关掉空调。

◉出门千万别摔跤，疼不疼另说，
真的容易烫伤。

◉大暑这般高温，能约出门的是
生死之交，能送冷饮的是救命恩人。

热话大暑

（CFP 图）


