

浮世绘



“大暑热不透,大热在秋后”,一年中最酷热难熬的大暑节气来了,人就像闷在大蒸笼一般,酷热难耐。蚊子也猖獗起来,原只是一两只蚊子,在耳边嗡嗡嗡嗡,慢慢地,蚊嗡、蛙呱、蝉鸣、鸟叫,各种声音交织在一起,把人搅扰得心神不宁。

空调房里尚觉夏日苦,不禁遥想从前如何度夏?李白“懒摇白羽扇,裸袒青林中。脱巾挂石壁,露顶洒松风。”旷达的诗人,一身慵懒,呆在青翠的树林中,洒脱无羁,悠闲自在。《红楼梦》中有很多描写夏日的情节,比如寿怡红群芳开夜宴、晴雯撕扇子作千金一笑、香菱情解石榴裙,等等,夏日在曹雪芹的笔下,生出了女儿的千姿百态。这是文人的夏天,我等凡夫俗子自有凡人消暑纳凉的方式。

小时候,夏天是在家门口大树下的长石板和楼顶的移动竹席上度过的。午间在石板上小憩,到了晚上,就躺在竹席上数星星,听大人们讲故事,直至深夜凉风起才会

麻辣烫

蝉鸣阵阵,热浪滚滚,漫长伏天裹挟着湿热扑面而来,不少人整日昏沉乏力、口苦厌食,民间谓之“苦夏”。

“苦夏”这个词,是打儿时就留下深刻印象的。每年到了大暑之时,体形明显见瘦,食欲也随之下降,母亲就会絮叨着:“苦夏食苦,夏不苦。”母亲说的食苦,就是用食疗的办法消除心火、化解湿热,唤醒倦怠的脾胃。

苦瓜是夏日餐桌上当之无愧的“消暑君子”,《本草纲目》记载它“除邪热,解劳乏,清心明目。”农谚道:“惊蛰前后,种瓜种豆。”每年惊蛰前后,母亲都会张罗着种苦瓜,把门前的一小块地平整好,放上底肥,再把育好的苦瓜苗栽到地里。经过几场春雨,苦瓜可劲地往上长,再砍来竹子搭好瓜架,待瓜蔓爬满瓜架时就开始结瓜了。不用

大暑至

□刘辉煌

回屋。我总喜欢依偎在外婆身边,享受着她大蒲扇摇出来的风,将暑气吹散。外婆讲的故事,也随着这扇子的节奏,一句句流淌出来。嫦娥奔月、牛郎织女,一边听着、一边想象着天宫里的各路神仙,感觉气温不那么燥热了。特别是外婆唱的那首顺口溜:“小风来,大风来,大风小风紧跟来。”每每夏季来到,这首顺口溜就会在耳边萦绕。

那时候村口的小溪清澈见底,完全没有受到任何污染,肉眼可见小鱼小虾到处乱窜,是我们夏天的天然乐园。整个人赤条条泡在水里的感觉,冰冰凉凉的,如今想来依旧浑身舒爽。光着脚丫,在溪水里嬉戏打闹,抓鱼摸虾,就像在享受免费的天然“足底按摩”一样,浑身上下都变得凉爽起来,毕竟寒从足下起。大热天里,没有什么比在水中更惬意的事了。水声悦耳,听着特别解压,也让心境平和,心情愉悦,燥热一扫而空。

人在夏天易烦躁,为了降火去燥,自然少不了那些消暑降温的佳肴。首当其冲的是自家菜地里的黄瓜和西红柿,在地里干活口渴了,就顺手采摘来大快朵颐。绿豆汤

也是必不可少的。那时候家家都用大铁锅做饭,绿豆被熬得软糯,汤水清澈见底,加入几块冰糖,清甜可口,既能消暑解渴,又能补充因出汗过多而流失的水分,干活归来,灌一碗清凉的绿豆汤,再合适不过了。西瓜和仙草糕是消暑佳品。母亲把西瓜绑好丢进深井里,几个小时后打捞上来,一刀下去,清脆的一声响,西瓜露出了甜甜的笑脸,口舌生津、凉甜。仙草糕,是用大自然中的草本植物提炼加工制成,清凉消暑,清热解暑,是传统风味小吃。慵懒的午后,吃着西瓜或仙草糕,想一些清爽的地方,比如雪山、大海……常常想着想着,就没有那么热了,很快也就睡着了。

夏天,最受欢迎的恐怕要数骤降甘霖了。“烈日如焚正蕴隆,黑云载雨泻长空。搜龙霹雳一声歇,庭竹潇潇来好风。”烈日当空,酷暑难消,正当人们热得难以支撑的时候,突然一片乌云来,一阵风儿吹,随后,豆大的雨点酣畅淋漓地轰然而下,落在被太阳烘烤得炽热的路面,升起一股青烟,送走了暑热,带来了清凉,这时的感受怎一个

苦夏食苦

□向贤彪

多久,一个个绿油油、胖嘟嘟的苦瓜便挂满了瓜架,可供一个夏天食用。

苦瓜的吃法有好多,母亲常用的烹饪方法有清炒、凉拌、炖汤等。清炒,就是将苦瓜切成薄片,与青椒、大蒜同炒,清脆可口。凉拌,就是将苦瓜在沸水里焯一下,不过凉开水,再佐以大蒜、香醋、麻油拌匀即可食用。炖汤,就是将苦瓜与筒骨、排骨一起炖,那时食物短缺,平日常很难买到筒子骨、排骨,偶尔吃一次,能高兴好几天。

苦瓜,无论和哪种食物搭配,它的清苦只独存于自身,不会沾染其他菜肴的鲜香,品性纯粹清香。盛夏日照充沛,苦瓜积攒了充足的苦瓜皂苷、维生素C与水分,可清心泻火、消痈解暑。

还有一种苦菜,也是乡土里天然的消暑良药,古籍里称为“天香草”,老家房前

屋后、田地地头随处可见。以往家家户户用它来煮水,盛入瓦罐中,待冷却后当饮料喝,可以去燥消暑。母亲用苦菜煮过几次水,但因味道甚苦,对我们并无吸引力。后来,母亲往苦菜水里加上白糖或蜂蜜,便成为全家人爱喝的冷饮,喝一口浑身舒坦、暑热尽消。

苦菜不光能制作饮料,还能做出可口的菜品。苦菜被冠以“苦”字,自然味苦性凉,刚采下来时苦涩味甚重,需用淘米水浸泡、沸水焯烫,挤去苦汁,方能褪去苦涩,留下清香。处理好的苦菜,或用来炒鸡蛋,或用来凉拌,能很快激活味蕾。一口咬下去,满口清香,既解暑又解馋,是难得的夏季佳肴。后来到了泉州德化、永春等地,发现当地人也喜欢吃苦菜。除了吃新鲜的,还将它采回来晒干,常用来炖鸡炖鸭,或与猪小肠炖煮,不仅香味扑鼻,而且营养丰富,是不可多得的夏日补品。

听取蛙声一片

□黄志专

筒,背着一只鱼篓,兴致勃勃地奔赴这片熟悉的稻田。轻步跨过田间水沟,循着阵阵蛙声,一步步走在杂草丛生的田埂上。

手电筒炽白的光束划破沉沉夜色,照亮脚下蜿蜒的田埂。机敏的青蛙闻声察觉动静,反应极快,骤然噤声。无数黑影攒动,一只只青蛙纷纷从田埂上“扑通”“扑通”跃入水稻田中。我握着手电凝神照看,光束稳稳锁住青蛙的位置。强光刺眼之下,青蛙视物不清,只能惊恐地蹲伏在田埂上,纹丝不动。说时迟,那时快,我俯身弯腰,迅疾伸手将它摀住,捉起放进随身的鱼篓。

夜色温柔,晚风习习。我穿梭在绿草萋萋、稻浪翻涌的田埂上,听着断断续续的蛙声,寻觅田间盎然野趣,俯身捡拾夏夜独有的馈赠。一夜辗转游走,鱼篓满满当当,沉甸甸的鲜活青蛙,足足好几斤,心底盛满质朴又真切的欢喜。

这盛夏夜捕蛙的场景,已是数十年前的旧事了。

过往的乡间岁月,最盼雨后夏夜。一场西北雨落罢,暑气尽消,夜色清凉,田间的青蛙便纷纷爬出水田,蹲坐田埂纳凉休憩,声声蛙鸣酬谢夏夜、装点乡野,这也是捕蛙最好的时节。遥想当年,物资匮乏,乡间少有珍馐美味,闲来便奔赴田间地头,捉蛙捕鱼,归来改善伙食、小打牙祭。山野间得来的鲜活滋味,是最治愈的童年底色,每一次尽兴而归,都让人久久难忘。

后来移居城中,身处林立高楼,朝夕听闻车马喧嚣,却再也听不见儿时纯粹清亮的蛙声。岁月流转,时光更迭,那熟悉的蛙鸣,渐渐变得生疏又遥远。

所幸我蛰居之地,虽远离纯粹乡野,却紧邻田园,烟火清趣触手可及。每逢周末假期,我总会回乡小住,踱步家门口的洋田,游走阡陌田埂,静心感受乡野晚风与稻香。

那日,我正缓步徜徉田间,忽闻有人唤我姓名。循声望去,竟是儿时朝夕相伴的发小、同窗旧友。他半生安居乡野,深谙山间



(CFP 图)

“爽”字了得?夏天的雨,来得快去得也快,雨后初霁,芳草萋萋,树木葱茏,天空碧蓝如洗,一道彩虹横挂苍穹,置身其中,那感受又怎一个“美”字了得?

人间四时,轮转不息,我们的日子也在这日出日落、花开花落的往复中缓缓前行。

坦荡人情

□张明俊

友人邀我前往一家闽南小馆小聚,饭毕,我随口提议AA制。这位常年闯荡四海、游走海外的老友本对分摊买单习以为常,却笑着直接回绝:“笑死人,别这样,想请你吃饭都没机会。”

我会主动提出AA,源于家里一场小小的观念变革:我们大家庭推行柔性AA,往后家族聚餐,不再由“家长”独自承担所有开销,兄弟姐妹连同各自的小家庭,灵活分摊花费。不久前,家中一外甥获评先进,我提议大家一同聚餐,分享这份荣光,AA制的提议在家族群里一提出便得到赞同。外甥执意想做东,最后也顺从了大家的决定。

两种截然不同的相处模式,让我想起两次观察不同食客的经历。一次在餐厅,一群学生用餐结束,纷纷掏出钞票,交给牵头人结算,零钱凑不齐,便请店员帮忙兑换,结清账单后,众人说说笑笑轻松离去。还有一回在茶楼,茶客喝完早茶后,也是各自拿出钱,付清自己对应的那份餐费。一旁有人打趣道:“还保留着老传统。”旁人眼里守旧的习惯,本质是一种成熟先进的相处方式。

如今大家习惯移动支付,扫码一键结账,不必再为零钱费心,实行AA制最精准,但这种分摊餐费方式,令有些人尴尬而难以接受。他们更愿意接受一种变相的AA:轮流做东。同事聚餐,总有人抢先买单,旁人一边埋怨对方抢先,一边许下承诺,“下次”或“改天”必定由自己做东。许诺言,人情变成绵长的亏欠,悬在心头。

很多人不知道,闽南自古就有AA的民俗,本地人称其为“釀(jù)饮”,是朴素的均分智慧。

其一,不必下馆子,众人自带食材凑伙聚餐。旧时泉州码头挑夫、石匠与小商贩手头拮据,鲜少有人会独自做东。大家相约,有人携鱼肉,有人带米糕,有人备酒水,或是凑齐钱款统一采购,在古厝庭院、石埕一同生火做饭,没有主客之分,人人平等。其二,账目算得明明白白,分毫不相欠。所有食材、酒水合并计算总花费,事后平摊,多退少补,绝不允许任何人请客。“割得清楚,人情无挂碍。”其三,共同劳作,享受朴素的烟火人情。烧火、掌勺、洗菜众人分工协作,边忙活边闲谈,是旧时一种重要的社交方式。下南洋谋生的华侨远赴海外前,也常会办一场割炊,与亲友道别。

小时候,我跟伙伴们也有类似聚餐,有人带来米,有人带地瓜,有人带青菜,有人带油,选择一个远离家长场所,进行一场“饕餮盛宴”,这就是我经历的“釀饮”。

我们常说的“AA制”,对应的英文俗语是Let's go dutch。十六至十七世纪,荷兰是海上贸易的中心,商人流徙不定,今日请客,或许往后再无相逢。为互不亏欠,分摊账单就成了约定俗成的规矩。后来,AA制融入西方日常,有的就连夫妻之间也各自分担开支。

反观当下,抢单文化仍十分盛行,因好面子滋生出无数闹剧。两则官媒报道令人唏嘘。一则发生于A省。一家夜宵店,两桌素不相识的食客,一名男子一时兴起,想要替邻桌结一份大盘鸡的账单,邻桌食客认为这是刻意的羞辱,借着酒劲争执不休,最终跑到店外持酒瓶斗殴。另一则发生于B市。四名相交多年的闺蜜,KTV散场,一人执意结清一千三百元账单,其余三人怜惜她收入普通,执意阻拦。这名女子自尊心受挫,认定好友看不起自己,当场动手,场面彻底失控,最终一人绝望投湖,多年情谊化为一场悲剧,昔日友人对簿公堂。

十五年前,我组建了一个户外登山社群,每次登山结束聚餐,我们始终恪守AA制,谁都不能独自买单充阔绰,也不必有人担心吃亏。账单当场结清,互不亏欠,那些遥遥无期的“下次我来”,在这里没有立足之地。

人情的本质,本该是真诚相伴、温暖相知,不该沦为捆绑彼此的精神羁绊与生活重负。褪去虚浮的面子执念,接纳清明坦荡的相处分寸,让人情归纯粹,让交往无负担。唯有账目清明、人心坦荡,人与人的羁绊方能松弛长久,生活亦会褪去内耗、自在轻盈。



(CFP 图)

古厝藏清风

□留婉珍

不杂乱。大暑正午骄阳似火,街头小摊的四果汤最为热闹,往来行人、放学孩童、务工乡人,人人手捧一碗,一勺入口,冰凉透底。这口清甜,是泉州人对抗酷暑最朴素、最治愈的惬意。

除了凉食,大暑饮伏茶是泉州延续百年的古老习俗。民间素有“大暑喝伏茶,小病不沾夏”的说法。每逢三伏天、大暑节气,乡里长者取金银花、夏枯草、甘草等草本食材,慢火细熬一锅伏茶。茶汤清浅回甘,药性温和,可祛湿解暑。泉州街巷常年设有免费茶摊,供路人随心取用。一碗朴素伏茶,藏着泉州人顺应天时、温润向善的处世心意。

白日暑气灼人,待日暮西沉,古厝便成了天然的纳凉秘境。古厝墙厚巷深、通风聚凉,自带天然降温优势,正所谓“古厝藏清风,大暑不觉凶”。街坊邻里搬出竹椅板凳,围坐厝前凉棚之下。有人轻摇蒲扇,悠然纳凉;有人切好瓜果,闲话家常。晚风穿巷而过,吹散整日燥热。孩童在巷口追逐嬉闹,长辈围坐闲谈笑语,人间烟火温柔



热话大暑

●被太阳选中的人,注定白不了。

●就这天气,对象跑了,我都不想追。

●不要轻易留刘海,一不小心就变成条形码。

●老天爷好像在给大地大火收汁。

●你永远叫不醒一个装睡的人,除非关掉空调。

●出门千万别摔跤,疼不疼另说,真的容易受伤。

●大暑这般高温,能约出门的是生死之交,能送冷饮的是救命恩人。