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心要像门一样，开合
自如有度。

入夏的一个上午，细雨蒙蒙，薄雾漫过古
镇巷陌。街巷的烟火气，也随着细雨放缓了脚
步。我踏入一座平日不对外开放的红砖古厝，
赴一场跨越近百年的建筑之约。

这栋20世纪30年代初落成的闽南“皇宫
起”，没有张扬的气派，出砖入石的墙面、凌空
舒展的燕尾脊、青草石与玉白石相映的精巧雕
饰，尽是岁月沉淀的温润沉静。步入石埕，名家
墨宝次第呈现，整座院落满溢厚重的文史底
蕴。而让我驻足的，是二进大门两侧的篆书楹
联：“暂止飞鸟将数子，频来语燕定新巢。”

短短十四字，不着一字写家，却写尽家园
归意。飞鸟携雏暂栖檐下，是半生奔波后的片
刻安歇；春燕衔泥频筑新巢，是奔赴前路的安
稳归宿。这副楹联，既是宅主当年辗转半生、
心系桑梓的心境写照，也藏着人间最朴素的
温情。

本是寻访古迹，未曾想开门相迎的，竟是
另一位久疏联络的友人的父母。原来，这是她
的娘家。我与她平日交集不多，从未问过她的
家世渊源。二老守护老宅，悉心照料院内草木，
让古厝虽无市井喧嚣，却始终萦绕着人间暖
意。随着主人穿行院落，静听他们讲述砖瓦承
载的旧事，文脉浸润人心，愈发感佩这方宅院
的厚重底蕴。

行至院门右侧，旧厢房已辟为清雅会客
室。门口一盆幽兰恣意盛放，兰叶舒展，清芬袅
袅。闲谈间，主人聊起趣事：这株兰花颇有灵
性，长在院中露天时，无论风吹雨打，年年热烈
绽放；一旦移入室内精心养护，反倒敛蕊闭芳，
再不肯开了。

细品之下，恍觉这株兰花的脾性，恰似这
家人的宿命。

那院外迎风怒放的，便是他们的女儿。她
没有固守这方寸天井，而如兰花生于旷野，走
出故里、扎根他乡。如今事业顺遂，家庭和美，
一如春日之兰，不困于旧巢，自有广阔天地舒
展芳华，恰好呼应了楹联中“频来语燕定新巢”
的从容。

而那移入室内便甘愿沉默的，正是守宅的
双亲。他们并非失去了绽放的能力，而是将根
系深扎故土。就像那盆入室不花的兰，收敛了
锋芒，却涵养了浩然清气。他们把所有的温柔
与牵挂，化作了静静地目送与默默地守望。守
着百年祖宅，不求儿女朝夕缠绕，只盼远行之
人，如兰生幽谷，在他乡自在芬芳。

一副楹联，道尽人生奔波与心灵归宿；一
兰内外，藏尽亲情牵挂与温柔成全。古厝静默
伫立，雨滴悬于檐角。原来世间最好的亲情，并
非牵绊与羁留，而是飞鸟有枝可栖，春燕有巢
可安，彼此牵挂，各得其所。

归家后，我把这场偶遇发微信告知友人。
她很快回复，先是一串“哈哈哈”的笑声表情，
紧接着写道：“你竟然绕了一大圈——直接找
我不就好了？”

屏幕微光里，我默然片刻，随即会心一笑。
这一路看似绕远，远的哪里是路途，分明是人
情的疏淡与久别后的隔阂。我原以为是在探访
历史，却不料走近了故人；原以为读懂了楹联
与兰花，却不料最终读懂了这一场关于“归途”
的宿命。原来，最治愈的风景，往往就在这一大
圈的兜兜转转之后。正如那株幽兰，无论开在
旷野还是守在深宅，只要根脉相连，便是最好
的归宿。

频来语燕定新巢
□夏 涛
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（（姜贝姜贝 绘绘））

大暑一至，踏进闽南乡野便热闹起
来，在整片龙眼林里，鲜活意趣都藏在一
种名字颇有气势的小虫身上。

闽南人唤它龙眼鸡，可它和禽类没
有半点干系，学名长鼻蜡蝉。只因它一身
斑斓的花翅，头顶拖着一截酷似大象的
红色长鼻，常年栖在龙眼枝干上，也便得
了这个乡土名字。往来游人只顾仰头张
望枝头青涩的龙眼，很少有人留意，这藏
在浓荫里的小虫，牵着一代代闽南囝仔
的童年。

那日，我靠在老屋门前两棵龙眼树
下歇脚。烈日把石埕烤得泛起白气，蝉鸣
裹着湿热的风，绕着红砖大厝缓缓打转。
两个囝仔踮脚扒住粗糙树干，年纪偏小
的细囝攥着衣角轻声叮嘱：“阿兄轻些，
毋通惊动伊，龙眼鸡的鼻子最灵，手还没
挨到，伊就要飞了。”年长的少年屏住气

息，贴着树干稳稳捏住它标志性的红长
喙，小心托住双翼将它取下。软糯的乡音
落在枝叶间，一下子把我拽回年少的旧
事里。

这两棵龙眼树，是我们儿时的乐园。
我们整日在枝干间攀上爬下，一身攀树
的本事，都是在这两棵树上练出来的。
一到大暑，枝头除了渐渐饱满的龙眼，
最鲜活的便是龙眼鸡。它们平日里静贴
在树皮上一动不动，警觉性极高，稍有
动静就振翅躲进绿叶深处，格外难捕
捉。儿时寄居晋江阿嬷家中，我总跟着
隔壁的小伙伴，专挑大人午休的时段钻
进果园搜寻。

我们找来缝衣棉线，要么系住龙眼鸡
的长鼻迎风放飞，像握着一只小巧的纸
鹞，看它牵着细线在空中盘旋；要么轻轻
掐去它内层柔软的薄翅，蹲在石埕上看它

笨拙爬行。一整个午后的燠热烦闷，都随
着翻飞的翅影消散干净。闽南人家向来爱
吃油炸野虫，知了、蚂蚱都是桌上的时令
野味，我也曾猜想龙眼鸡是否可以入食，
可它机敏稀少，好不容易捉到几只，终究
舍不得下锅，只当作掌心的玩物。

阿嬷常坐在石条凳上，一边剥着龙
眼肉，一边慢悠悠同我们闲谈。她说，龙
眼鸡靠长鼻刺进枝干吸食汁水，是果农
眼里的害虫，亦是时节馈赠给孩童的闲
趣。就像我年少贪吃桑葚过量流鼻血，世
间万物皆有两面，欢愉面前要知分寸、懂
得珍惜。那时只顾着逗弄彩翼小虫，离乡
辗转多年，才读懂长辈藏在家常闲话里
的处世道理。

热风掠过整片龙眼林，枝叶层层翻
涌，蝉鸣顺着晚风绕进天井。大厝院墙爬
着青葱薜荔，竹簸箕里摊晒着海石花草，

是乡人预备熬石花膏的原料。闽南人的夏
日，向来依靠古树浓荫、穿巷晚风消暑，草
木生灵相伴，日子慢悠悠淌过长夏。古时
泉州商人带着龙眼、荔枝顺着刺桐港远赴
南洋通商，果树落地生根，依附果树而生
的龙眼鸡，也年年如约栖上枝头，化作刺
桐乡野独有的乡愁。正如《诗经》所言“维
桑与梓，必恭敬止”，这片故土的一虫一
木，皆是故乡的印记。

风继续穿林游走，光斑在树干上来回
晃动。一代代闽南人扬帆出海谋生，龙眼
树岁岁繁茂，龙眼鸡也年年赴约盛夏。原
来乡愁从不在名山大川，就藏在故乡这些
细碎的风物里。

日头缓缓向西沉落，暑气渐渐柔和。
眼前的少年松开棉线，把龙眼鸡放回枝
干。小虫试着扇动翅膀，转瞬便隐进浓密
的绿叶，再也寻不到踪迹。

爷爷一直是我的神话
我和爷爷隔着前世今生
别人蹲在爷爷的膝前听故事
我坐在孩子的身旁话说爷爷

捡起一块烙刻“安平”两字的
石片，在我马尼拉湾的梦土
爷爷的咳嗽隔着海峡
漂水花漂到南洋

自从在同乡会的墙上
爷爷缩小成一张黑白照片
爷爷的影子就在异乡扎下了根
没有光的日子我依然看到根的探索

墙上那把老掉牙的二胡
每晚都曾是爷爷眺望的弯月
爷爷走后我拭擦墙上的残月
它竟发出二胡的弦音

墙，裂开来
天，暗下来
强忍喉中钻心之痒
爷爷的咳嗽成了太平洋的哑炮

爷爷的咳嗽
□王 勇

在闽南，淮山不仅是食材，更是大地
的语言。

那个海拔六百多米的山村，砂质土
壤松软且慷慨，阳光云雾在此交汇。清
明前后，人们弯腰将种块埋入土中，便
种下了一整年的等待。

260天，这是淮山的成长时间，不
长不短地，刚好让淀粉沉淀、让滋味酝
酿。临近冬至，采挖的季节到了，村里扛
锄头下田的新农人，脸上的笑比收成还
好看。

闽南的淮山，是有灵性的，脆而不
硬、酥而不软。切开一根，肉质雪白如
玉，黏液丰沛如丝。当地人常说，这是

“平价人参”，健脾养胃，老少咸宜。
淮山的吃法，可谓千变万化。

最家常的，是切片清炒。热锅下油，
姜丝爆香，淮山片入锅快炒，加几片黑
木耳、胡萝卜作陪，大火翻炒两三分钟，
撒盐出锅。入口爽脆清甜，带着山野的
气息，是夏日里十分开胃的白月光。

要论温润，当属淮山排骨汤。将淮山
切滚刀块，与焯过水的排骨同入砂锅，
加几粒红枣、枸杞，小火慢炖个把小时。
淮山在汤中渐渐软糯，部分融入汤里，
化作天然的芡汁，汤汁浓郁奶白，喝一
口，从喉咙暖到胃。而在冬日傍晚，一碗
热汤下肚，整个人仿佛被治愈了。

清蒸，则是最简单的做法。将淮山切
段，上锅清蒸十五分钟，蘸蜂蜜或桂花酱
吃，原汁原味，绵密香甜。老一辈人说，过
去日子清苦的时候，蒸淮山蘸白糖就是
待客的体面点心。现在日子滋润了，这种
朴素的吃法反倒成了养生时尚。

新农人说，还有其他做法，譬如，将
淮山磨成浆，和进面粉里，做成淮山面
线、淮山米粉，滑溜爽口，营养加倍；或
者制成淮山饼、淮山纤维酥，酥脆香甜，
男女老少爱不释手。如今的淮山，
早已不是那个只能炖汤
的配角，它正以各种姿
态，走进千家

万户。
去年，我收到一位南洋侨亲寄来的

信。信封里除了贺卡，还夹着一张泛黄
的照片，是他儿时在祖厝门槛上端碗吃
饭的模样。信中说：“少小离家，最想念
的不是山珍海味，而是冬至那一碗母亲
炖的淮山排骨汤。那味道，就是故乡。”

读到这里，我忽然明白，一根小小的
淮山，承载的何止是滋味？它连着故土
的地气，系着游子的心肠，也滋养着无
数远行人的乡愁。

闽南山村的田埂上，淮山一茬又一
茬，新农人们弯着腰，一锄一锄地翻土，
年年相似，岁岁不同。他们把希望种进
地里，待霜降过后，又将是一场丰收。

而我，只盼望着在每年丰收的季节，
呼朋引伴，炖一锅淮山排骨汤，慢慢喝，
泡上一壶香茗，慢慢品，然后闭目遐思，
慢慢想，想这片土地的馈赠，想那些在
远方惦念着这一口滋味的人。

白玉好吃
□赵郭峰

闲来追忆旧事，让我回想起妈妈年轻
时的一项绝活——挽脸。

不识一字的妈妈，除了参加劳动之
外，还身怀好几样手艺。如缝制衣服，一家
大小的衣服，都是妈妈一针一线缝制出来
的。她用布尺量体，比对布料，就能做出合
身的衣服来。

更为奇特的是，她年纪轻轻，就从娘
家学会了一种古老的手艺——挽脸。

以前的女孩子出嫁之前，是一定要挽
脸的。一是代表已然成年；二是挽脸净面，
容貌会显得漂亮端庄。也由此催生了一种
行当，专职挽脸的妇人应运而生，上门服
务是要收费的。当年理一次发两毛钱，挽

脸的价钱要翻一倍。
村里人得知我的妈妈会这门手艺，而

且分文不取，便互相引荐待嫁姑娘，请妈
妈在出嫁前帮忙挽脸。遇上农忙时节，还
要提前预约，有时只能约在夜里。

每当有人上门请妈妈挽脸，我总爱凑
到跟前看热闹。一卷麻线、一块粉饼、一把
剪刀，便是全套挽脸工具。

记忆里整套流程分四步：第一道工
序净脸，拿温热毛巾擦净脸庞，软化毛
孔；第二道，在脸上厚厚抹一层白色香
粉，这种香粉在走街串巷的货郎的担子
上都能买到；第三道，取一根麻线，两端
分别缠在拇指与食指上，双手撑开麻

线，中段用牙齿咬住，手、嘴相互
配合绷出三角造型，上下来回

动作，两股麻线便有节奏地
一开一合；第四道，用开

合的麻线先绞下巴，再脸颊，最后额头，
分区细细绞除汗毛，修齐眉毛，直至整
张脸蛋光滑洁净。

看着妈妈娴熟又富有节奏的动作，再
看姑娘挽脸时强忍疼痛的模样，对比挽完
之后光洁细腻的脸庞，放在如今来讲，只
觉仪式感满满。

如今回想，挽脸本质就是去除面部汗
毛。不用剃刀刮，反倒用麻线绞，一来坊间
传言剃过的汗毛会越长越粗、长得更快；
二来作为女子成年的传统礼数，挽脸的方
式更显温婉端庄。

后来，各类美容门店遍地开花，传统
挽脸这门手艺渐渐淡出大众视野。妈妈五
十多岁时牙齿便掉光了，没法再用牙咬住
麻线配合双手绞汗毛，这门古法美容手
艺，便传给了我的大姐。

现如今提起挽脸，懂这门手艺的大

多是上了年纪的老人，年轻人甚至听都
未曾听过。这门看着简单、实操烦琐的
传统手艺，早已跟不上现代人的审美需
求。儿时我曾完整看过妈妈挽脸的整套
流程，到如今也没能琢磨明白，双手、牙
齿相互配合，究竟如何借三角麻线绞除
汗毛。

挽脸，不只是一门手艺，更是独属于
民间的传统技艺，就此失传实在可惜。

挽 脸
□柯平均

◉夏乃声音的季节，有雨打，有
雷声、蛙声、鸟鸣及蝉唱。蝉声足以代
表夏，故夏天像一首绝句。

——简媜《夏之绝句》

◉夏夜的清风，携带着草木虫鱼
的气息，如缀满珠花的无边无际的轻
纱，铺天盖地而来。

——莫言《檀香刑》

◉西瓜以绳络悬之井中，下午剖
食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，
连眼睛都是凉的。

——汪曾祺《夏天》

◉夏天才真正是美的，充沛、丰
厚、浩大，全都盛开不惜接近死亡，那
才是高贵呢。

——史铁生《务虚笔记》

夏之绝句

父亲是耄耋之年的“90后”。在我儿
时的记忆里，他是那种典型的“多面手”。
虽是执鞭杏坛的教书先生，一手粉笔字
写得力透纸背，可动手能力却极强。家里
铺砖砌墙、打造家具，从不假手他人。家
里的日常维修，更是得心应手。那双握惯
了粉笔的手，操起锯子、泥刀和螺丝刀，
同样稳当得很。他身上总带着两种气息：
粉笔灰的清冷和木屑的暖香。我那股喜
欢鼓捣物件的脾气，便是自幼受了他这
般耳濡目染。

那天，父亲的一位至交老友打来电
话，与我商量：“你爸这年纪，出门一趟
不容易，你给他弄个智能手机吧，教他
用用聊天软件，我们这些老家伙也能常

‘见’个面。”
起初，父亲是断然拒绝的。他瞅着那

方寸屏幕，总摇头：“这玩意儿，比解几何
题还难。”他摆着手，神情里带着一种被时
代抛下的固执。其实，我早就帮他注册了
一个聊天账号，头像特意选了张“松鹤延
年”的照片，可那账号一直躺在好友列表
里没派上用场。

劝说的日子像春雨般绵密。我和姐姐
轮番上阵，母亲在一旁念叨老友们视频时
的热闹。或许是抵不过软磨硬泡，某个黄
昏，父亲终于松了口：“那就试试？”他声音
不大，却像石子投入静湖，漾开我们满心
的期待。

这一试，便成了我们家那段日子里艰
难却也温馨的功课。

初学的日子满是磕绊，父亲连解锁都
要摸索半天。他学得很慢，却透着当年站
在讲台上的执着。我坐在他身边，像他当
年教我写第一个毛笔字那样，一字一句地

慢慢讲。他粗糙的指腹在光滑的屏幕上
悬停许久，才小心翼翼落下，点开聊

天软件图标时，仿佛在触碰某
种易碎的珍宝。

那阵子，父亲忙着加好友，忙得不亦
乐乎。我把家里的老友、亲戚一个个帮他
加上。他像个刚入学的小学生，兴奋地盯
着屏幕。姐姐打电话来问父母在忙啥，我
笑着说：“老头现在有几十个好友了，正忙
着打招呼呢！”

话说“一世人两世孩童”，真正的难关
才刚刚开始。父亲毕竟年事已高，记忆力
大不如前。教他视频通话，他倒是很快就
记住了，可一到按键，就状况百出。我费了
不少功夫，好在他最终还是掌握了。当我
第一次打通他的视频，屏幕上跳出我的脸
时，父亲凑近屏幕，眯着眼，开心地说：“哎
哟，这玩意儿就是好，通话还能看见人影
儿。”那一刻，我看见他眼里有光在闪动。
他说，太方便了。

教会了视频，我以为万事大吉，谁知
这只是开始。父亲虽然学会了，但有时会
忘。常常是刚关掉屏幕，他就找不到软件
图标在哪里了。我不厌其烦地教，他也不
厌其烦地学。有时候我上班，妻子便接过
教他的任务，父亲一遍遍地划拉着屏幕，
有时手指头在玻璃上都磨出了汗渍，所幸
父亲终于还是学会了独立拨打视频电话。

父亲看着屏幕里那个热闹的世界，眼
睛瞪得大大的。可他总分不清“返回”和

“退出”，常常误触把程序关了。他说：“我
老了，记性不好，跟个筛子似的，漏得快。
但既然学了，就要学会。”

慢慢地，奇迹发生了。父亲真的熟练
起来了。他能自如地打开聊天软件，和亲
戚朋友视频聊天。每当他成功拨通一个电
话，都会像孩子得了奖状一样。

我把父亲拉进了“幸福之家”家庭聊
天群。以前父亲看不到我们在群里的互
动，这下他开心了。

有时我外出晚归，仍能看见父亲在微
光中专注地滑动屏幕。这方寸屏幕，为他
推开了通往新世界的窗。他笨拙地学习
着，如同当年他牵着我的手走过崎岖的童
年；而我们耐心地教着，恰似他曾经无数
次俯身，擦净我作业本上的橡皮屑。

父亲学上网，学得笨拙，却学得执着。
而我们教他的，不只是手机的使用方法，
更是陪伴与耐心——犹如当年父亲不厌
其烦地教小时候的我们一样。

指尖温情
□曾德涵

龙眼鸡
□蔡安阳


