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内容简介：

此书以长安为核心，系统梳
理这座千年古都的山川形胜、历
史渊源与时代变迁。上起黄土山
脉、台原平川、河流水隘构筑的
地理根基，下至宫殿帝陵、雁塔
碑林、城墙钟鼓楼承载的人文底
蕴，更以独立篇章聚焦与长安荣
辱与共的英雄人物。全书涵盖地
理、建筑、人物等诸多维度，字字
镌刻着古都厚重的历史印记。

作者深耕田野调查三十年，
以亲历者视角还原长安风物气
韵，将翔实史料与严谨考据融为
一体，令此书兼具文学质感与史
学厚度。

《长安》

内容简介：

她以诗心赴山海，以步履阅人
间。她说：“人和人邂逅需要缘分，人
和山水的遭遇也同样需要机遇。”

朦胧诗派代表诗人舒婷，推出
首部旅行随笔集。五十年步履不停，
她走遍山海四方，将五十场与世界
的温柔相逢落笔成文：雁荡飞瀑的
清响、草海旷野的鹤鸣、柏林窗前的
夜色、旧金山寓所的暖粥……

这些未经雕琢的生命瞬间、真
挚温热的人间念想，经由舒婷独有
的诗性笔墨娓娓道来，沉淀成《我的
梨花开遍天涯》这本治愈又深情的
行路之书。

《我的梨花开遍天涯》

舒婷 著
人民文学出版社

用书滋养内心，用生活印
证书页，二者不可偏废。

朱鸿 著
北京大学出版社
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精彩文摘

第一次感受到读书的乐趣，已是
20余年前的事情。只是没想到，捧起
著名作家余华的小说《活着》那刻起，
我的生活方式就悄然发生了变化。一
本书让我爱上了阅读和写作，更让我
重新寻找到了生活的乐趣和活着的
真谛。

至今，我仍然清楚地记得，那是
2006年的6月，重新苦读了一年高三
的我，原本以为能考上一所理想的大
学，但事与愿违，我再次名落孙山，陷
入了一段较长时间的自我内耗。面对
高考落榜的打击，我曾一度心态消极，
万念俱灰，对很多事情都提不起兴趣。
而我的好友，应届时便以优异的成绩
考取了省内师范院校。上大学后，我们
在师院不期而遇，本以为青年男女在
一起，能擦出不一样的火花，能一起去
做许多浪漫的事。恰恰相反，每次在师
院，好友都一本正经地将我带至学校
图书馆，见我无所事事，坐立不安，她
从书架翻来余华的小说《活着》放在了
我的面前。对于念中文系的同学而言，
读名家名作是再普通不过的学习日
常。而那时的我，醉翁之意不在酒，心
思根本不在认真阅读一本文学经典上
面，思绪早已飞出了九霄之外。

念高中时，我一心扑在备战高考，
没有真正意义上读过一本小说或文
学杂志。加上念高中，我的生活拮据，
每个月只有200元生活费，购买课外
图书阅读成了一种奢望。在师院图书
馆，好友见我一副心不在焉的样子，
悄悄地给我递来纸条：“余华的文风
幽默诙谐，小说故事贴近现实，你一定
会喜欢。”

果不其然，那天，一向不怎么爱阅
读的我，竟然被余华笔下福贵的故事
给深深吸引了。福贵本是富裕人家的
少爷，却因染上赌博恶习输光了家产，
随后亲人相继离世，最后只剩下他和
老牛相依为命。他从养尊处优的富家
少爷跌落谷底，一生饱经世事动荡、命
运跌宕。此书呈现了一个人与一个家

族在特定的年代经历的挫折和苦难，
让我深刻感受到了人努力活着的意
义。正是余华朴素直白的文风和福贵
渴望活着的故事，为我的阅读打开了
一扇窗，让我在视野之外看见了如此
广阔的知识海洋。

说来惭愧，也是从那一刻起，封存
在我大脑中的读书渴望被重新激活，
此后，我没有了抱怨，而是时常跟着好
友在图书馆出没。接着，我如一头黄牛
一般在旷野尽情地“食草”，如饥似渴
地阅读书籍，肆意地汲取知识的养分，
莫言、贾平凹、梁晓声、路遥，高尔基、
奥斯特洛夫斯基、雨果、欧亨利，国内
外经典作家的作品，我逐一借来或买
来阅读。每读完一本书，我就记下书
名，罗列阅读清单，一年最多的时候可
以阅读七十余本书。久而久之，我的阅
读已经不满足于文学作品，逐渐将视
野半径延伸至历史、哲学、法学、管理
学、经济学等学科领域，并一个专题一
个专题地研读，买书、读书、藏书成了
我业余生活中最大的乐趣。

岁月流转，书香氤氲。之所以说
《活着》改变了我的生活方式，是因为
受它影响，我不仅读书，还尝试田野调
查和业余写作，先后出版了两部现实
题材的书。因为热爱阅读，大学毕业
后，我从事了文字工作，工作之余通过
文学创作，在自己的那个小小文学王
国里经历喜怒哀乐与悲欢离合，在那
里拓宽生命的宽度，感受努力活着的
意义所在。

热 爱
□刘七宝生

读阿来的短篇小说，总会产生一种
奇异的感觉：笔尖在纸上行走，灵魂却在
高原上起舞。作为茅盾文学奖得主，阿来
以长篇小说《尘埃落定》闻名，然而他的短
篇小说集《灵魂之舞》却以另一种方式展
示了这位藏族作家出类拔萃的文学天赋。

正如有评论者所言，阿来的短篇小
说，让人最突出的直觉是“作者的灵魂在
貌似平淡的素材中翩翩起舞，而后这些
偏远异地的人生就变得熠熠生辉了”。这
部收录了《鱼》《野人》《灵魂之舞》《银环
蛇》《红狐》《清晨的海螺声》等诸多经典
的短篇小说集，以诗性的语言和宏阔的
视角，精准地切入藏族文化与现代文明
碰撞的瞬间，剖开人物内心诸多隐秘。阿
来的短篇小说并非长篇的附庸，跟随他
的文字，我们得以窥见雪域高原上那些
平凡人们灵魂深处的舞蹈。

书写文化冲突与心灵秘境，是阿来
短篇小说的一大特色。《鱼》便是最具说
服力的例子。这个故事通过一个具有象
征意义的钓鱼事件，形象地展示了处于
文化冲突中的个体所面临的生理与心理
挑战。在藏族的文化禁忌中，“鱼”承载着
古老的信仰意味，而“我”决意要与这种
禁忌对抗。然而当主人公终于战胜内心
的恐惧、将鱼钩甩入水中时，那些鱼群却
以近乎慷慨赴死的方式“躺在那里一动
不动，好像存心用众多死亡来考验杀戮
者对自身行为的承受极限”。这是阿来式
的寓言：文化冲突最终无法以外在的征
服来化解，唯有经过个人内心深处的挣
扎、融合才可能趋于和谐。《鱼》的妙处在
于，它不提供廉价的解答，只留下如高原
湖水般澄澈而深邃的叩问。

如果说《鱼》探讨的是禁忌与突破之
间的张力，那么《野人》则以一种近乎仪
式化的叙述展现了另一种生存可能。小
说中，猎手猎杀野人的方法充满了惊人的
象征意味：生起篝火，模仿野人，引诱野人
模仿自己，一起欢歌跳舞，直至野人喝下
烈酒，最后在模仿中刺死自己。这个令人
毛骨悚然又忍俊不禁的故事，表面上是关
于狩猎的传说，内里却揭示了文明与野性
之间微妙而危险的镜像关系——当人类
试图征服野性时，野性其实早已住进了人
的身体里。《野人》所呈现的，是一种“比神
话真实，又比现实可疑”的奇异质感。阿来
从不猎奇，他以从容不迫的笔调处理这些
充满传奇色彩的题材，在了无诗意之处展

示自己的不凡才情。
阿来笔下的动物从来不只是动物，

而是人的另一面镜子。在《银环蛇》中，三
条蛇“颜色一模一样，银环一模一样，只
是一条大过一条”，横斜在那里，“用那种
姿态表现着我们能想到的一切：威胁、抗
议、险恶的杀机，或者是悲哀、绝望、等待
死亡”。蛇与人的目光在此相遇，自然万
物与人心的界限被悄然抹去，人在凝视
蛇时也凝视着自己幽暗的内心。

而在《红狐》中，阿来以藏地寓言的
形制探讨了更加复杂的主题——信仰与
现实之间的拉扯，传统与现代之间的断
裂。这些动物意象不仅是民俗风情的点
缀，更是阿来勘探人性深度的独特视角。
有学者指出，阿来小说中“人和自然物
种、自然现象互为源域与目标域”，这种
互动映射表达了他对人与自然平等关系
的深刻思考。

至于《灵魂之舞》，这篇小说讲述一
个将死老人的故事，他让灵魂重新经历
自己过去的一生。老人的人生经历并无
夺目之处，但阿来选择让叙述的焦点落
在“方式”上：平凡的人生与死亡的永恒
相对照，灵魂的漫游与生命的终结相互
映衬。这种“简单中的复杂”正是阿来短
篇小说的核心魅力——人物的经历是简
单的，人物的关系是简单的，一切都是寥
寥几笔，绝不渲染夸张，但读者仍然能从
这平淡的笔触中感受到藏文化和社会历
史特有的复杂与凝重。

如果仔细品味，我们会感觉到读阿
来的文字“能闻到阳光晒在皮子上的气
味，能听到麦子被风拂动互相摩擦的声
音，似乎阳光晒得后脖颈暖暖的”。这种
通感式的阅读体验，源于阿来“灵动的诗
意”和“轻巧而富有魅力”的语言。他既深
入藏文化的肌理，又以现代的目光回望
传统。

跟着阿来的笔尖跳舞
□于 帆

在数千年古树面前，人的一生何其短
暂。翻开书页，细读周华诚的《古树中国》，
一棵棵姿态不一的古树仿佛迎面而来，令
人心生触动。

此书分为朝圣之旅、古老的大树、绝版
的传奇、守护的诗篇等四个篇章，作者周华
诚踏遍大江南北，走访山村古寨，用温润质
朴的文字记录下古树与土地、村民共生依存
的关系。五千年历史的古柏、两千多岁的柳
杉王、八百余载的古樟树……散落在各地的
古树，仿佛在诉说着曾经的故事。我们得以
在古树一圈圈的年轮里读懂华夏生生不息
的文化根脉。

原始人曾生活在树上，削尖木头当武
器，躲避野兽的追击，人与古树的关系从一
开始就何其密切。

周华诚的文字富含诗意与哲理之美，历
史的厚重感扑面而来。他在《柏影苍茫》里写
道：“这一棵黄帝亲手植柏，见证过部落的融
合，聆听过战争的号角与和平的颂歌；它沐
浴过夏商周的月光，承受过秦汉的雨雪，枝
丫间或许还缠绕着盛唐的诗句和两宋的烟
云。”古树是天然的记忆宝库，它的年轮里蕴
藏着历史。今天的我们对古树依然知之甚
少，当常怀谦卑与敬畏，摒弃征服自然的执
念，坚守人与自然和谐共生的初心。

书中还详细介绍了古树独有的生存智
慧。古树与古树之间以某种方式传递着信
息。一棵古树遭受病虫害后，同片区域的树木
会自动生成抵御侵害的物质，靠得近的两棵
古树根系会交叉在一起，一荣俱荣，一损俱
损。一棵古树在知道自己即将面临死亡后，会
将自己的养分像“遗嘱”一样成全整片森林，
这何尝不是另一种“鲸落”呢？一棵树的终结，
迎来万棵树木的新生。这说明，我们对古树的
了解还停留在初步阶段，也许再过不久，我们
就能读懂古树用生命传递的语言。

每棵古树有着独一无二的价值，某地为
了保护古香樟树，花重金移动古树；有的高
速为古树绕路；有的村落自发组建护林团
队……一桩桩暖心举措，彰显着世人对自然
的珍视，也让“绿水青山就是金山银山”的生
态理念深入人心、落地生根。

古树是生态中不可或缺的一环，水土保
持、净化空气、给鸟类提供栖息之所……它
也承载了诗人、作家笔下的乡愁，成为重要
的情感寄托，柏树象征坚贞不屈、柳树代表
挽留与惜别、槐树寄托着古人对科举与功名
的追求……写树的诗文不胜枚举，脍炙人口
的《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝
绦。”《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年
所手植也，今已亭亭如盖矣。”刘禹锡的《酬
乐天扬州初逢席上见赠》：“沉舟侧畔千帆
过，病树前头万木春。”有些古树甚至成为民
族的精神图腾。

《古树中国》既是古树王国的揭秘之书，
更是一本守护自然、赓续文脉的人文佳作。
愿山河无恙、草木常青，后世之人能栖于古
木浓荫，接续传承源远流长、生生不息的华
夏文明。

从年轮里读懂华夏
□康志远

◉你问人问题，她若答非所问，便已是答
了，毋需再问。

——木心《素履之往》

◉未来的路不会比过去更笔直，更平坦，
但是我并不恐惧，我眼前还闪动着道路前方
野百合和野蔷薇的影子。

——季羡林《八十抒怀》

◉一切好东西都永远存在，它们只是像冰
一样凝结，而有一天会像花一样重开。

——戴望舒《偶成》

◉不论在什么地方都要记住，过去都是假
的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯
狂执着的爱情也终究是过眼云烟。

——马尔克斯《百年孤独》

◉那路途中的一切，有些与我擦肩而过从
此天各一方，有些便永久驻进我的心魂，雕琢
我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我。

——史铁生《病隙碎笔》

◉我宁愿靠自己的力量，打开我的前途，
而不愿求有力者垂青。

——雨果《悲惨世界》

◉世间总有星辰开道，所以荆天棘地，也
不枉此行。

——木苏里《一级律师》

◉我深深地怀念那个摩肩抵肘的时代，站
在今日画了黄线的整洁月台上，总觉得少了
一点什么，直到记起了从前那一声汽笛长啸。

——余光中《记忆像铁轨一样长》

（CFP 图）

不久前，第九届鲁迅文学奖揭晓，外
卖骑手王计兵凭借诗集《低处飞行》斩获
诗歌奖。一位外卖员写诗，写进了国家级
文学奖的殿堂，这本身就是一个足够动人
的故事。但真正打动人心的，并非一个“逆
袭”的传奇，而是那些从车轮与汗水中生
长出来的诗句本身。

《低处飞行》是王计兵的第三部诗集，
收录139首诗歌，是他在送外卖期间实地
采访140多位外卖小哥而写成的“劳动者
之诗”。不同于以往诗集的是，王计兵在这
部作品中不仅作为“卧底”探索外卖员真
实生活的细节与情感的幽微处，更作为置
身社会“低处”的普通一员，观察、书写和
思考世界。全书分为三辑，从外卖员的奔
波日常，到对父母亲人的思念眷恋，再到
对生活的豁达感悟，层层铺展。

诗集的命名本身便是一种宣言。王计
兵在同名诗作中写道：“谁说展翅就要高
飞/低处的飞行也是飞行。”他解释说，不
是每一对翅膀都可以展翅高飞，鲲鹏十万
里始终是极少数，更多的翅膀是麻雀、蝴
蝶和蜜蜂们的。低处是一部分人的生活状
态，但生活在低处的人也能飞行，飞行就
是过日子的那股“劲儿”。这种“劲儿”，正
是贯穿整部诗集的精神底色。

王计兵的诗歌最珍贵的品质，是那种
与生活无缝连接的现场感。他的诗句“是
从真切、厚重的生活里长出来的，每个字

都透露着充沛的生命力”。他写外卖员“从
三百六十行里/赶出一个新就业/从二十
四节气里/赶出一个小哥节/赶时间的人，
从一小时里/赶出六十一分钟/从争分夺
秒里赶出一份温情”。这种将秒针与分针

“铺在路上/像黑白有致的琴键”的意象，
既精准又熨帖。或许只有真正在街头奔跑
过的人，才能写出这样的句子。

而他笔下那些具体的人，更让人无法
无动于衷：有雨天翻车折断肋骨的中年外
卖大叔，有为了给孩子赚奶粉钱奔波的

“妈妈骑手”，有在店里搂着孩子睡着的疲
惫老板娘。王计兵没有刻意渲染苦难，而
是用质朴的语言让人们看到新就业群体
内心柔软的一面——他们不仅是奔波的
劳动者，也是有梦想、有温度的普通人。当
他看到路边卖气球的女人因气球飞走而
哭泣时，他写下：“轻也是一种重量/即使
向上/有时也能压倒一个人”。这种对微小
生命的深切凝视，让诗歌拥有了超越身份
的普遍感染力。

当然，这部诗集也并非没有争议。有
评论者指出，当汗水在工牌上结晶成盐粒
这类意象高频复现时，苦难的独特性有被
消解为程式化符号的风险。这种批评
并非毫无道理，任何风格一旦成

为标签，都可能面临自我重复的困境。但
公允地说，《低处飞行》在延续诗人以往创
作风格的同时，已呈现出“换位、转身的思
辨色彩”。更重要的是，王计兵的写作从来
不是为了展示苦难，而是“忠实写下那些
努力奋斗的骑手背后的生活故事”。正如
他所说：“写诗对我来说，不是什么高大上
的事，就是把跑单路上撞见的温柔、心里
的触动，随手记下来。”

王计兵的获奖，其意义或许超出了文
学本身。鲁迅文学奖将诗歌奖授予一位外卖
骑手，象征着“新大众文艺”逐渐走上中国文
学舞台。越来越多的“素人”开始参与文学创
作。矿山爆破工陈年喜在炸药箱上写诗，家
政工范雨素写下自传体小说……他们与生
活无缝衔接，对日常的磨砺与辛劳、希望
与欢乐直抒胸臆。王计兵正是这股浪潮中
最具代表性的人物之一。他证明了一个朴
素的道理：文学艺术的成长离不开人民的
滋养，普通人也可以用文学艺术酿造生
活、滋养人生。

《低处飞行》像一件“百衲衣”，一首首
诗歌犹如烟火人生的一块块补丁，连缀在
一起，为平凡的日子遮风挡雨。王计兵说，
他希望以此抚慰读者内心，让人变得沉
稳、平和、善于容纳。而读者获得的，远不
止抚慰，还有一种确认：生活在低处的人，
同样可以飞行；平凡的人生，同样有辽阔
的长空。当无数普通人从“被叙述”走向

“我书写”，当更多“低处飞行”的声音被听
见，文学的星空便不再只属于少数人。

奔跑者的诗意长空
□谢正义


