食事

消暑冬瓜茶

□杨靖斌

闽南有句俗语:“六月食冬瓜,免请先生(医生)。”意思是农历六月吃冬瓜,不仅可以清热祛湿,还能预防暑病。除了拿来煮汤烹菜,冬瓜也能制作成消暑的饮品,其中一款就是本地人熟知的“冬瓜茶”。

起初听名字,我以为冬瓜茶是冬瓜搭配茶叶熬煮而成,后来听父亲解释,我才知道闽南人习惯在一些消暑饮品中添加一个“茶”字,煮冬瓜茶也并不需要用到茶叶。但老一辈人煮冬瓜茶,讲究不比泡茶少,概括起来是要遵循“三不弃”原则,也就是使用的冬瓜不能去皮、去籽,熬煮时还不能加一滴水。

我曾好奇为何煮冬瓜茶要连皮带籽?有次查阅资料,发现这是有中医依据的,因为冬瓜的皮和籽食用皆能消暑,与冬瓜肉一起长时间熬煮,不仅可以让汤水的滋味更足,还能让消暑效果变得更好。而红糖性温,可以中和冬瓜的寒凉,一凉一温的食材搭配熬煮,正好利于平衡体内寒热。或许是因为这样,过去泉州人也将冬瓜茶视为一种“土方”,大热天出门前,大人们总要叮嘱孩子喝一碗防中暑,一些长辈还会念叨一句俗语:“一碗冬瓜茶,胜过三帖药。”足见对它“疗效”的认可。

每次准备制作冬瓜茶,我家长辈都要起早去一趟菜市场,为的是挑选新鲜的冬瓜。若是能买到青皮上覆着一层薄薄白霜的冬瓜,就再好不过了。冬瓜带回家后洗净,要先将它连皮带籽切成小块,接着按三斤冬瓜配一斤红糖的比例,一层瓜肉一层糖地码进陶缸里,之后还要静置一两个小时,直至瓜肉被糖“逼”出水分。过去回老家避暑,一进屋闻到厨房飘出一股焦甜与清鲜混合的香气,不用猜,我就知道很快有冬瓜茶可以喝了。

估摸时间差不多了,便可以把缸里的冬瓜肉和糖水一起倒进锅里,再开文火慢慢熬煮。长辈常说这个步骤急不得,一旦把火开大了,容易烧焦瓜肉,煮出来的冬瓜茶带着煳味,就不好喝了。只有火苗不疾不徐地舔着锅底,让锅中的糖水熬成浓稠的深棕色,冬瓜肉变成透明质地,一锅冬瓜茶浓浆才算煮好。之后只需放凉装瓶,再放进冰箱冷藏,想喝的时候舀一勺浓浆,再兑冰水或凉白开调和即可。一瓶浓浆通常可以存放大半个月,随取随喝,有了它,三伏天的清凉也有了着落。


(CFP 图)

如今在城中的饮品店,也常能买到冬瓜茶,它们的口味不再单一,有时加入柠檬片增加酸味,有时是添一些石花膏丰富口感。不过我仍偏爱“古早味”的冬瓜茶,无需其他配料,只要舀一勺黑亮亮的冬瓜茶浓浆倒入杯中,兑入冰水调和,让琥珀色的液体如墨水缓缓洇开,再拿筷子搅拌几下,就可以大喝一口。初尝是温润的甜,不似糖精的味道那般冲,当中还带着一股冬瓜特有的清香。一杯下肚,燥热仿佛被一只无形的手轻轻拂去,整个人也觉得松快许多。

比起配料丰富、口味多变的新式饮品,冬瓜茶的口味算不上新奇,却胜在滋味醇厚、回甘悠长,还能帮助身体消暑。我想这或许就是老味道长久流传的缘由,简单的食材搭配,契合本地气候,也留存着代代相传的生活经验,是老一辈人顺应时节摸索出的消暑良方,更是独属于闽南夏日的清甜印记。

四季

大暑是个“暴脾气”

□聂 楠

大暑时节,暑气不再遮掩,整日“横冲直撞”,带着一股说一不二的蛮横劲儿。尤其是在闽南地区,大暑更是“暴脾气”,不仅气温节节攀升,说来就来的雨水,更是让人避不开、躲不及。

这不,天刚蒙蒙亮,热气就先一步涌向窗台,此时推开窗,没有预想中的凉风,反倒是一股闷燥扑面而来,裹着草木被晒得发蔫的气息,瞬间让人没了晨起的闲适。日头升起后,周遭的空气好似凝滞,街边的绿植耷拉着枝叶,路面被晒得微微发烫,吹来的风都裹挟着滚烫的温度,连墙角的青苔都缩起了身子,不敢肆意生长。躲在行道树上的蝉叫得格外聒噪,像是在附和这燥热的天气,又像是在抱怨大暑的不讲道理,让人听了心头也跟着泛起几分烦躁。

晌午的暑气更盛,此时太阳悬在头顶,毫无保留地倾泻着热浪,空气仿佛被点燃了一般,吸进肺里都带着灼人的温度。路上行人寥寥,谁也不愿在这时候招惹这个“暴脾气”。骑着电动车的路人匆匆驶过,即便戴着遮阳帽、裹着防晒衣,额头上的汗珠还是不停滚落,它们顺着脸颊滑进衣领,随即留下一道道湿痕。早先在路边摆摊的小贩,不是撑起一把大号遮阳伞,就是把摊子挪进骑楼暂避日头,只等着午后暑气稍稍回落,再移回原来的位置继续招揽生意。

大暑的“暴脾气”,还藏在突如其来的雷阵雨里。有时前一秒还是晴空万里,烈日当头,下一秒乌云就聚拢过来,狂风大作,豆大的雨点噼里啪啦地砸下来,没有丝毫预兆,说来就来,像是大暑憋了许久的火气,只想一股脑地发泄出来。可没过多久,这场雨就停了,阳光再次洒落,地面上的水渍迅速蒸发,随之升腾起湿热的雾气,反而让人觉得更加闷热。这般反复无常,恰似大暑的性子,暴躁又随性,让人又气又无奈。

不过地里的水稻偏爱这样的天气,它们在暑热里快速生长,越是高温暴晒、雨水充沛,越是长得挺拔,结出的稻穗愈发饱满充盈,灌浆愈发紧实。记得年少时回乡下过暑假,我总抱怨三伏天热得难受,外婆就一边熬绿豆水给我解暑降温,一边念叨说:“大暑热不透,秋后不好收。”我当时不懂这话的意思,长大后才明白正是暑天火暴的“脾气”,才催着田间作物快速生长、积累养分,让农家人在秋日可以迎来丰收。

比起白天,傍晚的风会柔和许多,不过依旧带着几分温热,想要凉快一些,还得去海边走走。每到这个时节,我吃完晚饭,常会去滨海公园沿着步道散步。那里的风穿过海面吹来,很快带走地表的热气,也渐渐驱散了白日积攒的烦闷。

盛夏不像春日那般含蓄,也不似深秋那般清冷,却有着清晰可感的特质,它热得坦荡,燥得真切,也用最张扬的姿态,书写着夏日的篇章。如此看来,有着“暴脾气”的大暑天,的确另有一番鲜活浓郁的本色,能让人感受季节不加修饰的本真模样,也能让人留意到燥热背后藏着的生机。

天伦

跟着孙女学微信

□曾广洪

退休那年,我已经能熟练使用智能手机,不仅懂得用软件看新闻、查天气,还会玩一些小游戏。只是微信这个软件,我一直不愿意碰,每次儿女劝说试一试,我都拒绝说:“有事打电话就行,何必用它。”老伴倒是先学会了使用方法,见她经常在微信家族群里发消息,久而久之,我也有些心痒,可又拉不下面子请教孩子们。

直到那天,上大学的孙女放假回来,一进屋就问我:“阿公,我怎么搜索不到您的微信号?是设置了权限吗?”听我说不会用,她瞪大眼睛,纳闷地说:“您不是会玩手机吗?微信很简单的,我教您。”

就这样,我开始跟孙女“上课”了。第一天,她教我发语音信息,我对着手机说了句“乖孙女,你好”,谁知没有对准话筒,仓促发出去的语音声音很小,压根听不清楚。为了让我多练习几遍,孙女佯装苛刻地说:“阿公,您的语速得放慢点,吐字也要清楚些。”我只得又试着发了几句不同语气的语音给她,这才换来孙女的点头肯定。

隔天教我拨打视频通话,孙女拿着手机调试角度,一步步教我发起视频通话邀请。可我看见屏幕上出现自己皱巴巴的脸,赶紧把手机拿远点,孙女见状,只得提醒说:“阿公别躲,我看不清了。”我说自己老了不上镜,她却认真地说:“才不会,阿公依旧帅气。”被孙女的话逗乐,我重新拿起手机,端正坐好,尝试面对镜头跟她聊天。

后来孙女又教我用微信发红包、看朋友圈,见我很快上手了,孙女还不忘夸奖:“阿公,您学得也太快了,一点就通,比我初学的时候厉害多了。”自从掌握了方法,跟孙女视频,也成了我最爱做的事,通过视频,我看见了她刚完成的画作,也知晓了她养的多肉植物的长势。我还经常把镜头对准家里的饭菜、院子里的花草,让孙女看看家里的变化,或是跟她讲讲日常发生的琐事。时间一长,我和孙女的联系愈加频繁,关系也越来越亲近。

今年暑假,孙女外出旅行,途中跟我视频通话时,她突然说:“阿公,我想起一首诗,背给您听吧。”接着她清了清嗓子,认真地背起来:“江水三千里,家书十五行。行行无别语,只道早还乡。”背完诗,她还笑着问:“阿公,您知道这首诗是什么意思吗?”我说知道,是写想念亲人,孙女点点头,又打趣说自己是借诗抒情,说完又补了一句:“我很想您和阿嬤。”结束视频通话后,我坐在沙发上发呆,老伴走过来问怎么了?我把孙女的话复述了一遍,老伴听了笑说:“你看孩子多贴心,旅行还惦记着我们。”

想着想着,手机又响了,是孙女发来一条语音信息,我点开听见她说:“阿公,明天我就到家了,到时再教您一个微信的功能,叫‘拍一拍’,可好玩了。”我回了句:“好,阿公等着。”放下手机,我心里也暖洋洋的,没想到原先自己固执不愿接触的微信,如今竟成了牵起我和孙女的纽带,让我们能够隔着远近路途,随时听见彼此的声音,也看见彼此的模样。

众生

窗畔凌霄开

□魏益君

我家的书房窗户正对一个小阳台,那里有一株凌霄花,它就像大自然派来的使者,在每个盛夏如约而至,以那炽热而绚烂的姿态绽放。那橙红的花朵,不仅点亮了窗外的世界,也温柔了我读书的心境。

这株花是在我搬迁新居时添置的,当时爱侍弄花草的母亲,觉得阳台没有盆栽点缀,显得有些单调,便念叨着要种些爬藤花增添生气。回老宅收拾行李时,母亲从院子的墙上剪下一段凌霄花藤,之后便将它栽种在小阳台的空花盆里。起初,我觉得移栽的花藤太瘦弱,估计很难扎根存活,即使种活了也撑不过一个夏天。没想到不过三年的光景,那藤蔓便如蛟龙出海,爬满了阳台的半面墙壁,每到花期,层层叠叠的喇叭状花朵挨挨挤挤挂满枝蔓,美得令人心醉。


(CFP 图)

几次凑近观察,我才发现这凌霄花的藤蔓长得极有章法,它先是沿着墙根蜿蜒而上,爬到窗台处,又分出三股,其中一股向左生长,渐渐与排水管紧紧缠绕。另外一股藤蔓则向右生长,不久后便与空调架相依相偎。还有一股花藤竟伸出阳台的栏杆,朝着楼上人家的窗台爬去。

这凌霄花还有一个特别之处,那就是越是烈日炎炎,它越是开得繁盛。到了三伏天,其他花草都萎靡不振,唯有它精神焕发,仿佛要将刺眼的阳光都挡在外面,好为我们撑起一片阴凉。妻子也曾夸奖这花真“懂事”,知道为主人家遮阳。记得去年夏天,家里的空调突发故障,等待师傅上门维修的空档,我便把凉席铺在阳台上,依靠这花藤的庇护,总算顺利熬过了那段酷暑时光。

花开最盛之时,常有蜂蝶来访,它们翅膀振动发出的“嗡嗡”声响,就像一曲动听的旋律重复播放。以前儿子做完作业,总爱趴在窗台上往外张望,只为欣赏蜂蝶采蜜的景象。如今,他已远赴他乡求学,每次和我视频通话,都不忘问一句家里凌霄花的长势,那份对家的思念也如同藤蔓一般,缠绕在他的心头。

前些日子,物业贴出通知,说要清理攀附在楼体外墙的植物。得知这个消息,我站在窗前,望着夕阳下斑驳的花影,心中五味杂陈,那藤蔓的影子,像极了母亲晚年手背上的老年斑,承载着岁月的痕迹与生命的坚韧。那天夜里,我还梦见母亲站在花藤下,向我招手,那笑容温暖而慈祥,醒来时,枕巾已湿了一片。

清理外墙那天,物业工作人员检查后发现这株凌霄花大部分藤蔓都在室内,覆在外墙的并不多。而且藤蔓长势规整,没有杂乱遮挡墙面,它的根系固定在阳台花盆中,也不会破坏墙体或腐蚀墙面,于是决定将它保留。我喜出望外,赶紧打电话给儿子,跟他分享这个好消息。

如今,每日推开朝向小阳台的那扇窗,一眼就能瞧见朵朵“小喇叭”随风摇曳。这些凌霄花沐着日光、迎着晚风,热烈盛放,看似是一方寻常窗前景致,却能让人获得静观生机的乐趣,也在喧嚣日常里寻得一份安稳恬淡的慰藉。

每日佳句

生活的最佳状态,不是轰轰烈烈,而是既有烟火气,又有诗意。

回首

拔花生

□陈贵诚

闽南乡村的盛夏,总是热烈又滚烫,此时聒噪的蝉鸣此起彼伏,烈日炙烤着整片田野,空气中也弥漫着一股泥土、青草与作物混合的温热气息。过去一到这个时节,我最常做的事就是跟着父母下地拔花生。

入伏后,地里的花生都成熟了,这些春季播种的作物,不仅露在土面的藤叶长势旺盛,泥土之下也结出饱满的果实。为了避开正午毒辣的暑气,父母总会赶早下地干活,被叫醒的我经常一边打着哈欠,一边胡乱戴上草帽,踩着拖鞋就跟着出门了。那时的我年纪尚小,压根不懂劳作的辛苦,只觉得下地好玩,每次都乐呵呵地踩着带着露水的软泥,一头扎进花生地里撒欢。

往往不过一盏茶的时间,日头就冲破云层,火辣辣地照在我们的肩头和背上。阳光烤得土面发烫,细密的汗珠也开始顺着我的脸颊不断滑落,即使有风,也裹挟着热气扑面而来,很快让人觉得燥热难耐。

真正上手了,我才知道拔花生是考验耐心与力气的苦活。花生根大多数死死“嵌”在泥土里,一开始,我不懂技巧,只会用手攥着藤蔓使劲拉扯,每次不是扯断茎叶,就是整个人向后踉跄,最后费了不少力气,只拔出零星几颗花生,还弄得满地杂乱。父母看我手忙脚乱,并不会责怪,反而停下手里的活,手把手地教我诀窍:先拨开根部的浮土,松动盘结的根系,再轻轻向上一提,整串带着湿泥的花生就能完整破土而出。

照着父母教的方法,我总算顺利拔出一株株花生。但重复的动作做起来很费力,往往没过多久,我的腰就酸得直不起来,手掌也被粗糙的藤蔓磨得发红。正想偷懒休息,回头看见父母仍然埋头劳作,即使汗水浸湿了衣衫,也没有停歇,我只得咬牙坚持,继续弯腰拔面前的花生藤。不过还是孩子心性,我经常忍不住丢下手里的活,转身跑去追地里冒出来的蚂蚱,父母看见了也不劝阻,任由我趁机偷懒。

有时,一声“冰棒买无”的吆喝从远处传来,不多时便能瞧见一位骑着自行车的少年郎沿着田埂缓缓驶来,他的车子后座绑着一个保温箱,里面装的是裹厚棉布隔热的绿豆冰棒。这时,我就会缠着母亲要点零钱,然后爬上田埂,拦住那位小哥哥,跟他买一根绿豆冰棒,再席地而坐,美美地小口啃咬。那冰棒的滋味现在回想起来,我依旧觉得美味无比。

晌午的日头最烈,气温高得让人喘不过气,我们只得赶紧收拾农具,暂时回家休息,等日头稍稍向西偏斜,暑气褪去一些,再重回地里劳作。忙到夕阳西下,几垄花生拔完,带着泥土的花生株整齐铺在田埂上,沉甸甸的果实挂满根茎,父母还得用扁担分批挑运花生回家。每次来回往返数趟,到家后已是月挂枝头,他们身上的衣衫早已被汗水浸透,透过湿漉漉的衣服,还能隐约看见肩头被扁担压出的红印子。

地里的花生全部采收了,还要一起摊在天井里晾晒,直到花生藤蔓彻底干透,花生外壳发硬、摇晃起来能听见果仁晃动的声响,才算晾晒到位。这也是一件费时费力的活,需要不时用手翻动花生,避免它们受潮,我有时帮忙翻晒后觉得手酸腿麻,就会赶紧找借口溜走。反倒是父母始终耐心细致地一遍遍翻动花生,不时挑出坏掉、干瘪的果实,稳稳做完收尾的所有工序。

年少时,我总嫌夏日漫长、农活辛劳,一心盼着走出乡村,摆脱田间的苦累,后来如愿离开老家,定居城市,不需要再下地劳作,却也寻不到当年坐在田埂啃冰棒的滋味了。如今回望过去,才明白那段浸满泥土与汗水的少年时光,其实是再也无法复刻的珍贵岁月。

东野圭吾笔下的人生哲思

●一天当中,有太阳升起的时候,也有下沉的时候。人生也一样,有白天和黑夜,只是不会像真正的太阳那样,有定时的日出和日落。 ——《白夜行》

●所谓活着并不是单纯的呼吸、心脏跳动,也不是有脑电波,而是在这个世界上留下痕迹。要能看见自己一路走过来的脚印,并确信那些都是自己留下的印记,这才叫活着。 ——《变身》

●有时候,一个人只要好好活着,就足以拯救某人。 ——《嫌疑人X的献身》

●梦总是突然醒的,就像泡沫一般,越吹越大,最后啪地破灭,什么也没有,除了空虚。没有脚踏实地建立起来的东西,就无法形成精神和物质上的支撑。 ——《时生》

●如果自己不想积极认真地生活,不管得到什么样的回答都没用。 ——《解忧杂货店》

●闭上眼睛,好好回想之前的努力,自信会喷涌而出。 ——《放学后》

茶余饭后