

闲庭晚茶

在《红楼梦》第二十二回中，元妃（贾元春）从宫中派人送来灯谜至贾母处，让家中姐妹暗自写下谜底封送入宫。“宝钗等听了，近前一看，是一首七言绝句，并无甚新奇，口中少不得称赞，只说难猜，故意寻思，其实一见就猜着了。”聪慧过人的宝钗一眼便识破谜底是“爆竹”，却仍佯作苦思冥想，连称精妙难解，这便是一种深谙人情世故的体现。

宝钗明知灯谜并无新奇之处，却仍加以称赞；心中已有答案，却故意说难猜。此举一来是维护元妃的颜面与尊贵地位，二来是以谦逊示弱之态，避免夺去元妃的风头，充分展现了其藏愚守拙、守礼自制的处世智慧。同时，这也是在与在场众人保持默契——当时在场的宝玉、黛玉、湘云、探春等人其实也都早已知晓答案，但皆故

碎碎念

临近建军节，记忆总被嘹亮的军号声唤醒。我二十岁那年在闽南某部当炊事兵，许多往事，便从一口大铁锅开始。

经数周的“耳闻目睹”，老班长认可了我，开始悉心地手把手教我，从最基础的洗刷刨切、生腌凉拌，到煎炸烹炒，从不藏私。特别是炒大锅菜要炒到七成熟的要领，他讲得最细：“菜炒七成熟，剩下三成靠菜自己的热气煨熟；炒青菜得用开水，油水一块儿下锅，才好吃；熬糖分三步，香葱要放三次，酸辣汤得有伏醋、明醋，吃起来才咸里有酸，酸里透着鲜，有酸味不卡喉。”他是我的班长，也是我厨艺的启蒙老师。

有一回，连队进行单兵技能考核验收。早饭后，老班长把我拉到操作间，用手拍了拍我的肩膀，眼神满是期许与郑重之色：“今天全师来咱连开现场会，观摩临战训练，除了你和上士，全得出勤。”我点点头。

新说

院里的茉莉老桩，每到入夏便花开压枝，可一入冬便只顾向上疯长。年初，我狠心给它做了重剪。

看着原本枝叶繁茂、热热闹闹的植株，被修剪得干干净净，只剩光秃秃的老桩与截平的枝干，心底一时空落落的。剪去多余冗枝、徒长嫩叶、杂乱枝丫，眼前只剩清静的枯木：无绿意，无花苞，连往日熟悉的清香也消散殆尽。

今年入夏，我几乎每天蹲在花盆边观望，急切盼着它早日抽芽、展叶，重现繁花压枝的景致。可日子一天天流逝，老桩始终静默无声，毫无动静。这般等待，平淡、漫长，还裹挟着几分焦灼。看别家繁花灼灼，唯有我的花盆枯桩静立，失落感油然而生。我甚至一度怀疑自己剪得太狠，它或许再也不会开花，索性连着数日不再打理。

一日清晨，我在院中整理杂物，蓦然

麻辣烫

我的鸟儿丢了，在一个阳光灿烂的午后。

“都怪这天气太好！”她絮絮叨叨对我抱怨，“要不是见这阳光好，我也不会放它到窗边玩，更不会突然想要锻炼锻炼。”

按照她的描述，鸟儿正安静蹲在阳台窗沿吃食，她想起身舒展一下，胳膊猛地一抬，惊飞了它。往日在楼下训练，鸟儿至多落上枝头，一唤便归，可这次特殊，它从六楼阳台失控一样蹿得太高了，眼睁睁见它变成一个小黑点，越过周边三十几层高楼，这时便再追出去呼唤，慌不择路的鸟儿早已辨不清主人的方向。

“丢了正好！家里可算清静了。”我爸一副正中下怀的样子。在他看来，自从养了这鸟，我妈就“玩物丧志”了，一天到晚手里捧着，我爸稍有抱怨，就会被拿来自比，“男人越老越烦人，情绪价值还不如一只鸟”。

说起来，这只鸟儿在我妈心里的分量确实很重。刚带回家时，还是一身绒毛的幼雏，我妈用针管一点点给它喂奶糊，用软毛巾搭保温窝，晚上睡觉时把小窝放在

“佯装不解”显涵养

□彭耕耘

作思索状。宝钗心照不宣地与大家步调一致，共同将这场“戏”做足。

这种“佯装不解”的智慧，在日常生活中并不鲜见，它体现的是为人处世的练达与涵养。

一次校友聚会，班长夸赞一位退休的同学接连获得数项瓷雕专利，并感慨自己同样是美工专业却无所建树，真是“相形见绌”，他把“绌”误读成“拙”了。随后发言的另一位同学，在自谦时亦想引用“相形见绌”，但察觉班长先前的误读，便略作停顿，也自然地跟着说成了相形见“拙”。这实则则是委婉地维护了班长的面子。在场同学心领神会，明白他是有意为之。校友聚会难得，在此场合当众纠正他人的无心之失并无必要，私下委婉提醒即可。这种“佯装不解”，有时是对他人的体贴。

在西方传统贵族礼仪中，有一项不成文的“视而不见”规矩：若客人在用餐时不

慎打翻酒杯或弄脏衣物，主人与其他宾客通常会假装未曾察觉，继续如常交谈、进食，绝不会立刻起身帮忙或出言安慰，因为任何过度的关注与援助，反而会放大当事人的尴尬。这种“集体的无视”，恰恰是为对方保留了最大的心理缓冲空间。当然，贵族宴席常有侍者随侍在侧，收拾残局之事自会由他们悄然处理，尽量不引人注目。

春秋时期的楚庄王，更是将此道运用到炉火纯青。一次宴饮群臣时，风吹烛灭，大殿陷入黑暗。有人趁乱拉扯楚庄王爱姬的衣襟，行为不轨。爱姬反应迅速，一把扯断那人帽缨，并请楚庄王立刻点灯查证。楚庄王心知臣子多半是酒后失态，若追究起来，不仅令其蒙受奇耻大辱，亦会扫尽众人酒兴。于是他佯装不解妃子之意，反而高声嚷道：大家相互拉扯劝酒，黑暗中难免会扯到衣服，拉掉帽缨。那大家都扯断帽缨吧，一起喝个尽兴！于是殿内百余

人纷纷断缨，之后才重新点灯，畅饮如初。后来战场上，一位将领五战五捷，勇冠三军。战后论功行赏时，他才坦言自己便是当日宴上失礼之人。楚庄王将酒后失态巧妙解释为劝酒时的拉扯，保全了臣子的体面，最终换来的是对方以死相报的忠勇。

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”人情世故并非等同于圆滑算计，其内核在于对他人的尊重与体谅。对他人尖刻的言语“听而不闻”，是厚道；对他人窘迫的举止“视而不见”，是修养；对他人酒后的过失“不予深究”，是格局。“人情留一线，日后好相见。”在人际交往中，适时地留出一份“糊涂”的空间，往往便是为彼此留存了一份体面。这股“佯装不解”的“糊涂”，实则是真正的涵养与智慧。

军营大锅饭

□傅建春

接着，他仔细交代了一番：中午就餐人员总共一百二十人。做六十斤米饭，四菜一汤，十二点十分准时开饭。比平时多一个菜——我默念着，也不知道班长听见没有。看一眼厨房的闹钟，快八点了。上士去买菜，最快也得十点回来。我先把米泡上：从储藏室称出六十斤大米，分装两竹筐，端到洗菜池边，开着带塑料管的水龙头，捏紧塑料管增压冲洗竹筐里的大米，直到筐底流出的水清澈透亮，这米才算洗透洗净。

中午的菜听着简单，却费功夫：甘蓝头炒猪头皮。20世纪80年代，连队里能吃上猪头皮，就算是改善伙食了。赶时间，我没等上士回来，先把库房里的甘蓝头削皮切片，足足装了四个行军铝菜盆。

九点半左右，我关上煤灶门，拿铁钎在炉算上轻轻捅几下，开始烧水煮饭。连队那口大铁锅，得用竹筴帚才能刷洗干净，锅铲也比寻常人家的大上一号。灶里烧的是石煤，火势偏缓，因此灶膛特意砌成马鞍形，只为兜住热量、聚火保温。

水烧至沸腾，我把两筐泡好的米端灶边，掀开锅盖，一把一把均匀撒进锅里。煮大锅米饭讲究火猛、水沸、米匀。两筐米下完，无需翻动，立刻盖紧锅盖。等到米汤咕嘟作响、快要顶起锅盖时，就压灭中间的明火，留四周火苗持续舔舐锅底。煮米必须专人值守，一步不能离开。一旦听见锅沿传来轻微的“啪啪”声，那是水汽将尽，米饭即将焖熟的信号，便立刻打开灶门，用半湿煤渣封火止热。这套手法，十有八九能焖出一锅颗粒饱满的好米饭。

没想到那天中午，我加水偏少，米饭中间夹生。我心头一紧，却来不及慌乱，立刻重新泡上两筐米。四十分钟后，我按照标准步骤重新焖饭，这回特意多加了水量。封火之后，厚厚的米香渐渐弥漫开来。二十分钟后开盖起饭，米饭粒粒分明、熟度刚好，我悬着的心才彻底落下。

上士骑着双杠永久牌自行车驮回两大筐菜品，卸到储菜间，看见我独自一人在操作间围着灶台奔忙，便上前搭手帮忙。

新枝

□陈思红

回首，猝不及防撞见一场惊喜。

茉莉光秃秃的枝干上，不知何时悄然冒出点点嫩芽，嫩绿细碎，柔软鲜活。嫩芽缓缓舒展、抽枝、长叶，不过数日，枯木之上便重缀青翠。更动人的是，新生长叶间，已悄悄孕育出饱满花苞，在温柔晨光里次第绽放。素白花瓣清雅洁净，层层叠叠，淡淡花香轻柔弥散，清新治愈，瞬间抚平了我所有的焦虑与不安。

这一刻，我忽然顿悟：草木从不急着开花，急着看见结果的，从来都是人。

养花如此，生活、工作、育儿，亦是同理。

生活中，我们总习惯性急于求成。工作里，刚付出些许努力，就盼即刻出成绩、见成效、得回报；遭遇些许瓶颈、短暂停滞，便容易焦虑内耗、自我怀疑，急于调转方向。我们不愿沉淀深耕，总想投入即刻兑现、付出立见结果，却忘了所有成长，都需要扎根、蓄力、沉淀、等候。

养育孩子更是如此。为人父母，最易

陷入的误区，就是急于求成、急见成果。盼着孩子即刻懂事、立刻优秀、快速成长，期许每一次付出都有即时改变，每一次教导都有立竿见影的成效。我们焦虑成绩、焦虑进度、焦虑攀比，却忘了孩子的成长，恰如这株茉莉，自有节奏，自有花期。

很多时候，我们焦虑、内耗、迷茫，从来不是不够努力，而是太过急功近利，迫切想要一个即时结果。

草木生长，从无需催促。修剪枝叶，并非损耗，而是剔除冗余、聚拢养分、夯实根基。一时的萧条，是默默扎根的积淀；片刻的沉寂，是蓄力绽放的铺垫。只要根系扎实、根基稳固，熬过静默沉淀的时光，终会抽枝展叶、繁花满枝。

人生万事，皆是这般道理。

不必急于求成，不必焦虑攀比，不必强求万事皆有即刻答案。根基扎稳，自有花期；底蕴沉淀，自有归途。

让花成花，让树成林，世间人与事，各有其成长节奏。

丢鸟记

□王芳

床头，稍有动静就起身照看，费心程度不亚于带孩子。等它褪去胎毛，一身金黄色的羽毛在阳光下熠熠发亮。羽翼丰满后更是不愿困在笼中，整日黏着我妈：做饭时，守在厨房窗台上；下楼遛弯，扒在我妈肩膀上；看电视，蜷在我妈手心里，像个手把件；午睡时，卧在枕边乖巧得很。它还格外懂事，只在固定站架排泄，从不弄脏屋子，十分省心。

鸟儿飞丢后，家里冷清大半，爸妈连拌嘴的由头都没了。我妈站在空荡荡的阳台，望着沉默的樟树与楼宇，黯然失神。次日还发起烧来，整个人蔫头耷脑。我心里也不好受，打印了寻鸟启事，贴满小区街巷；又发帖到网上，盼着能有奇迹。

没过两天，网上有人私信，说在七八公里外的顺济桥河边，捡到一只翅膀受伤的鸟，样貌描述似乎吻合。我翻出照片细细核对，愈发笃定是自家鸟儿。消沉的母亲瞬间精神起来，一向嫌弃小鸟的父亲也软了语气，一家人难得同心，满屋子飘着燃起来的期待。

可欢喜还没捂热，那网友突然变卦，说认错了鸟，转眼将我拉黑。“他就是看咱家鸟长得漂亮，反悔了，想自己留着！”我妈越猜测越生气，整日嚷嚷着要报警，家里气氛沉得像积了雨的天。

沉闷的日子缓缓流淌，我几乎放弃希望，只当小鸟已流落他乡。孰料一周后，又一条私信传来了。

女孩说，她邻居前段时间去顺济桥钓鱼，捡到一只奄奄一息的金羽小鸟。因为女孩自己常年养鸟，家里工具齐全，邻居便找她借了保温箱把小鸟救活。邻居想留下来自养，谁知这鸟太认主，活过来后拒不亲近人，一喂食就把人啄出血；中间飞跑一回，邻居又找她借了热成像仪抓回来，剪去飞羽，但小鸟依旧扑腾着想跑。这种鸟嗓门又亮，整个小区听得闹心，邻居实在养不住了，想转卖给她。女孩坦言自己也丢过鸟，特别懂这种牵肠挂肚的滋味，也清楚小动物一旦认主，再好的照料往往也留不住。刷到我的帖子，见信息吻合，便邀我前去辨认。

这消息像一束光，驱散了家里连日的

阴霾。听闻鸟儿日日挣扎想归家，我妈心疼坏了，催我立刻动身赶往南安。到了约定地点，刚停好车，隔着马路就能听见鸟儿焦急的鸣叫，等女孩提着鸟笼走近，这鸟立刻安静下来，笼门刚拉开，一团金羽扑翅而出，稳稳落在母亲掌心，小脑袋蹭着她的手，亲昵极了。

返程路上，鸟儿蜷在我妈怀里，我心中感慨万千。从前只觉得养鸟不过是母亲打发闲时的消遣，经这一场兜兜转转的寻觅，才明白感情的羁绊。母亲一点点把雏鸟养大，付出的是一腔实打实的真心；这鸟历经波折、相隔几十公里仍心念旧主，是纯粹的依恋；父亲平日嘴上处处嫌弃，得知寻鸟消息时同样满怀期待。很多时候我们总陷在琐碎的对立里，这一场寻鸟的历程，摊开了每个人的心底的柔软。

回到家，我妈把小鸟放回阳台站架，它环顾一圈，卧在往日休憩的角落。斜阳落进窗内，沉寂许久的阳台，重新漫起鲜活的烟火气。

清风穿过窗缝，轻拂鸟羽，细碎轻快的鸟鸣，填满了整个屋子。



居家时光

□陈志泽

窗窗外的天色还是暗的。早早醒来，再也睡不着，就爬了起来敲打一阵键盘。眼睛有点干涩了，就想上街走走，也买点菜。捏个塑料袋就行了——若想买铁棍山药或红心地瓜之类重些的东西，就拖出购物车，慢慢悠踩着半楼的台阶，点开加装电梯下楼。也有睡得沉起不来的时候，那就好好睡个懒觉，管它“日晒屁股”，外出走路练腿脚就算了，买菜也不急，冰箱里随便翻翻都有吃的。一天之晨就这样开始了。

待在家里的退休老人，干啥常是随心所欲。

家不大，但自由自在，那就无比宽广，直走横走都随意。

早茶一个人安然独饮。什么茶都能对付。普洱茶是存放最久的，反正是熟茶，想念时才喝。铁观音春秋轮替，常喝常新。近年，有点寒胃，铁观音香是否，但觉得凉，改喝肉桂，挺顺的，就以它为主喝下来。有朋友送我白茶，据说很有名气，没喝过，至今不敢试。

早餐没多久就又要吃午饭了。常常是薄片有一定厚度的红薯，一碟青菜，两个鱼丸的汤。如此简单的饭，容易做，更重要的是挺有味道的。偶尔翻翻还没有从桌上退场的杂志，味道也不错。

接着午睡。起床后一定得继续喝茶。下午茶和早茶有何不同？只觉得午饭吃得少，午后得边吃点零食，边喝茶，爽神。还是得翻翻报刊，咀嚼其中的味道，特别是报刊上发表的拙作。

一天当中精力最饱满的时段一定用来折磨键盘，直到“力尾”了才做其他无关紧要的事。譬如锻炼。并非认为锻炼不重要，而是它啥时来一下都可以。不久前看到视频介绍练踮脚尖、后勾腿之法，说什么每天练百次能“健步如飞”，那就不妨试试。人老腿先老，一点没错，我的退化就在腿，一有零碎时间就练练，吨，还似乎有效。

有人说，大男人酒比茶更离不了。年轻时我爱过酒，渐渐地因身体的原因疏远了。但毕竟还思念，有时还禁不住沾沾边。特别是在喜盈门之际非得呷一口，碰上什么不高兴的事也非得呷一口。

但好坏事能有多少？一瓶酒喝了好久，还没喝完。我是既感叹酒瓶见底，又巴不得酒还在——晃荡酒瓶，听到酒轻微的回应，我笑了。

退休老人的生活——把自己放在家里的生活，再也不像过去上班那样充实得有时过了头，而是毫无规则。有时难免孤独，却又喜欢孤独，有时轻松自由，自得其乐，却又感叹岁月无情，年岁陡增。有时五味杂陈，却又自觉安稳顺畅。有时夜里辗转反侧，脑神经根根都被碾压得够惨，大白天就提不起精神，眼皮耷拉下来，只好睡个回笼觉。光天化日之下，该躺下就躺下，不就是进入一个笼子里待会儿吗，等到恢复了元气，就又冲破笼子，该干啥干啥。

有位亲戚喜欢到我们家串门聊天，还都是拣最肥美的中段时间来。一次、两次，次数越来越多，严重地打破了我的自由生活，给我带来许多不便。有一次我在睡回笼觉，被她和老伴的交谈吵醒了，我打开房门走了出来，终于脱口说了一番话，意思是我们都老了，有许多坏习惯你想不到，以后别经常大老远辛苦来了……说来真是奇怪，有时却又无端地想起一些人，更奇怪的是，有的模样一清二楚，连语音什么样都记得，就是记不起名字。怎么想都想不起。这怎么可能？那么熟悉的人，我偏要想出来！可就是怎么想都想不出，记忆生锈了。等我认怂了，他却突然一下子蹦出来，“你找我呀”，与我隔空聊上了。

说起家里的时光，生活决定语言——总是这么颠三倒四的。其实不就两个字：自由。

家里的时光过惯了，说真的，要有谁扯着我的耳朵去掺和什么热闹风光的事，扯断耳朵我都迈不出家的门槛。



惩罚

一个小偷偷水果被巡逻队员抓获，将要被拘留。小偷很不服气：“不就偷了二十斤山竹，至于关起来吗？”

巡逻队员不紧不慢地说：“古时候有只猴子，就偷了一个桃子，还被压了五百年呢。”

敷衍

公交车上，小孙女撒娇：“爷爷，我想养宠物。就养小小的一只，好不好？”

爷爷被吵得没办法，敷衍道：“行行行，等下车，给你抓两只蚂蚁养着。”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。）