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日出是免费的，春夏
秋冬也是。

2003年春天，父亲放下拿了三十七个
春秋的教鞭，回到老家。我帮他整理从学
校搬回的旧物时，发现了一本奇特的笔记
本。封面发黄，印着一朵牡丹花。笔记本边
角卷起，我翻开，扉页上写着的名字里有
个“勤”字，落款是“1992年——我大学毕
业的那一年”。

我问他，这是谁？父亲正蹲着用旧布
条擦一方砚台，头也没抬淡淡地说：“我的
大名。”

我愣在原地，第一次知道，父亲还有
一个名字含“勤”字。可户口本上分明不是
这样的。

我问，哪里来的大名？他停下手，看了
我一眼，说：“自己取的。那时候当代课老
师，想提醒自己，后来一直自己用着。”

提醒什么？他没说，又低下头。那方砚
台，在他手里越擦越亮。

那时，父亲的工资按生产队的工分
算，教室在村中央的老榕树下，桌椅各式

各样，黑板是旧木板刷了黑漆。他白天上
课，放学后下地干活，夜里在煤油灯下批
作业、备课。

那样的日子，他给自己取了个名字含
“勤”字。是鼓励自己，要把勤奋与勤劳当
作本分。他还写了四个字“业精于勤”，贴
在房间的土墙上。

我忽然想起读小学时，教室墙上挂着
两行字：书山有路勤为径，学海无涯苦作
舟。老师指着那个“勤”字说：“这是你们的
本钱。”那时候以为，勤就是早早起、晚些
睡；就是多做题，多读几遍课文；就是多帮
家里干活。

父亲从来不跟我说这些。他只说，把饭
粒吃干净；走路看着脚下；天冷了多穿一件。

我不知道他的名字里，藏着一段自己
给自己许下的愿。

后来，他转正了，到镇上任教，评上高
级教师，教过的学生，一茬又一茬。

那个笔记本，不知什么时候收进了柜

子深处。他从来没有在我们面前提起这个
名字，但好像也没丢掉。

那天之后，我常常想，一个人给自己
取名字，是什么意思。是想要成为那样的
人吧；是把那个字刻在心里，当作一辈子
的提醒？

2009年秋天，我到山脚下的一所中学
当校长。村里人在学校门口迎我，搓着手，
憨憨地笑，说：“你们城里人聪明。”我说：

“你们呢？”他们说：“山里人，就会个勤。”
在山中，我看他们天不亮就起来，看

他们挑着担子走十几里山路去赶集，看他
们从田野回来后还在家门口劈柴、喂鸡、
编竹筐。那个“勤”字，不在墙上，在他们手
上、脚上、脊梁上。

望着山中的峰峦、云雾，听山风穿过
林梢，我又想起父亲给自己取含“勤”字的
名。原来他给自己取这个名字，是渴望像
山里人一样，把勤当作本分，不问收获，只
问耕耘。

2015年 8月底，我调至另一所学校。
大门内侧有一棵老树，就在树下放了一块
大石头，像一艘扬帆起航的船。负责德育
的年轻老师建议只刻一个字，明了、简单，
能直入人心。问我刻什么，他说他想不出。
我脑海瞬间跳出一个“勤”。

我特意选了篆体。篆书的“勤”有筋有
骨，左半边是“堇”，像一个人顶着重物，右半
边是“力”，是使力气。合起来，就是一个人，
一直在用力，一直在扛着。石头后面，是一面
墙。请人做了“百勤图”——一百个“勤”字。

后来，在一次班会课上，我跟同学们
说，勤就是每天动手、动口、动脚、动脑。同
学们听得认真。教室里静静的，窗外的樟
树叶子落着，一片，两片……有一个小女
生举手，说：“老师，勤就是好好地生活，好
好地做人，对不对？”我说：“对。”

五年前，父亲走了，用一生光阴认认
真真地落笔写“勤”字。那本旧的笔记本，
如今在我书架上。

父亲的“勤”
□吴牛月

◉这是八月，白昼浮于夜的表
面。若以手指月，耳中定会流出银河。

——张媛媛《暑月听蝉》

◉八月的太阳晒得黄黄的，谁说
这世界不是黄金？

——徐志摩《八月的太阳》

◉八月下午的炎热，安谧的松酒
般的寂静。

——威廉·福克纳《八月之光》

◉夏日八月的大山起了雾，时浓
时淡；那条像火焰组成的项链，时明
时暗。

——张嘉佳《云边有个小卖部》

遇见八月

如果夏天有色彩，那一定是绿色，它
是大自然本色，自带清凉，充满着治愈力。
裹挟着南方气息的绿，热烈又纯粹，热烈
的是阳光，纯粹的是色彩。骄阳下的绿，不
掺杂质，清新，发亮。

南方入夏是早的，阳历五月已有夏
意，当大片大片的绿蔓在枝头，爬上墙头，
铺展在地上的时候，千娇百媚的春天已经
悄然退场。等到七八月，盛夏当时，你就陷
进绿的汪洋大海里了。

南方小镇的盛夏，是一枚一枚的绿
铺叙而成的。长长的夏日若是没有绿色
滋养和润泽，山失了生机，水失了灵气，
人间烟火也定然是熬不过这盛夏的。绿，
它不只是南方每一寸土地用来呼吸的
肺，它还是游子们的乡愁，是每一座城镇
的诗意灵魂。

这盛夏的绿，在南方，随便牵引一株
一片，那都是乡愁，是诗文里的魂。

巷口那株巨大的翠冠绿榕，长青萦绕在
多少旅人的仲夏梦乡里？那绿色掩映的
鸟啼蝉鸣，是几多游子回不去的乡音？那
阿嬷菜园里的每一畦绿，又是多少昔时
少年忘不掉的美味佳肴？那烈日下红土
地里郁郁葱葱、深深浅浅，一眼望不到头
的绿啊，每一枚绿都是农人们生活的希
望，也是无数从这里跋涉出发的少年心
中的乡愁。

从大路出发，走在街道两边的绿荫
下，沿着绿荫织就的翠幕，踩着光影，慢
慢走。绿荫下有人在专注等公交，有人匆
匆赶往家，有人奔赴某个目的地。当然也
有例外，比如一个刚长成的少年突然调

皮起身跳跃，触碰那高高树梢的绿，转头
向同伴一笑表示炫耀，那笑声里有绿的
生命力。你沿着绿走，这绿没有尽头，走
到该拐弯的地方，拐弯，拐进巷子尽头，
尽头是家长里短、柴米油盐酱醋茶的生
活日常。

那里还有一院子葱茏的绿等着你。庭
院的果树，枝繁叶茂，枝叶间青芒垂挂着，
青黄色的龙眼一嘟噜一嘟噜也垂挂着。花
盆里的富贵竹、绿萝、发财树都挺拔着。这
些家常绿，一律带着南方的口音，温润和
气。它们守着天井的清凉，院里的时光，在
墙角根边蹲伏着，在案几上端坐着，等着
那推开院门的“吱呀”声响。那一声响带着
眼风过来，唐诗宋词的风雅全在这
绿色的风致里了，只等袅袅南音一

起，这绿就摇曳生动起来。
绿色充盈的小院，暑天是最快活的时

光。晨起，阳光不燥，满庭铺洒，风是清凉
的。竹椅一把，凉茶一盅，慢慢喝，慢慢品，
真乃“此时情绪此时天，无事小神仙”。日
上三竿，神清气爽，该干啥干啥去。日头当
午，满院树荫翠影，躺椅纳凉，“树阴满地
日当午，梦觉流莺时一声”，悠悠醒来，竟
不知昏晓。夜晚的绿带着暮色，深沉了几
许，温柔了几许，这绿是温婉情绪的着落
点，是故事的生发点。海上的风一刻不停
地催促着叶子，它们歌唱，它们跳舞，和着
幽幽咽咽的南音戏曲，思绪便不知飘向何
处去了。

酷暑当头，绿以主人的姿态护佑着
一众烟火人家，他们的起居住行，他们的

喜怒哀乐，不受酷暑的干扰，工作生活
在绿中伸展延续，平静如常，安稳

如常。

七月二十六日以后
午后雨一直下
我和母亲
住这一亩地
暑气 拥挤

雨 有粗有细
粗雨 接进瓦缸里
细雨 湿到黑靴底
母亲的小腿青筋
凸起亮眼 带着
喘气的艾草味

每次在城里下定决心
一头撞进家里
竟有些许窃喜 天地养绿
我是绝对的休眠体
事实上 斑斑锈迹
在一杯高温茶面前
铁木农具 已握不住
——特别是服用头孢的这十天
特别是离开酒
左也不是 右也不是

拥 挤
□庄学培

古早时，故乡闽南小镇是个通衢要
道，过往的牛车、马车、脚踏车很多。小镇
上的修理铺也多。这不，在大路旁的池塘
边上，就竖着一个拴马柱，这里有个专门
给马儿上掌的露天铺，它的外观呈两个

“门”字形，像一个大号的“双杠”。要给马
蹄钉上铁掌，就得先把马固定在“双杠”
里。钉马掌师傅姓钟，畲族人。他穿着一
件帆布围裙，木箱里的工具，有锤子、锤
垫、铁钳、刨刀、凿子和好几条粗大的绳
子等。

做这种生意是时有时无的。钟师傅
闲下来时，就从箱底掏出一个木制象棋
棋盘，和人对弈起来。他的这份闲适，倒
有些闲云野鹤
的 范 儿 ，我

很是喜欢他的这点劲头。等待的时光，用
娱乐来打发，那是最好的。

偶尔，生意上门。钟师傅叫人顶替
他下棋，把棋摊挪移到附近一棵大树
下。他把马从马主人手上牵过来，伸手
摩挲马的鬃毛，再撩开马嘴看看它的齿
口。那马看见缰绳握在陌生人手里，眼
神有些惊恐，“咴咴”叫唤着。马的主人
拍拍马的屁股，示意马儿不必惊慌。钟
师傅这套动作，是在端详马匹，摸清马
的性情与年龄。

开始干活了。钟师傅用两条长绳把
马半悬吊在“双杠”里，那马一慌便嘶叫、
扭动，不停地尥蹶子，还疑惑不解甚至带
着怨恚望向主人，而马主人在一旁充当
帮手。钟师傅对马的激烈反应不理不睬，
用力抬起一只马腿，搁在弓步形态的膝
盖上，拿铁钳卸下马蹄上已经磨损、厚薄
不一的旧铁掌。拔、敲、摇，几个动作轮番
用上，马儿随之不住咴鸣。而后，钟师傅
拿布擦拭马蹄，取一块新铁掌贴上去比
划尺寸。大小合适，他便拿起刨刀，削去
马蹄厚薄不均的硬茧。这个环
节最为难熬，马儿受不了这番

折腾，不住扭头、摆尾、踢腿，目光直直望
向主人，仿佛满是末日来临般的恐惧。钟
师傅不为所动，一下一下稳稳削茧。等到
削得差不多，他撮起三四根铁钉含在嘴
里，拽起马腿搁在锤垫上，挥锤猛敲，铁
钉便一根根嵌入马蹄。这期间，马的主人
一手攥住辔头，一手捂住马眼，一来稳住
马匹，二来予以安抚。马与人之间的交
流，有着难以言说的复杂。

马有四蹄，通常全都要安上新铁掌。
更换过程里，马匹自然恐惧又恼怒，它哪
里懂得，钉马掌师傅是要为它穿上新“鞋
子”。马踢蹬在所难免。听说钟师傅胯部
曾被马匹狠狠踢中，痛得几乎晕厥。看着
他奋力钉入铁钉，我总暗自担心钉子会
不会扎透蹄底伤到嫩肉。倘若真的戳伤，
招致马匹踢踹，一来是自己操作有所闪
失，二来也像是马匹直接的报复，情理上
都说得通。

给马钉好铁掌，钟师傅收拾妥当工
具，又接着回去下棋。他的一日时光，就
在一动一静之间来回转换。他身旁总围
着不少乡亲，吸引众多围观人流，算得上
我们小镇上一位“公众人物”。

钉马掌
□蔡天敏

记得童年时，我经常与同伴下田捕鲫
鱼、捞田虾，有时还捉到螃蟹、泥鳅、鳝鱼、
田蚌等小东西，要是机缘巧合，在田垄最顶
头的四五丘冷水田里，还会捞到几条五彩
斑斓的冰斑鱼。

冰斑鱼比较罕见，偶然在冷水泉里才
能发现几条。鳞片各异，有的是腹部银青
色，背脊搭配四五条黑色横纹；有的腹部
鲜红，眼周有红色斑纹；有的背鳍、腹鳍呈
现橙红色或黄色。我们那一带经常发现背
部紫色和金黄色交织，腹部为白色的冰斑
鱼，可能是一种珍稀的品种。它们像热带
鱼一般鲜艳美丽，在阳光照射下，会变幻
出瑰丽的光彩。冰斑鱼在游动时，身上的
白色、黑色、紫色、红色、黄色等条纹随水
流波动，交错晃动，斑驳闪光，显得活泼可
爱又不失野趣。

老家大小山峰之间溪涧交错，沟壑纵

横。无论沟、垵、垅，人们只要溯着水流往上
走，走到尽头一带总会看见出水口。水源往
往掩藏在一大块岩石下，有的出自一棵苍
老的阔叶树根部，有的隐蔽于塌陷的坑坑
洼洼处。水源头的泉水清冽，冰冰凉凉，长
年累月汩汩地流淌，形成一泓泓的冷水泉。
当你赶路口渴了，干活辛苦了，翻园挖地累
了，坐下来，喝上几口冰冰甜甜的山泉水，
再静心观望一会儿，或许就能看见几条冰
斑鱼游动，你会感受到身居山中独有的惬
意与乐趣。

人们来了，脚步声并没有惊动泉中的
冰斑鱼，它们不惧人声鼎沸。这些小生灵在

泉眼涌流处自由自在地游弋，怡然自得，逆
流轻摆，尾鳍微颤间搅起细碎的银光。它们
与黄褐色的四脚鱼为伍，与灰白色的山雀
为邻，与穿山甲窃窃私语；它们认识绿色的
苔藓和攀爬的石斛，读懂深山的寂静和呼
啸的山风；它们遽尔相逢于意外，偶尔邂逅
于突兀，瞬间消失于无形……

冰斑鱼原生于福建、广东、台湾等地的
溪流、稻田中，适应力强且性情温和。记得
童年时，我经常与它们会面。后来农田频繁
喷洒农药，冰斑鱼日渐稀少，几乎绝迹，没
想到如今再度相逢。

一家人回乡度假。一日闲来无事，我带
着小孙儿走了一段山路，去查看家用山泉
水的源头，忽然发现水坑里

有冰斑鱼的光晕晃动，尾鳍划开水波，鳞片
在斜照的冬阳下漾起细碎涟漪，倏忽一闪，
没入石缝中。小孙儿凝神望着水面，我连忙
蹲下身，伸手朝水中飞快一捞，捉住一条，
随即扯下旁边一张山芋叶，卷成尖尖的小
叶筒，把鱼放入，递给孙儿。我再次俯身，
又捞起一条，再三叮嘱孙儿：“小心，不能
让鱼受伤。”孙儿小心翼翼捧着叶筒，我们
快步赶回住处，寻来一只广口玻璃瓶，轻
轻将冰斑鱼放进去，注入澄澈的山泉水。
看着冰斑鱼在瓶中自在游动，鳞片闪烁细
碎金光，爷孙俩满心欢喜。

夜里，明亮的电灯下，紫金色的鱼鳞在
瓶中折射出细密光芒，鱼儿嘴巴一张一翕，
仿佛在吸纳故乡的灵气。我与孙儿围着两
条冰斑鱼畅谈，久久难以入眠。

结束度假时光，我说服孙儿把
鱼儿放回山泉。临别之际，孙儿对
着鱼儿低声说着悄悄话……

又见冰斑鱼
□涂国芳

（（CFPCFP 图图））

盛夏，南方的一枚绿
□龚馨雅

闽南夏天的清爽是从吃上第一碗四果汤
开始的。

行走于大街小巷，一不小心就会遇见四果
汤。或是在朴素大方的小店里，或逢路边简单
的小推车，你都会情不自禁地吆喝着来一碗，
然后豪迈地喊出一个字：爽！

四果汤，起源的确只有“四果”。相传为唐
代朝廷派中原士兵到闽南平定叛乱，初来乍到
水土不服，受不得湿热气候中了“热病”，军中
甚为慌乱。好在女将军魏敬精通医理，将解毒
的绿豆、去火的莲子、清凉的银耳、除湿的薏米
等四项解暑食物合煮成汤，放置清凉后让大家
喝下，休息之余，汤到病除。

到了宋代，四果汤已成为街坊百姓夏天防
暑降温的食品，并成了市井商铺售卖的夏令美
食。此时“四果”也不再只是“四果”啦，可为“五
果”“六果”等等，碗中的“果”可根据个人喜好
加入经井水冰镇过的各种时令水果，但名却还
是“四果汤”。

再后来，“汤”也不一定是“汤”啦。打底的
可以是蜜水、冰沙、石花膏，或者清热消暑、生
津止渴的仙草，但依然称为“汤”。

这便流传成了闽台一道古早味的夏日
甜品。

还记得，以前街上店铺有写着“石花膏”招
牌的，也有悬挂“四果汤”店名的。到“石花膏”
店可以选择加“四果”，到“四果汤”店也可以选
择加“石花膏”。当时，有点被这关系搞蒙。后
来，才知道这可分可合，但搭在一起是绝配。

“石花膏”是“四果汤”的灵魂，“四果汤”是“石
花膏”的升华。

现在，四果汤不只是夏季“独享”的，而是
春夏秋冬“共享”的四季汤。

如果夏天的四果汤是用“吃”，那秋天则是
用“品”。少了盛夏灼人的热浪，秋老虎的脾气
时不时不尽如人意，让你心浮气躁。此时，清爽
四果汤的中和作用比秋日凉风吹拂来得快，也
来得明显。从唇齿间，过味蕾，入喉底，不急，慢
慢来。阿达子的嚼劲Q弹和石花膏的柔韧丝
滑，会让你舒坦自在。无需快意解决，来个潇洒
妥帖。秋品的四果汤，在老城街巷里，就这样简
单地成了烟火日常的惬意。

冬天的四果汤换了气质和风味。脆冰尽数
退去，寒性较重的仙草被替代。熬得滚烫的红
糖姜水，或冰糖暖汤，缓缓冲入碗中。红枣、红
豆、桂圆、枸杞等等暖胃的物品，每一口都带着
温热的甜香，也是寒气中恰到好处的慰藉。

春天的四果汤，不必滚烫，更没满冰。要微
暖，要稍冰，就得看天时而定。踏青回来，或有
春雨相伴。一碗甜润的四果汤，要脆润银耳，还
是清甜莲子，舌尖便萦绕着草木新芽气息的清
甜。令人神清气爽，安抚着乍暖还寒的春日。

四果汤平时活跃在闽南市井的店面摊位
上，吉祥佳日也登上酒店正堂的宴席。闽南人
的喜事，不管美味佳肴多丰盛，开场总会有一
道甜食，预告好事开头，最后还会有一道不同
的甜食，意为永远甜蜜。美味四果汤悄然成了
百姓人家“头甜尾甜”的选择之一。

吃四果汤，可以到店里，也可以找路边摊。
有品牌的，也有不知名的。我不挑食，都觉得挺
好吃的。有闲情的人家，也可以在家里自己制
作。在我的印象中，样样做的四果汤，也特好吃。

那年，样样还在上大学。趁着漫长的暑假，
勤工俭学，做起了四果汤。先是认真查阅资料，
后来跑四果汤摊子，细心请教琢磨。店主看这
如四果汤一样清甜的学生妹这么诚恳，也不厌
其烦地教她。

学美术专业的样样为自己的四果汤摊子
命了名，还做了创意手绘招牌，在小区门口一
摆，飘逸着青春的气场。邻里纷纷驻足，日日生
意红火……

赤日炎炎似火烧，和样样聊天，不约而同又
说起这闽南四果汤，满心馋意瞬间被勾起。半点
迟疑推脱也无，说吃要吃，当下便忙活起来！

四果汤
□蔡景典


