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内容简介：

自1930年诞生以来，世界杯
早已成为席卷全球的狂热盛事。
但它从不是单纯的绿茵竞技，更
是各国自我塑造、寻求影响力的
舞台，在全球化浪潮中持续定义
着各国在世界舞台上的坐标。乔
纳森·威尔逊以全新采访与极致
严谨的研究，全景式记述每一届
赛事的传奇与争议，揭秘申办过
程中的博弈，揭示赛事背后的政
治暗流与文化浪潮。从贝利到梅
西，镌刻球星荣光；从墨索里尼
的意大利到争议不断的卡塔尔，
映照国家变迁。足球迷与历史爱
好者都不应错过。

《权力与荣耀》

内容简介：

谁容易陷入代谢综合征的困
境？上班族、创业者、青少年、居家老
人、职场女性是进入代谢病埋伏圈
的五大人群。

营养学家宋峻及其组建的团
队，在书中提出了一种科学、实用的
平糖代谢饮食模式，帮助人们循序
渐进地全面调整自己的生活方式和
节奏，不仅吃好饭，更学会和自己的
身体对话，倾听代谢系统的信号和
需求，从而实现摆脱慢性病、恢复精
力的目标，重获健康自主权。

《我的代谢我做主》

宋峻 步楠 等 著
中信出版集团

文字藏古今，开卷即远行。

[英]乔纳森·威尔逊 著
社会科学文献出版社
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傅菲的《深山已晚》记录了他客居武夷
山北部余脉荣华山一年多的山居生活。这
不仅仅是一本散文集，更是一部探讨时间、
探讨人如何在大自然中重新安放自我的心
灵记录。

全书是一部按季节时序编排的“山居
日历”，从三十六个篇目可以窥见这是一
部以自然季节时序为轴的作品：《雷雨春
夜》《露从今夜白》《第一场冬雨》《冰》《大
雪已至》……纷繁的都市生活，把忙碌的
现代人的生活切割成以小时甚至是分钟
计量的碎片——时间成了效率的尺度，焦
虑成为生活的常态。相比之下，从城市来
到山中的傅菲，过上的是另一种截然不同
的生活——“我没有日期的概念，也不知
道星期几，也不关心星期几，也不问几点
钟。我所关心的日期，是节气。”（《在鸟声
中醒来》）在山里，他以露水的凝结、鸟儿
的啼鸣、月光的移动来感知四季的变化和
生活的节律。这种山居实践，对“效率至

上”的现代价值观提出了温和而坚定的挑
战。因此，这部散文集不仅仅是对山居生
活的真实记录，更是一部探讨自然如何疗
愈精神的心灵修复史。

作者的山居生活不仅是时间的重构，
更是一种对自然的深度凝视。他在山中目
睹和感受了完整的四季更替——春种秋
收，夏雨冬雪，朝晖夕照、风雪霁霭、草木枯
荣，万物各按其时，各行其道。他写《空山》，
细致地记录了山中的珍禽野兽和草木；写
《一截江面》，他敏锐地捕捉到江上各种鱼
和鸟的特征，并准确地描写它们的生活习
性和生存状态。作为诗人的他，行文的笔调
自带诗意，语言凝练隽永，画面感极强，与
全书的意境和谐地融为一体，创生出独属
于傅菲式的山野风貌图。

作者不仅尽情地感受自然，还时常从
自然的衰败中感悟生命的短暂与易逝。在
《荒木寂然腐熟》的结尾，他打破了死亡即
终结的俗世之见——老树枯朽并非湮灭，
而是生命形式的转换，在分解中孕育新生。
他静观自然轮回，从中生出对生死万物深

切的敬畏之心。当老张对未来充满了期待：
“过两年，这个院子会更美，种下去的草木
也更多”（《收拾一个院子》），傅菲对此的回
应是“再美的庭院也会荒废，花会谢，冬天
会来，人会走。”他的生死观既有古典的美
感，又具有现代的哲思，深沉却不消极。通
过这样的书写，他重构了人与自然的关系，
让读者重新思考人在自然中究竟应当占据
什么样的位置，人对于自身的生命个体又
该有什么样的认知。

与梭罗在瓦尔登湖的刻意独居不同，
傅菲在深山中，没有切断与世人的交流，而
是与乡民们自然地交流，分享不同的生活
经验与生命体验：扎竹器的老梁、滩头的养
蜂人、既会木工也会泥工的老张，甚至是偶
遇的外来裸泳的工人。《月光光，照四方》
中，他听社戏、喝米酒，夜行回宿舍时亮开
嗓子唱起民谣。这样的荣华山，不只是傅菲
一个人的深山，更是人与人的深山。傅菲在
自然怀抱中的书写和记录，让我们重新理
解人与人的关系。正如他在后记中坦言：

“我承认，我是一个热爱孤独的人，崇尚自

然。深山，或许是我最好的归处。热爱深山，
不是避世遗立，而是问道自然的法则，尊重
生命自然的伦理。”

《深山已晚》一书让我们看到，山居不
只是一种地理上的迁徙，更是一种精神上
的返乡。当作者在荣华山中看云、听雨、种
菜、读书，他其实在做一件对现代人而言至
关重要的事——在自然的时序里，重新学
习如何完整地活着，与草木同荣枯，与山河
共呼吸。

重建时间与生命
□绿 萍

我有一个基本判断：关注当代文学
的人，必定读过舒晋瑜的书。她的《说
吧，从头说起》《深度对话茅奖作家》《深
度对话鲁奖作家》《风骨：当代学人的追
忆与思索》等，曾先后“占领”我的枕边
位置，有的书我至少通读过两遍。在她
这些鲜活的著作引领下，我对当代文学
与当代作家有了总体把握。

现在，我又读到了舒晋瑜的新书
《从夹缝到通途：深度对话 70 后作
家》。书中写了18位70后作家，我差
不多见过其中的半数，且收藏有他们
的签名本，所以读来更觉亲切。

当代文坛的代际书写中，70后作
家是最特殊、最易被忽略的中坚群
体。相较于50后、60后作家亲历时代
巨变、拥有鲜明的集体创作底色，80
后、90后作家直面新媒体时代、自带
年轻化创作标签，70后作家的文学之
路自始至终充满两难。他们前承先锋
文学的余温，后接网络文学的浪潮，
夹在喧嚣的时代缝隙里，默默完成着
文学的传承与革新。这便是书名中

“夹缝”与“通途”的出处。
中国作协副主席邱华栋在为此

书作序时说：“70 后作家队伍很庞
大，我很关心晋瑜选择哪些作家进入
这部访谈录，她的标准是什么。”

这本书厚达508页，但结构清晰
明了，即每人单独一篇，每篇由访谈
对象简介、作家档案、采访手记和对
话实录四部分组成。我翻开书先找熟
悉的人物看，确信作者对笔下作家的
把握很准确。她这样写黄咏梅：“短
发，圆脸，细长的眼睛，一笑，右颊上
深深的酒窝就溢出了欢乐。”我和黄
咏梅等曾一起去台北参加文化交流
活动，对她的长裙和酒窝印象深刻。
我是在福鼎的一次文学活动中认识
王十月的，对他由一个打工人成长为
鲁迅文学奖获得者深感佩服，这次在
舒晋瑜的采访手记中读到王十月的
这段话，加深了我对他的认识：“我很
笃定地知道自己想成为什么样的作
家，想写什么样的作品，不会被别人
的观点左右，也不再为艺术而艺术，
而是把文学作为我和这世界对话的
一种方式。我更看重的，是我说出了
什么，发现了什么。而这一选择，日益
坚定，并成了我的文学信仰。”我也是
一名写作者，王十月的话给了我醍醐
灌顶般的启示。

这便是《从夹缝到通途：深度对
话70后作家》一书的力量。这部访谈
录跳出单一作品解读的局限，以真诚
的对话为载体，描摹出一代作家的精
神图谱，记录了他们在时代夹缝中挣
扎、求索、突围，最终开辟文学通途的
轨迹，为当代文学史留存了一份鲜
活、厚重的珍贵档案。书中多位作家
在对话中都坦诚提及早年的创作迷
茫：坚守文学纯粹，便可能远离市场、
无人问津；迎合大众潮流，又会背离文
学初心、消解创作本心。但这些有理
想、有追求的70后作家，最终从“夹
缝”中突围出来，踏上了文学的“通
途”。书中18位茅盾文学奖、鲁迅文学
奖获得者，无一不是在漫长的寂寞创
作中，完成了自我突围与文学成长。书
中第一个亮相的李浩说，他在小学的
时候就试图写过一些“很不像样的文
字”，向《少年报》一类的报纸投稿，当
然是石沉大海；中学的时候开始写诗，
同样没有发表出来；后来开始写小说，
一年写十余篇，发表一两篇，最终坚持
了下来，直到获得鲁迅文学奖之后，作
品发表才真正顺畅起来。

读舒晋瑜的文学访谈录，最佩服
她对笔下作家作品的熟悉程度。正如
有人点评，不用怀疑舒晋瑜巨大而精
深的阅读量，翻开任何一篇对话，你
能发现她大量阅读作家不同时期的
作品。我甚至觉得，她对某些作家的
早期作品，或许比作者自己记得还
牢。这是长期坚持不懈阅读积累起来
的真功夫。正因如此，她的提问才精
准深刻，既熟悉每位作家的创作轨
迹、代表作品与创作短板，又能精准
触碰当代文学发展的核心议题。整场
对话没有居高临下的评判，只有平等
的交流、真诚的探讨，让每位作家的
创作理念、人生阅历、思想蜕变等都
得以完整呈现。可以说，18位作家的
独立对话，拼接起来便是一幅70后
作家群像，为当代文学研究提供了翔
实、鲜活的一手资料。

读懂70后作家：从夹缝到通途
□何 况

妻子爱书读书已有三十余载。
四十岁了，还是那副黑框眼镜，不施
粉黛。

第一次见她，她就这样。后来我
读到那句“若有诗书藏在心，岁月从
不败美人”，脑子里跳出来的第一个
人就是她。不是因为她有多美，而是
她身上有一种东西，像旧书页的香
气，沉静、经年不散。

大学时我们手头拮据。她一个月
几百元的生活费，却舍得花一大笔钱
买书。记得她给我寄的第一批书里有
《平凡的世界》，扉页上写了一行字：
“你读读看，里面的人活得很用力。”
那是我第一次主动翻开一本厚书。此
前我总觉得读书是功课，可那晚窝在
上铺就着手电筒翻下去，翻到少平在
煤矿里借着昏黄的灯看书，心里忽然
被什么东西撞了一下。

她读完一批书，就会往我学校寄
一批。《南方有嘉木》《不夜之侯》《筑
草为城》《明朝那些事儿》几本几本寄
来，还不停询问有没有收到，有没有
开始阅读。《目送》和《孩子你慢慢来》
是她去厦门工作时买的，还笑着叮
嘱：“这两本你认真看看，到时我还要
考考你。”那时候我们还在谈恋爱，她
已经在想“以后”了。

有一回我不小心弄丢了她寄来
的一本书。电话里她没怎么说话，但
接下来十多天都不太搭理我。那本书
后来我没能找到，但这个事她记了十
来年，隔一阵就要念叨一次——“那
本我自己还没看完呢”。念叨得多了，
反而让我觉得她不是真生气，只是在
意。在意书，也在意那些书页外的情
谊和经历的岁月。

后来因为工作，我们搬了五六
次家，但那些书一本没丢、一本没
坏。妻子总会把它们安顿好，整个书
架，整整齐齐地摆在客厅最显眼处。
前几年，我们买房定居，不用再搬家
了。开始装修时，妻子执意要把客房
装成书房，客厅不摆沙发、不摆电
视，用大板桌替代。她的意愿很强，
但我不同意——她是完全想把家变
成图书馆。争执许久，她最终妥协，但
坚持把书架挪到客厅。来来回回折腾
了几个月，换了好几位设计师，十五
平方米的书架终于落地。还别说，书
架为房子添色不少，多了点书香和温
馨。书架落地那天，她站在客厅看了
很久，手轻轻拂过隔板，就像是欣赏

着一件艺术品。
装修落定，接下来就是买书。妻

子买书从不手软，这些年，银行流水
里一大笔支出都给了书。这个月买一
套《神探狗狗》，下个月买《甲骨文学
校》。偶尔劝她少买些，她头也不抬地
回一句：“读书是最划算的投资。”语
气笃定，像在说一条不需要证明的真
理。我无言以对，只好由她。

家里的书越来越多，书架快放不
下了，几个房间案头也都堆着一摞
摞书。不知不觉间，孩子也养成了阅
读的习惯。每晚洗澡都要叫上我，让
我考他历史和地理。小长假去旅游，
在野外遇到一只虫子伏在草地上，
一身甲壳红绿相间，像锻造的彩金
铠甲。儿子惊叫：“爸爸，好像是虎甲
虫！帮我抓住它！”我愣了一下，双手
不敢贸然行动——担心亮丽的外壳
下有毒性。他凑近看了看，说：“这是
中华虎甲，没有毒性，但速度非常
快，是昆虫界的短跑冠军。不过要小
心它咬人，嘴巴力气很大。”我惊讶
他竟然认得。锁定甲虫行动的轨迹，
趁它迟疑之际，用纸杯迅速扣住，抓
住了。儿子开心得跳起来。路上问他
怎么认得，他说是在《酷虫学校》里
见过。望着他乐呵呵的样子，我忽然
觉得，有些东西会隔着时间和纸页，
遥遥地接上。

知识原来是可以长在生活里的。
妻子用三十年时间，把自己活成了书
的一部分——安静，耐读，有余味，经
得起翻旧，也经得起等。年轻时买的
那些书，如今静静立在书架的最上
层，纸页泛黄，字迹变淡，会陪着我们
过完余下的岁月。

爱书的妻子
□赖东胜

我写过近两百位中外知名歌手的乐评，
可面对迈克尔·杰克逊，心里想写，却总觉
得无从下笔。

正如英国戴安娜王妃所言：“他真的太
优秀了，他是个天才，又是个天使。”世人皆
知，他是舞台上颠倒众生的舞者，是流行乐
坛难以复刻的传奇符号。却少有人知晓，他
亦是心怀赤诚、仰望星河，以文字书写灵魂
的诗人。

迈克尔·杰克逊一生创作无数歌曲，生
前还留有一部诗集《舞梦》。这本书褪去他
所有光环与枷锁，剥离外界的误解与喧嚣，
展现出不为人知的完整的迈克尔·杰克逊。
诗集收录他创作的诗歌与随笔，辅以私人
珍藏照片、手绘画作，完整还原他最真实、
纯粹、柔软的内心世界。很难想象，迈克
尔·杰克逊何以自如穿梭于万众喧嚣的舞
台与诗人独有的敏感、悲悯、天真之间。

《舞梦》文字朴素，不苛求工整韵律，不
堆砌繁复意象，以极简诗意承载对世间万
物、生命本真的思索。他书写孩童，赞叹眼
底纯粹的光亮，坚信每个孩子身上藏有希
望，字里行间满是对童真的守护；他描摹自
然，沉醉月光、海浪、星辰与清风，在草木山
海间体悟生命律动，寻求内心安宁；他书写
爱与善意，怀揣对世间众生的悲悯，愿以温
柔消解纷争，以包容抚平伤痛，一如《Heal
The World》传递的初心，借文字寄寓对和
平美好的向往。

迈克尔·杰克逊首先是音乐家，节奏
韵律刻入骨髓，这份天赋也让诗集自带浑
然天成的音乐质感。无繁杂句式、晦涩修
辞，短句灵动错落，长句舒缓柔和，诵读起
来朗朗上口，如同他乐曲里舒展的旋律，
流畅且富有天然节拍。部分诗作好似未配
乐的清唱，文字为音符，情绪作节拍，字词
衔接、句读停顿，处处暗藏独属于音乐的
节奏感。

也有人质疑他的诗作，认为这些文字
充其量只是歌词。深耕美国现代诗歌、此书
译者陈东飚在译完全书后，给出了自己的
判断：“我肯定它们是诗，凭着这些分行或
不分行的文字，迈克尔·杰克逊可以自称为
诗人……”

聚光灯下的迈克尔·杰克逊万众追捧，
也背负常人难以承受的重压。《舞梦》是他
内心的剖白，是比舞台、乐曲更真切的灵魂
独白。文字是他安放自我的归处，是与自我
对话、和世界和解的载体。他在文字里倾诉
对纯粹本心的渴求，写下对信任、包容的理
解，袒露自身的敏感柔软，尽情抒发对生
命、艺术滚烫的热爱，这份心声真实而无可
辩驳。

伊丽莎白·泰勒在序言中写道，迈克
尔·杰克逊本就不属于这颗星球。或许，正
是他心底丰沛细腻的情感，造就了他超脱
世俗、天真纯粹、如孩童般通透的灵魂。包
罗万象的他，也可以简单到只是《舞梦》里
的一行诗，甚至只是一个字一个词。也许是

“舞”，也许是“梦”，也许是“爱”，也许是
“孩子”……

诗人舞者
□章剑峰

◉我们长期以来的想法和感受，有一天将
会被某个陌生人一语道破。

——爱默生《我的信仰》

◉一直担心，此生都不够诚恳，手握钥匙
却认错门。

——余秀华《摇摇晃晃的人间》

◉正是你为你的玫瑰花费的时光，才使你
的玫瑰变得如此重要。

——圣埃克苏佩里《小王子》

◉于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被
不断地向后推，直至回到往昔岁月。

——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》

◉我要去看黎明的云彩，看鸟儿远离深
渊，世界越转越快，我先把自己扶好。

——燕七《我从前想得太多》

◉胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。
——太宰治《人间失格》

◉我那时还不了解人性多么矛盾，我不知
道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少
卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。

——毛姆《月亮与六便士》

◉沉默可能产生误解，我需要说话；说话
将我推向歧途，我必须沉默。

——赫塔·米勒《国王鞠躬，国王杀人》


