



重建时间与生命

□绿 萍

傅菲的《深山已晚》记录了他客居武夷山北部余脉荣华山一年多的山居生活。这不仅仅是一本散文集,更是一部探讨时间、探讨人如何在大自然中重新安放自我的心灵记录。

全书是一部按季节时序编排的“山居日历”,从三十六个篇目可以窥见这是一部以自然季节时序为轴的作品:《雷雨春夜》《露从今夜白》《第一场冬雨》《冰》《大雪已至》……纷繁的都市生活,把忙碌的现代人的生活切割成以小时甚至是分钟计量的碎片——时间成了效率的敌人,焦虑成为生活的常态。相比之下,从城市来到山中的傅菲,过上的是另一种截然不同的生活——“我没有日期的概念,也不知道星期几,也不关心星期几,也不问几点钟。我所关心的日期,是节气。”(《在鸟声中醒来》)在山里,他以露水的凝结、鸟儿的啼鸣、月光的移动来感知四季的变化和生活的节律。这种山居实践,对“效率至

上”的现代价值观提出了温和而坚定的挑战。因此,这部散文集不仅仅是对山居生活的真实记录,更是一部探讨自然如何疗愈精神的心灵修复史。

作者的山居生活不仅是时间的重构,更是一种对自然的深度凝视。他在山中目睹和感受了完整的四季更替——春种秋收,夏雨冬雪,朝晖夕照,风雪霁霭、草木枯荣,万物各按其时,各行其道。他写《空山》,细致地记录了山中的珍禽野兽和草木;写《一截江面》,他敏锐地捕捉到江上各种鱼和鸟的特征,并准确地描写它们的生活习性和生存状态。作为诗人的他,行文的笔调自带诗意,语言凝练隽永,画面感极强,与全书的意境和谐地融为一体,创生出独属于傅菲式的山野风貌图。

作者不仅尽情地感受自然,还时常从自然的衰败中感悟生命的短暂与易逝。在《荒木寂然腐烂》的结尾,他打破了死亡即终结的俗世之见——老树枯朽并非湮灭,而是生命形式的转换,在分解中孕育新生。他静观自然轮回,从中生出对生死万物深

切的敬畏之心。当老张对未来充满了期待:“过两年,这个院子会更美,种下去的草木也更多”(《收拾一个院子》),傅菲对此的回应是“再美的庭院也会荒废,花会谢,冬天会来,人会走。”他的生死观既有古典的美感,又具有现代的哲思,深沉却不消极。通过这样的书写,他重构了人与自然的关系,让读者重新思考人在自然中究竟应当占据什么样的位置,人对于自身的生命个体又该有什么样的认知。

与梭罗在瓦尔登湖的刻意独居不同,傅菲在深山中,没有切断与世人的交流,而是与乡民们自然地交流,分享不同的生活经验与生命体验:扎竹器的老梁、滩头的养蜂人、既会木工也会泥工的老张,甚至是偶遇的外来裸泳的工人。《月光光,照四方》中,他听社戏、喝米酒,夜行回宿舍时亮开嗓子唱起民谣。这样的荣华山,不只是傅菲一个人的深山,更是人与人的深山。傅菲在自然怀抱中的书写和记录,让我们重新理解人与人的关系。正如他在后记中坦言:“我承认,我是一个热爱孤独的人,崇尚自

然。深山,或许是我最好的归处。热爱深山,不是避世遗立,而是问道自然的法则,尊重生命自然的伦理。”

《深山已晚》一书让我们看到,山居不只是一种地理上的迁徙,更是一种精神上的返乡。当作者在荣华山中看云、听雨、种菜、读书,他其实在做一件对现代人而言至关重要的事——在自然的时序里,重新学习如何完整地活着,与草木同荣枯,与山河共呼吸。



《深山已晚》傅菲著 广西师范大学出版社



文字藏古今,开卷即运行。



诗人舞者

□章剑峰

我写过近两百位中外知名歌手的乐评,可面对迈克尔·杰克逊,心里想写,却总觉得无从下笔。

正如英国戴安娜王妃所言:“他真的太优秀了,他是个天才,又是个天使。”世人皆知,他是舞台上颠倒众生的舞者,是流行乐坛难以复刻的传奇符号。却少有人知晓,他亦是心怀赤诚、仰望星河,以文字书写灵魂的诗人。

迈克尔·杰克逊一生创作无数歌曲,生前还留有一部诗集《舞梦》。这本书褪去他所有光环与枷锁,剥离外界的误解与喧嚣,展现出不为人知的完整的迈克尔·杰克逊。诗集收录他创作的诗歌与随笔,辅以私人珍藏照片、手绘画作,完整还原他最真实、纯粹、柔软的内心世界。很难想象,迈克尔·杰克逊何以自如穿梭于万众喧嚣的舞台与诗人独有的敏感、悲悯、天真之间。

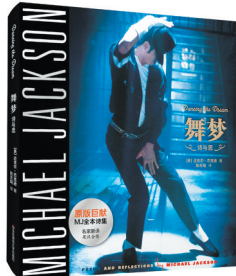
《舞梦》文字朴素,不苛求工整韵律,不堆砌繁复意象,以极简诗意承载对世间万物、生命本真的思索。他书写孩童,赞叹眼底纯粹的光亮,坚信每个孩子身上藏着希望,字里行间满是对童真的守护;他描摹自然,沉醉月光、海浪、星辰与清风,在草木山海间体悟生命律动,寻求内心安宁;他书写爱与善意,怀揣对世间众生的悲悯,愿以温柔消解纷争,以包容抚平伤痛,一如《Heal The World》传递的初心,借文字寄寓对和平美好的向往。

迈克尔·杰克逊首先是音乐家,节奏韵律刻入骨髓,这份天赋也让诗集自带浑然天成的音乐质感。无繁杂句式、晦涩修辞,短句灵动错落,长句舒缓柔和,诵读起来朗朗上口,如同他乐曲里舒展的旋律,流畅且富有天然节拍。部分诗作好似未配乐的清唱,文字为音符,情绪作节拍,字词衔接、句读停顿,处处暗藏独属于音乐的节奏感。

也有人质疑他的诗作,认为这些文字充其量只是歌词。深耕美国现代诗歌、此书译者陈东飏在译完全书后,给出了自己的判断:“我肯定它们是诗,凭着这些分行或不分行的文字,迈克尔·杰克逊可以自称为诗人……”

聚光灯下的迈克尔·杰克逊万众追捧,也背负常人难以承受的重压。《舞梦》是他内心的剖白,是比舞台、乐曲更真切的灵魂独白。文字是他安放自我的归处,是与自我对话、和世界和解的载体。他在文字里倾诉对纯粹本心的渴求,写下对信任、包容的理解,袒露自身的敏感柔软,尽情抒发对生命、艺术滚烫的热爱,这份心声真实而无可辩驳。

伊丽莎白·泰勒在序言中写道,迈克尔·杰克逊本就不属于这颗星球。或许,正是他心底丰沛细腻的情感,造就了他超脱世俗、天真纯粹、如孩童般通透的灵魂。包罗万象的他,也可以简单到只是《舞梦》里的一行诗,甚至只是一个字一个词。也许是“舞”,也许是“梦”,也许是“爱”,也许是“孩子”……



《舞梦》迈克尔·杰克逊著 陈东飏译 华东师范大学出版社

文化观察

读懂70后作家:从夹缝到通途

□何 况

我有一个基本判断:关注当代文学的人,必定读过舒晋瑜的书。她的《说吧,从头上说起》《深度对话茅奖作家》《深度对话鲁奖作家》《风骨:当代学人的追忆与思索》等,曾先后“占领”我的枕边位置,有的书我至少通读过两遍。在她这些鲜活的著作引领下,我对当代文学与当代作家有了总体把握。

现在,我又读到了舒晋瑜的新书《从夹缝到通途:深度对话70后作家》。书中写了18位70后作家,我差不多见过其中的半数,且收藏有他们的签名本,所以读来更觉亲切。

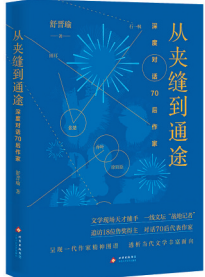
当代文坛的代际书写中,70后作家是最特殊、最易被忽略的中坚群体。相较于50后,60后作家亲历时代巨变、拥有鲜明的集体创作底色,80后、90后作家直面新媒体时代、自带年轻化创作标签,70后作家的文学之路自始至终充满两难。他们前承先锋文学的余温,后接网络文学的浪潮,夹在喧嚣的时代缝隙里,默默完成着文学的传承与革新。这便是书名中“夹缝”与“通途”的出处。

中国作协副主席邱华栋在为此书作序时说:“70后作家队伍很庞大,我很关心晋瑜选择哪些作家进入这部访谈录,她的标准是什么。”

这本书厚达508页,但结构清晰明了,即每人单独一篇,每篇由访谈对象简介、作家档案、采访手记和对话实录四部分组成。我翻开书先找熟悉的人物看,确信作者对笔下作家的把握很准确。她这样写黄咏梅:“短发,圆脸,细长的眼睛,一笑,右颊上深深的酒窝就溢出了欢乐。”我和黄咏梅等曾一起去台北参加文化交流活动,对她的长裙和酒窝印象深刻。我是在福鼎的一次文学活动中认识王十月的,对他由一个打工仔成长为鲁迅文学奖获得者深感佩服,这次在舒晋瑜的采访手记中读到王十月的这段话,加深了我对他的认识:“我很笃定地知道自己想成为什么样的作家,想写什么样的作品,不会被别人的观点左右,也不再为艺术而艺术,而是把文学作为我和这世界对话的一种方式。我更看重的,是我说出了什么,发现了什么。而这一选择,日益坚定,并成了我的文学信仰。”我也是一名写作者,王十月的话给了我醍醐灌顶般的启示。

这便是《从夹缝到通途:深度对话70后作家》一书的力量。这部访谈录跳出单一作品解读的局限,以真诚的对话为载体,描摹出一代作家的精神图谱,记录了他们在时代夹缝中挣扎、求索、突围,最终开辟文学通途的轨迹,为当代文学史留存了一份鲜活、厚重的珍贵档案。书中多位作家在对话中都坦诚提及早年的创作迷茫:坚守文学纯粹,便可能远离市场、无人问津;迎合大众潮流,又会背离文学初心、消解创作本心。但有些有理想、有追求的70后作家,最终从“夹缝”中突围出来,踏上了文学的“通途”。书中18位茅盾文学奖、鲁迅文学奖获得者,无一不是在漫长的寂寞创作中,完成了自我突围与文学成长。书中第一个亮相的李浩说,他在小学的时候就试图写过一些“很不像样的文字”,向《少年报》一类的报纸投稿,当然是石沉大海;中学的时候开始写作,同样没有发表出来;后来开始写小说,一年写十余篇,发表一两篇,最终坚持了下来,直到获得鲁迅文学奖之后,作品发表才真正顺畅起来。

读舒晋瑜的文学访谈录,最佩服她对笔下作家作品的熟悉程度。正如有人点评,不用怀疑舒晋瑜巨大而精深的阅读量,翻开任何一篇对话,你能发现她大量阅读作家不同时期的作品。我甚至觉得,她对某些作家的早期作品,或许比作者自己记得还牢。这是长期坚持不懈阅读积累起来的真功夫。正因如此,她的提问才精准深刻,既熟悉每位作家的创作轨迹、代表作品与创作短板,又能精准触碰当代文学发展的核心议题。整场对话没有居高临下的评判,只有平等的交流、真诚的探讨,让每位作家的创作理念、人生阅历、思想蜕变等都得以完整呈现。可以说,18位作家的独立对话,拼接起来便是一幅70后作家群像,为当代文学研究提供了翔实、鲜活的一手资料。



《从夹缝到通途》舒晋瑜著 北京十月文艺出版社

爱书的妻子

□赖东胜

妻子爱书读书已有三十余载。四十岁了,还是那副黑框眼镜,不施粉黛。

第一次见她,她就这样。后来我读到那句“若有诗书藏在心,岁月从不败美人”,脑子里跳出来的第一个人就是她。不是因为有多美,而是她身上有一种东西,像旧书页的香气,沉静、经年不散。

大学时我们手头拮据。她一个月几百元的生活费,却舍得花一大笔钱买书。记得她给我寄的第一批书里有《平凡的世界》,扉页上写了一行字:“你读读看,里面的人活得很用力。”那是我第一次主动翻开一本厚书。此前我总觉得读书是功课,可那晚窝在上铺就着手电筒翻下去,翻到少平在煤矿里借着昏黄的灯看书,心里忽然被什么东西撞了一下。

她读完一批书,就会往我学校寄一批。《南方有嘉木》《不夜之侯》《筑草为城》《明朝那些事儿》几本几本寄来,还不停询问有没有收到,有没有开始阅读。《目送》和《孩子你慢慢来》是她去厦门工作时买的,还笑着叮嘱:“这两本你认真看看,到时我还要考考你。”那时候我们还在谈恋爱,她已经在想“以后”了。

有一回我不小心弄丢了 she 寄来的一本书。电话里她没怎么说,但接下来十多天都不太搭理我。那本书后来我没能找到,但这个事她记了十来年,隔一阵就要念叨一次——“那本我自己还没看完呢”。念叨得多了,反而让我觉得她不是真生气,只是在意。在意书,也在意那些书页外的情谊和经历岁月。

后来因为工作,我们搬了五六次家,但那些书一本没丢、一本没坏。妻子总会把它们安顿好,整个书架,整整齐齐地摆在客厅最显眼处。前几年,我们买房定居,不用再搬家了。开始装修时,妻子执意要把客房装成书房,客厅不摆沙发、不摆电视,用大板桌替代。她的意愿很强,但我不同意——她是完全想把家变成图书馆。争执许久,她最终妥协,但坚持把书架挪到客厅。来来回回折腾了好几个月,换了好几任设计师,十五平方米的书架终于落地。还别说,书架为房子添色不少,多了点书香和温馨。书架落地那天,她站在客厅看了很久,手轻轻拂过隔板,就像是欣赏着一件艺术品。



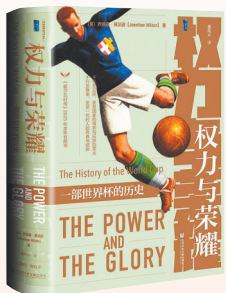
(CFP图)

知识原来是可以长在生活里的。妻子用三十年时间,把自己活成了书的一部分——安静,耐读,有余味,经得起翻旧,也经得起等。年轻时买的那些书,如今静立在书架的最上层,纸页泛黄,字迹变淡,会陪着我们过完余下的岁月。

《权力与荣耀》

内容简介:

自1930年诞生以来,世界杯早已成为席卷全球的狂热盛事。但它从不是单纯的绿茵竞技,更是各国自我塑造、寻求影响力的舞台,在全球化浪潮中持续定义着各国在世界舞台上的坐标。乔纳森·威尔逊以全新采访与极致严谨的研究,全景式记述每一届赛事的传奇与争议,揭秘申办过程中的博弈,揭示赛事背后的政治暗流与文化浪潮。从贝利到梅西,镌刻球星荣光;从墨索里尼的意大利到争议不断的卡塔尔,映照国家变迁。足球迷与历史爱好者都不应错过。

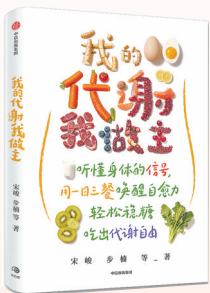


[英]乔纳森·威尔逊 著 社会科学文献出版社

《我的代谢我做主》

内容简介:

谁容易陷入代谢综合征的困境?上班族、创业者、青少年、居家老人、职场女性是进入代谢病埋伏圈的五大人群。营养学家宋峻及其组建的团队,在书中提出了一种科学、实用的平糖代谢饮食模式,帮助人们循序渐进地全面调整自己的生活方式和节奏,不仅吃好吃好,更学会和自己的身体对话,倾听代谢系统的信号和需求,从而实现摆脱慢性病、恢复精力的目标,重获健康自主权。



宋峻 步楠 等著 中信出版集团

精彩文摘

●我们长期以来的想法和感受,有一天将会被某个陌生人一语道破。
——爱默生《我的信仰》

●一直担心,此生都不够诚恳,手握钥匙却认错门。
——余秀华《摇摇晃晃的人间》

●正是你为你的玫瑰花费的时光,才使你的玫瑰变得如此重要。
——圣埃克苏佩里《小王子》

●于是我们继续奋力向前,逆水行舟,被不断地向后推,直至回到往昔岁月。
——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》

●我要去看黎明的云彩,看鸟儿远离深渊,世界越转越快,我先把自已扶好。
——燕七《我从前想得太多》

●胆小鬼连幸福都害怕,碰到棉花都会受伤。
——太宰治《人间失格》

●我那时还不了解人性多么矛盾,我不知道真挚中含有多少做作,高尚中蕴藏着多少卑鄙,或者,即使在邪恶里也找得着美德。
——毛姆《月亮与六便士》

●沉默可能产生误解,我需要说话;说话将我推向歧途,我必须沉默。
——赫塔·米勒《国王鞠躬,国王杀人》