



转眼又到立秋日,每年为了迎接这个节气,阿公都会坐在那方茶盘边沏一壶好茶,让家里人都来尝尝。用他的话说是因为这个时节的暑气未消散,不必急于吃大鱼大肉进补,喝茶反而能消解残留的暑热,利于润一润被盛夏耗损的脾胃。



(CFP 图)

品茗迎立秋

□陈至

阿公的茶盘用了十多年,原本锃亮的木头表面已经变得暗沉,它的四角被磨得圆润光滑,盘心的凹陷处还积着深褐色的茶渍。茶盘上常年放着一套茶具:一把壶肚圆润的朱泥小壶配着几只白瓷杯,旁边还摆着一个憨态可掬的小沙弥茶宠。

夏日午后的日头太烈,阿公不急着想出门劳作,便坐在茶盘旁,悠闲地享受品茗时光。此时阳光穿过天井的雕花木窗,在青砖地板洒下斑驳的光影,细小的尘埃在光缝里欢快飞舞。阿公就坐在这片光晕中,开始他行云流水般的泡茶“表演”。滚水倒入壶中,热气瞬间模糊了他的老花镜,墨绿的颗粒在壶里舒展沉浮,不时传来沙沙的轻响,小时候的我还一度认为这是茶叶才会发出的声音。

立秋泡茶时,阿公更讲究“仪式感”,将第一泡茶汤倒入杯中,他并不急着喝,而是拿起小壶,将橙黄透亮的茶汤均匀地淋在茶宠身上,等茶水浸润陶土散发的香气散开,他才继续沏第二泡茶。比起第一泡茶,再次注入杯中的茶汤味道变得更浓郁了,茶香还

“霸道”地弥漫开,不停地往鼻腔里钻。

“来,喝杯茶。”只要立秋这天在家,早上一走出房间,我就能听见阿公的招呼声。接过他递来的茶杯,我将它凑近唇边,轻轻吹了吹,再小心地啜饮一口,滚烫的茶汤转眼间滑过舌尖,初尝是清晰的微苦,紧接着,一股奇妙的甘甜便从舌根处汹涌泛上来,迅速占领了整个口腔,喉间一片润泽。那滋味正如卢仝在诗中形容的“四碗发轻汗,平生不平事,尽向毛孔散”,犹如山涧清泉裹挟着阳光的气息直冲至肺腑。

记得我以前喝茶,总是性子急躁,每次端起杯子,立马大喝一口,一不留神就被茶汤烫得龇牙咧嘴。后来听阿公讲喝茶得少急多缓,小口慢啜,我这才试着沉下心,学着慢慢感受茶水在口中的变化,渐渐也能品出茶的回甘。

往往茶过三巡,一家人的话匣子都打开了,长辈们时而聊起家长里短,时而讨论秋收的安排。大家的说话声不大,伴着壶中水沸的“咕嘟”声、茶杯轻碰的脆响,还有窗外偶尔传来的鸡鸣犬吠,构成了一曲安稳



悠长的小调。小小的茶杯在大人孩子的手传递,琥珀色的茶汤续了又续,滋味由浓转淡,时光也在这氤氲的茶香与絮絮乡音里,变得悠长、绵软。

这几年,我在外求学,一头扎进高楼大厦的怀抱,有时想家了,我会翻出从家里带来的简易茶具,然后学着阿公的模样泡茶品茗。可每次茶汤入口,我总觉得缺了点滋味,有一次跟父亲提起这事,他笑着说:“你这是想家了。”说完又打趣说估计得用上阿公的那套旧茶具,才能让我尝到熟悉的那抹味道。

父亲的玩笑话,我觉得不无道理,毕竟茶味一半来自茶叶,一半来自周遭的人与氛围。就像阿公沏的那杯立秋茶,茶汤的微苦与回甘在口中散开,时光也像按下了倒退键,让我能重回与家人朝夕相伴的岁月。我想只要茶汤还在倾注,那独属于老厝的、带着烟火与茶香的光阴,也就不会真正散去,总能在某个瞬间把我拉回旧日的场景。

(作者系泉州师范学院文学与传播学院汉语言文学专业2023级学生)



远方不是遥不可及的目标,而是由每一个“今天”铺成的。



这天课间休息,老师带我们玩了一个有趣的小游戏,名叫“盲人摸鱼”。游戏规则很简单,由一位同学蒙住眼睛当“盲人”,剩下的同学当水里游来游去的“小鱼”。游戏开始后,“盲人”伸手摸“鱼”,最先被抓住的“小鱼”,要和“盲人”交换身份,之后继续寻找其他的“鱼”。

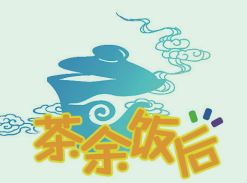
为了公平起见,大家通过猜拳决定谁先当“盲人”,没想到我一下就“中奖”了,只得赶紧拿起一块手帕蒙住双眼,准备开始摸“鱼”。一开始,我的双手不停在空中乱挥,试图趁乱逮住周围的同学。谁知一些“小鱼”故意拍手引起注意,等我循着声音扑过去,他们又立马溜走,让我扑个空。我气得直跺脚,只能站在原地瞎挥手,最后竟然碰巧拽住了一位同学的衣角。总算成功了,我一边扯下手帕,一边兴奋地欢呼。虽然被我抓住后变成了“盲人”,那位同学的“摸鱼”手法却很利索,没过一会儿,他就抓住了“猎物”,成功变回“小鱼”。

——《有趣的小游戏》(杨语瞳,丰泽区第二实验小学三年级)

一大早,我和姐姐就跟着爸爸妈妈一起整理物品,除了打包宽敞的帐篷、柔软的野餐垫,还往袋子里塞了一堆饮料和零食。吃完早饭,我们立马拎起行囊,满心欢喜地出发了。来到露营地,首先映入眼帘的是一条平整的石板路,道路两侧绿草如茵,微风拂过草叶与树梢,林间不时传来鸟儿的鸣叫,感觉赶路的燥热也消散了。

顺着这条路往前走,不一会儿就抵达一个湖泊,那里的湖水清澈见底,湖中央还有一座小岛。我们在湖边的空地撑开帐篷,将它固定好,又在地上铺了野餐垫,接着摆上饮料和零食。一家人边吃边聊,不时抬头看看远处的风景,惬意地享受野餐时光。吃饱喝足,我拉着姐姐玩起追逐游戏,我绕着帐篷来回躲闪,姐姐紧随其后,奔跑了许久,我最终被姐姐一把抓住,两个人都乐得哈哈大笑起来。直到晚霞把湖面染成橙红色,我们才收拾好垃圾,伴着迷人的落日,依依不舍地为这趟野餐之旅画上句号。

——《暑假的一天》(林乔毅,晋江市第二实验小学梅岭校区三年级)



水的作用

课堂上,讲到“水和船的关系”时,老师提问:“水能载舟,亦能什么呢?”一位同学立马大声回答道:“亦能煮粥。”

真实年龄

这天,妈妈问上幼儿园的兒子:“你刚过了5岁生日,那你知道爸爸今年几岁吗?”兒子脱口而出:“和我一样,也是5岁。”见妈妈一脸疑惑,兒子又认真解释:“爸爸是我出生那天才当上爸爸,当然和我同岁啊。”

照镜子

听见弟弟喊饿,可家里没有吃的,哥哥让他先去照镜子。弟弟好奇地问:“照镜子就不会饿了吗?”哥哥说:“因为上周买回这面落地镜,妈妈就开始吃得很少,照一照,应该能充饥吧。”

(请作者与本报联系,以便奉寄稿酬。)

生活中的许多美好场景,光靠记忆“储存”是不够的,因为它们总会随着时间的流逝,渐渐变得模糊。于是,我开始尝试用镜头记录日常,将自己感到幸福、快乐的时刻都定格下来。

那年高考填报志愿的选择,让我与泉州结下了缘分。来到这座古城求学,我一有空就会背着相机四处走走,透过镜头来看这个有时虚化有时聚焦的世界。周末,我经常穿行在老城区里的大街小巷,用镜头拍下青石板路的斑驳纹路、巷口盛放的三角梅、古朴的闽南红砖古厝与沿街的老店铺,将这些景物定格在一张张照片里,也借此留存我眼中古城最真实的模样。时间一长,我的电脑相册里塞满了这座城市的点点滴滴,当中有历经风雨的洛阳桥,也有蛎埔渔村牡蛎壳垒起的墙体,还有清源山间静谧



思念阿太

□黄子豪

阿太去世了,听到这个消息时,我眼里顿时蓄满了泪水。再次走进变得冷清的屋子,看着熟悉的摆件,和阿太相伴的一幕幕,又一次浮现在我的眼前。

小时候一放假,我就会被忙于工作的父母送回老家,与阿太同住一段时间。若是傍晚天气好,等晚霞染红了天边,阿太便把木桌搬到天井中,在桌上摆满可口的饭菜,再招呼我来吃。热腾腾的饭菜散发着香气,光闻味道就让人垂涎三尺。那时的我年纪尚小,筷子有时拿不稳,怕我夹不住菜,阿太就坐在一旁,不停住我的手腕里添菜。直到碗里的饭菜堆成一座小小的山丘,她才放下筷子,然后笑眯眯地看着我大快朵颐。瞧见我嘴角沾了饭粒,阿太还会拿手帕轻轻为我擦干净,眼神里是藏不住的疼爱。

晚饭过后,我们常常坐在门口的大树下乘凉。晚风轻轻拂过树叶,带来草木淡淡的清香,也吹散了白日残留的燥热。听见树上传来此起彼伏的蝉鸣,我还会抬手指向枝叶晃动的地方,兴奋地让阿太帮我

无声的石刻。

起初拍照,我一心追寻好看的风光,要调整构图、寻找角度、改变光圈等等。后来才发现,镜头不只是收纳风光,更能留住人与人相处的温暖。这也是为何旧照片总让人回想起过往的种种片段,因为它们真正珍藏的,是藏在光影背后的人与人之间真挚的情谊与弥足珍贵的相处时光。

现在,我的手机相册里还存着一张用相机拍摄的合照,照片中的人物是我和奶奶,背景是泉州的西湖公园。我的奶奶没读过什么书,得知我考上外地的大学,她既高兴又不舍,于是我便跟她约定,之后会带她来我求学的城市看看。终于在大三那年的暑假,我兑现了这个承诺,我细心规划舒缓的行程,陪着奶奶漫步西街、闲游西湖,探访五店市,与她一起感受泉州慢悠悠的烟

火气。

那次旅行途中,我帮奶奶拍了不少照片,当中有她走过青石板路的从容身影,也有她抬头看屋顶燕尾脊的背影。随着快门一次次按下,我渐渐发现取景不只是捕捉好看的画面、追求画面的精致,更要记录真实的陪伴与相处的瞬间。透过镜头,我也明白了时光转瞬即逝,亲人的陪伴尤为珍贵,不要忽略陪伴亲人的机会。

还有一张舍不得删除的照片,是我和好友在西街的留影。我记得那段时间,我正被备考的压力笼罩着,对未来充满了迷茫与不安。好友察觉到我的低落,拉着我出门散心,我们走走停停,一会儿穿过安静的古



龙眼飘香时

□潘觀羽

四年前的植树节,我一时兴起,跟外公提出想要种树的想法。他听了立马点头答应:“没问题,外公带你种树去。”

几天后,外公买回一株小小的龙眼树苗,手把手教我将它栽种在老屋的院子里。学着外公的样子,我认真地挖坑、放苗、填土、浇水,等树苗种下,我也累得满头大汗。听到我问为什么种的是龙眼树,外公笑着说:“既然要种树,就得选一棵能结果的树,等它长大了,我们就能收获甜甜的龙眼。”我听了兴奋不已,心里更是盼着小树能够快些开花结果。

从那天起,这棵龙眼树成了我和外公共同的牵挂,平时我要上学,照料树苗的任务就交给了外公。外公每天都会去院子里瞧一瞧,为树苗浇水、除草和施肥。有一次得知台风要来了,他还提前在树干周围搭了三脚架加固,防止树苗被刮倒。

每次回老屋,我第一件事就是跑去看那棵龙眼树,发现它长高了,我肯定开心得手舞足蹈。外公见了就乐呵呵地说:“你长知识,树苗长枝叶,你们都在好好长大。”

不知不觉间,瘦弱的小树苗长得枝繁叶茂,今年春天,我还惊喜地发现龙眼树开花了。转眼到了盛夏,这棵树也没让我失望,枝头开始长出果实,一串



(CFP 图)

串圆润饱满的龙眼垂挂在枝头,惹人喜爱。上周五,外公拿长竹竿挑落一串成熟的龙眼,我捡起来掰下一颗,轻轻剥开果壳,把半透明的果肉塞进嘴里,清甜的汁水瞬间在口中“爆”开,我忍不住激动地喊道:“好吃!这是我吃过最甜的龙眼。”外公看我一脸满足的样子,笑着说:“因为这是你亲手种下的龙眼树,结出的果实当然美味。”

我吃着甜甜的龙眼,看着外公日渐花白的头发、布满老茧的双手,心里暖暖的。外公不善言辞,却总是用行动默默陪伴我,支持我,即使是我当年随口一提的心愿,他也放在心上,陪我守护小树慢慢成长,与我一同等待收获的这天。

(作者系鲤城区实验小学五年级学生)

藏在棋局里的道理

□刘依依

暑假到了,我有更多时间做自己喜欢的事,其中一件就是和爸爸一起下象棋,这天吃过晚饭,我又赶紧把棋盘摆在桌上,招呼爸爸来对弈。见我自信满满的样子,爸爸笑着说:“好,放马过来,看你能不能赢我一局。”

我决定使出自己擅长的“巡河炮”,这也是爸爸传授我的下棋技巧。记得刚学下象棋的时候,我手里的炮经常被爸爸的马牵制,时间一长,也渐渐失去了信心。怕我就此放弃学棋,爸爸开始教我一些有用又有趣的下棋技巧,那天他指着棋盘上的河界,告诉我:“炮不一定非要冲在前头,把它放在河边充当‘巡河炮’,这样既能守护自家的兵,又能提防对手,一举两得。”

觉得这个招式很实用,我之后愈加认真练习,为了熟练运用它,每次和爸爸下棋,我都会尝试运用“巡河炮”。有一回,爸爸故意在棋盘上用“车”“马”入河界,我沉着应对,最后成功移动炮对准他的车。爸爸见状,还假装惊讶地说:“不错啊,你的

生活里的光学“奇遇”

□廖云芳

平时一有空,我就喜欢动手将脑子里的奇思妙想琢磨出来。这不趁着放假,我先是用笔架、空笔芯和弹簧拼出了一个小型“发射大炮”,又用它测试简易弹力发射的效果。昨天,我还试着用塑料杯做了一个“放映器”,“解锁”了一个趣味玩法。

这个“放映器”的制作方法很简单,只需找一个透明塑料杯,杯壁要带点凹面,接着往杯中倒满清澈的水即可。我把这个杯子放在书桌上,然后透过杯壁的凹面往前看,有趣的一幕出现了:原本平整的画面变得弯曲流转,各种颜色交织缠绕,组成了一个特别的画面。当我轻轻转动杯子,或是慢慢移动它,眼前的画面又会跟着变幻,让人感觉如同在看无声的动画片。

把这个杯子对准书柜,我发现视野里的画面变得更生动了:整齐排列的卷轴古书,在水镜折射下变成古朴雅致的“书阁文士图”;书架上红色的摆件,摇身一变成了青丝飘动、飒爽灵动的“红装女侠图”;层叠的书本缝隙光影交错,勾勒出直逼远方的“神圣阶梯图”。每一个画面意境各不相同,还自带淡淡的书香与缥缈的氛围感,让人目不暇接,越看越入迷。