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心有定力，方不惧世
事起伏。

（（CFPCFP 图图））

正午厨房，阳光落在案板上，我和妈妈并
排坐着，指尖捻起一把刚买回来的地瓜嫩叶。
妈妈的手指熟练掐去老梗，只留顶端最嫩的叶
梢，动作轻巧，像在梳理一段旧时光。

以前我家门前有一块很大的空地，再往南
走几步，便是一望无际的地瓜田。闽南的土地
格外适宜种植这种漂洋过海而来的作物，自明
代传入，数百年来，地瓜成了闽南人餐桌上最
忠实的陪伴。而在我的童年记忆里，地瓜田更
是一片盎然的绿色乐园。

我总爱光着脚丫在田埂上来回踩踏，软润
的泥土从脚趾缝间挤出来，田埂边栖息着各式
各样的小虫。最期待雨后时分，田埂上冒出一
个个小小的洞口，那是蛐蛐的巢穴，我常常蹲
守许久，静静等候它探出头。

儿时最常玩的游戏，是折地瓜梗。地瓜梗
修长脆嫩，我们摘去叶片，只留光溜溜的梗秆，
一截截轻轻掰断，刻意不彻底扯裂，依靠薄薄
表皮相连，串成一串绿色珠链。长的挂在脖颈
充当项链，短的悬在耳侧当作耳坠。

那时候的日子，慢得如同田埂上爬行的蜗
牛。小孩子的脾气却像炎热天气中的雷阵雨，
说来就来。

至今记得那套十二色荧光笔，笔帽印着卡
通图案，置于阳光下闪闪发亮。那是妈妈带我
去村里超市，看见我久久伫立柜台前凝望，才
买下的。这是我拥有的第一套像样文具，我视
若珍宝。

不知因哪一桩小事，我和妈妈大吵一架。
我气冲冲跑出家门，直奔地瓜田，手里紧紧攥
着这套荧光笔。盛怒之下，我将十二支笔，一支
支扔进田里。

笔落在茂密藤蔓间，轻轻弹了几下，便消
失在绿色汪洋。抛出笔的瞬间，心头掠过一丝
报复的快意，转瞬却被无边的懊悔淹没。我硬
着头皮回到家中，把自己关进房间。

次日清晨醒来，那套荧光笔整整齐齐摆在
书桌上，笔帽一一盖好。后来我才知晓，那天傍
晚，妈妈独自走进地瓜田。她弯着腰，在密密麻
麻的地瓜藤之间一支支搜寻，耗时许久才全部
找齐。地瓜叶的汁液染绿她的指尖，蚊虫在腿
上叮出连片包块。回家后她只默默洗净笔，悄
悄放回我的房间，半句责备也未曾提起。

这件事，我始终没有向妈妈道歉。孩童的
自尊像一层薄脆外壳，明明自知理亏，也不愿
低头说一句软话。妈妈此后也绝口不提，仿佛
那天傍晚的地瓜田里，什么都未曾发生。那套
荧光笔，直至笔芯干涸，我也舍不得丢弃。

后来，我们搬了家。再之后，老宅原址盖起
新房。门前空地换了模样，地瓜田消失不见，蜿
蜒的田埂也无处寻觅。

算一算，一晃十五年。十五年，足够一个扎
羊角辫的小女孩长成大人。可有些气息、有些
画面，早已镌刻心底。

就像此刻，妈妈把洗净的地瓜叶倒进烧热
的油锅，“滋啦”一声，青叶在锅中翻卷。添少许
蒜末、一点精盐，做法简单至极，却是我从小到
大最偏爱的滋味。

夹一筷子送入口中，滑嫩爽口，带着淡淡
清甜。地瓜叶从不张扬、不贵重，却把朴素的滋
味与养分默默蕴藏在叶片之中。一如母亲的
爱，从不说惊天动地的话语，却总会在无人看
见的时刻，为我弯腰，寻回我任性丢弃的东西。

我抬眼望向妈妈，她正端起盘子走向饭
桌，发丝间生出几缕银丝。可翻炒菜肴的动作
依旧娴熟，望向我的眼神，依旧温柔。

亲情从来不必宏大，或许就是一盘清炒地
瓜叶留存的味道。十五年岁月流转，屋舍翻新，
地瓜田不复存在，可有些温情，始终未曾改变。

青蔓牵起温柔时光
□陈怡晴

檐角的麻雀又来了。
灰扑扑的一小只，在晨光里蹦跳两下，

啄起几粒小米，脑袋一点一点，随即“扑棱”
一声轻响，便振翅飞走了。它从不贪多，也
从不停留。我望着那倏忽远去的小小黑影，
忽然想起巷口阿婆常念叨的那句话：“贪多
麻雀啄无米，日子也一样。”它们啄几粒便
走，仿佛天生就懂得阿婆那句话。

早年的我，却不是这样的。
那时心气盛，办公室墙上挂着一幅红

蓝线条纵横交错的学校发展规划图，像一
张细密的网，把日日夜夜都网了进去。常常
熬到深夜，窗外只剩孤零零的路灯，手边那
杯茶冷了又热，热了又冷，最后总是一口未
动。我以为拼尽全力便能伸手摘月，却忘了
月光原来是捞不起的。那些画得圆满的蓝
图，撞上硬邦邦的现实，碎得悄无声息，就
像儿时在老家砖墙上用粉笔画的小人，一
场雨下来，便什么都没有了。

后来，我才渐渐学会看麻雀。
它们从不去羡慕鹰击长空的壮

阔，只在骑楼的燕尾脊上、巷口老榕的密叶
间，寻一个安稳的角落，衔些细枝草茎，一
点点垒成能遮风避雨的小窝。而我们总被
一阵阵看不见的浪潮推着走——攀比的
风、浮名的潮、面子的枷锁，眼睛望着天边
的云彩，脚底却踩不稳眼前的方砖。我也曾
那样疲惫过，案头堆着改不完的方案与计
划，会议开到星斗满天，应酬场上笑得脸颊
发僵，只觉得浑身被无形的线牵绊着，连喘
口气都得数着拍子。

是从什么时候开始变的呢？大概是从
学会“减法”开始的。

推掉一些可有可无的应酬，放下一些
够不着的念想，就像麻雀卸下翅膀上多余
的负重。心里面轻了，脚下的路反而看得更
清了。有时黄昏散步，看它们三三两两立在
电线杆上，身形小小，却比谁都稳当。翅膀
一振，便朝着那片金红的晚霞飞去，没有丝

毫犹豫。
巷口的麻雀从不去招惹谁，也不往远处

飞。它们守着几排骑楼、几棵老榕，几十年如
一日。我倒是在这事上栽过跟头——早先总
想往所谓“高处”凑，坐在那些流光溢彩的
饭桌上，听着虚浮的寒暄，只觉得自己像走
错片场的角色，浑身不自在。后来渐渐明
白，麻雀不会飞去深海寻鱼，我们也不必硬
凑那些气场不投的圈子。在教育这行摸爬
滚打近三十年，最暖心的还是那帮可爱的
孩子，和几个经常“话仙”的老伙伴。我们会
为育人的观点争得面红耳赤，也会在午后
泡一壶老枞，说说手头的难处，聊聊家里的
琐碎。茶香氤氲里，这片小小的天地，才是
真正属于我的屋檐。

而麻雀最让我佩服的，是它们活在当下
的本事。从不为昨日饿肚子而哀鸣，也不为
明日风雨而忧愁，只专注眼前的一粒米、一

阵穿巷的风。过去我总爱悬想未来——三年
如何，五年怎样，却常常忽略了手边正待打
磨的方案，忽略了校园里孩子们欲言又止
的神情。不是追逐远天的幻影，而是低头啄
食眼前真实的一粒米；不是攀附虚无的高
枝，而是安心守护自己温热的一方檐。

如今不再那般焦头烂额，反倒能沉下
心来。

周末下午回老家，一个人坐在门口大
埕的竹椅上，静静看田埂上的麻雀跳来跳
去，听它们清亮的啁啾，忽然觉得，生活的
真味哪在遥远的将来？它就在此刻——在
窗台晒进的阳光里，在手中这杯微温的茶
里，在母亲从厨房传来的一声“吃饭喽”的
乡音里。

窗台上的小米还剩稀稀拉拉几粒，麻
雀已不知飞往哪片屋檐下了。暮色漫上来，
染灰了远处的燕尾脊。我收回目光，轻轻呼
出一口气，那团白雾在眼前散开时，檐角空
了，可心里却满了。

远处传来几声雀鸣，清亮亮
的，像在应和着什么。

檐角听雀记
□陈默然

我不相信母亲会年老

即便雪花飘下来

她也变戏法似的让自己

颜丹鬓绿

因为曾经风雨

她背后的天空

一直悬挂着彩虹

可这次，她张大嘴巴

像个小小孩童

给我看仅剩的几颗牙

我惊悚于

藏得那么深的黑洞

一时手足无措

而失语

母 亲
□柯秀贤

儿时的夏天，热浪袭人。空调不似这
般随处可见，电风扇是万能的降热神器，

“嗡嗡”的转动声，不算凛冽，却足够吹散
慵懒燥热。

待到暑气稍退，日暮西沉，家人便打起
井水，拎着水盆往屋前细细洒上几遍井水。
水洒落处，冒出丝丝热气，地面的滚烫被一
点点抚平。

微风徐徐，星星升上夜幕。竹躺椅、木
凳、蒲扇挨个被搬到院中，左邻右舍不约而
至，边摇着蒲扇边唠嗑，凑成一场热闹的围
坐夜话。

小孩子无心听，只顾仰头凝望星空，在
浩瀚的夜空中，笨拙地寻找、辨认书上看过
的星座，东边那一束好似巨蟹座的轮廓，西
边那一团是不是仙女座的星光。

时有偶遇如勺子般划过的流星，满腔
兴奋、欢喜来不及出口，流星便已消逝在夜
色里，更别说许下心愿，那个不舍啊。那时
的天空很大，世界很静，一切都美好得那么
平常。

赶上酷夏夜，院中风吝啬得很，狗狗都
在吐舌头，人更是闷得浑身黏腻。这时屋顶
便成了避暑秘境。铺着整齐防水砖的屋顶，
白日被晒得温热，入夜后便渐渐褪去燥热，
赤脚踩上去，温凉干爽，可肆意跑动，蹦跳
更是毫无拘束。

搬来一张竹席，平整铺开，躺上一阵
清凉。抬头，天地是最大的凉榻，那就以苍
穹为被，以星光为灯，打滚、嬉笑、张望，孩
童的快乐是如此简单纯粹，无需缘由。一
点清凉、一片星空，便足以消去半个苦夏
的闷热。

晚风悠悠吹来，屋后邻居栽种的番
桃树、玉兰花时不时送来丝丝缕缕、深浅
交织的芬芳，萦绕鼻尖，沁得人陶醉。耳
畔依稀传来层层叠叠的蝉鸣，时远时近、
断断续续，不聒不噪，是夏夜鸣奏曲。不
知不觉间，眼皮渐渐沉重。梦里不知身是
客，次日醒来，已躺在屋内柔软的床上。
后来才知晓，是父母担心露重风凉，悄悄
抱回房间。

儿时的苦夏，除了晚风与星光的清凉，
还有专属的消暑美食。绿豆汤，要好喝软糯
就得提前浸泡，再用高压锅煮，加少许白
糖，放进冰箱小冰一下，入口绵密清甜，驱
散一夏暑气。还有放入井水冰镇的西瓜，一
刀切下，红瓤黑籽，清甜多汁，那叫一个满
口清凉。

岁岁年年，暑来暑往。如今再也没有难
熬的苦夏，随处皆是恒温清凉，可记忆里的
夏夜、蒲扇晚风、星空蝉鸣，还有质朴清甜
的夏日滋味，却成了心底珍贵的念想。

纳 凉
□蔡培均

每次归乡，还没踏入院门，老远就闻到
从小院里飘出的浓郁香味，沁人心脾，那是
母亲亲手蒸制的芋丸所散发出来的香气，
盛满了童年的念想，也珍藏着岁月的温柔。

老屋旁的池塘边上，有一方水分充足、
温润肥沃的土地，是种植芋头绝佳的地方。
每年的六月天，长势很好的芋头丛，重重叠
叠，翠绿的叶子大大地铺展开来，小孩一钻
进去就再也找不到人影。这种芋头株高果
大，单个芋头就有两三斤以上，是做芋丸的
上等食材。

童年的时候，我喜欢跟在母亲的身后
学着干农活，最喜欢的就是种芋头。芋头品
种是槟榔芋，选中等大小、无破皮、无霉烂、
芽点饱满的小芋头，要晒种消毒和催芽，母
亲先把坑挖好，我再施肥，定植播种，种芋
芽朝上，覆土盖顶，浇水定根。往后的日子，
我时刻关心着芋头的生长，直到地下芋头

悄然成熟。
芋头成熟的标志，是芋头叶黄倒伏，植

株萎缩，养分回流地底，整个芋头个头饱满
紧实，芋肉粉嫩，这便是成熟采收的时节。

母亲擅长制作芋丸，也一点一点教会
了我。制作芋丸时，先将新鲜芋头去泥洗
净、把表皮削净切丝，放置于盆中，再加入
适量盐巴，分批加入红薯粉，少许清水调和
充分拌匀。拌料最是考究，清水也不宜过
多，只需让芋丝与红薯粉紧密黏合就可以
了，水分过多难以成形，蒸后软烂扁平，失
了口感。

拌匀的芋丝粉团，用手细细揉搓成瓜
条粗细、七八寸长短的条状。若是要讲究
些，还可以裹上一层薄薄的豆皮，这样既干

净规整，又能避免蒸制时受到粘连，使其品
相更佳。做好的芋条整齐码置于蒸笼，用柴
火慢蒸约莫一个时辰，就可以出锅了。

刚出笼的芋丸软糯质朴，原味清甜，
可以直接吃，但却少了几分风味。乡人的
吃法最是地道，蒸熟的芋丸要先静置冷却
一段时间，待其质地紧实变硬，风味会更
甚。食用时切出数条，斜切成两毫米厚薄
的均匀薄片，放入油锅大火快速爆炒，佐
以莴笋、香菜、芹菜、青葱、蒜叶等鲜香时
蔬，有的喜辣的还可以配上红辣椒，以个
人口感为最佳。

翻炒后依口味调入鸡精、五香粉、少许
咖喱粉，淋上香油提鲜。出锅装盘，白瓷为
底，深灰的地瓜粉裹着点点雪白芋丝，缀着

翠绿青菜、艳红辣椒，色彩错落、清新雅致，
未入口便让人食欲大开。

入口后的芋丸软糯可口、咸甜适中，醇
厚芋香糅合蔬香与佐料的鲜香，红薯粉的
顺滑、槟榔芋的粉糯交织相融，口感层次丰
富，是自然馈赠的人间至味。如今一些传统
糕粿渐渐淡出餐桌，唯独家常芋丸始终稳
稳立于家宴酒席。世人尝遍山珍海味、大鱼
大肉，串门赴宴之时，总偏爱这般清简滋
味，常笑言：“佳肴不必多，一盘炒芋丸，便
可佐酒下饭。”

非常遗憾的是，池塘边那方种满芋头
的沃土，如今已经置换他人建房了。一晃三
十年过去，我家再也没有种过芋头，那些种
芋、守芋的时光，再也回不去了。

烟火寄乡愁，风味终未改。那缕萦绕鼻
尖的芋香，早已深深镌刻在心底。此生，我
终究是贪恋这一口家乡芋丸的人，念念不
忘、百吃不厌。

夜深人静时，我常常想起故乡那栋已
不复存在的古大厝，想起带给我无数快乐
时光的小巷子，还有巷子口的端婶婆，她是
我曾祖父的弟媳，但年龄却与我奶奶相仿。
凡见过她一眼的人，定不会忘记，因为她生
得十分富态，走起路来，浑身的肉摇来晃
去，活脱脱行走的圆球。

如果说胖是端婶婆留给人的第一印象，
那相处之后，你一定会发现她很爱笑，嘴巴
大大的，一笑起来，能看到满口的牙齿。

端婶婆待人热忱，我和小伙伴们都喜
欢到她家。海蛎丰收季，她家的海蛎床上就
会堆满高高的海蛎。这时，我们几个小孩便
会去帮忙，那溢满笑声的午后也变得格外
甜蜜。“你不要总把大的挑走！”我对着阿强
抗议道。谁都知道剖大的海蛎，能让碗中的
液体更快满出来。这是在拼业绩，也是个人

能力的一种检验。“没事没事，我再抓些大
的给你。”端婶婆见我两个腮帮鼓鼓的，特
意挑了几把大海蛎，往我眼前一放，“你看，
还有小螃蟹给你玩。”果然，小螃蟹迈着腿
在海蛎中艰难地爬着，我随即阴转晴，坏情
绪抛到了九霄云外。临走前，端婶婆还会从
她的小瓮里掏出自己腌制的咸菜茎，作为
我们的福利。在那个物资匮乏的年代，有这
个当零嘴，我们已十分满足了。

小渔村里的乡亲，除了种植海蛎、紫
菜，还会捕鱼，所以渔妇们还会另一项本
领——织渔网。

端婶婆可是织密眼虾网的高手。每当
夏日午后，忙完家务，她便会把织网工具搬
到巷子口，笕子、网棋、胶丝、络线架等一一
摆放完毕，便坐在凳子上开始忙碌起来。我
们玩累了会围过去同她聊天，枯燥的编织

时光里便又充满了笑声。只见她左手捏住
网棋，抵在上一排下方的网目底边，右手拿
网梭从上方穿进孔洞。网线绕过网棋外侧
围成新线圈，网梭再次穿过自己形成的线
圈，缓缓拉紧，贴着网棋收紧绳结。结打好
后，抽出网棋，下移一格，便开始编织下一
个网目了。

端婶婆的速度很快，手在网中上下翻
飞，我越看越有趣，便央求她让我试试。她
见我来劲，又咧开大嘴笑了起来：“这看似
简单，其实里头大有学问的。织细目网的难
度很大，线细、网棋窄，织的动作幅度要小，
拉扯太紧，网目就会变形。”我频频点头，手
已迫不及待地接过她手中的工具，想一展
身手了。谁料，不过短短一排，我被叫停了
三回，不是网棋没捏稳，就是网目拉歪了。
为了不给端婶婆添麻烦，我只好放下，乖乖

在一旁待着。她瞧出了我闷闷不乐，便把凳
子往我身边挪了挪：“你知道吗，我常听村
里人说，天气好的时候，能听到金门的鸡啼
声。”我一听，猛然抬头，满肚子的沮丧瞬间
被好奇冲散了：“真的吗？真的能听到吗？”
她的嘴更开了：“你转头看看，远处那若隐
若现的小岛，就是金门了。”我顺着她手指
的方向望去，茫茫的大海中果然有一座黑
山头。没想到书中的地名竟在此刻映入眼
帘，我欣喜得说不出话，一种莫名的亲切感
油然而生。此后好几个清晨，我特地跑到巷
子口，竖起耳朵，盼着传说中的鸡啼声能穿
过海面，飘进耳朵。

长大后，我搬了几次家，却总离不开晋
江东南沿海一带。这回，住家更是直接能将
金门尽收眼底——或许，我就想能时时刻
刻望见端婶婆指给我看过的那片海。

端婶婆
□柯远峰

◉蜜父 出自宋《清异录》，农人
对梨子的美称，取其味甘如蜜。

◉玉乳 出自《本草纲目》，喻梨
果肉莹白，汁水丰沛，如白玉凝乳。

◉果宗 出自《南史》，古人推梨为
百果之长，《本草纲目》亦沿用此称。

◉快果 因梨果肉爽脆、食之畅快
冷利得名，朱熹诗中也曾用到此名。

◉山樆 出自《尔雅》，野生梨树
叫“樆”，人工栽种之后方称“梨”。

◉树檖 出自《诗经》，古时对山
梨的称呼，果子偏小。

梨的雅称

芋丸飘香
□刘 衍


