



耗时经年,我的侨批题材长篇小说《泉兴信局》终于面世,远行至二十多个国家。

且不说侨批档案2013年正式入选联合国教科文组织《世界记忆名录》,成为全人类共同的财富,单说侨批信局在泉州地区鼎盛时期多达300余家,由此便可窥见侨批对当地政治、经济,以及民众家国情怀的深远影响。其中较早知名的当数安海天乙信局与江南王顺兴信局。可惜前者1928年、后者1935年先后倒闭,此后经营较好的还有合昌、建南、鸿盛、南兴、华成、泉南等数十家信局。

侨批业是一个特殊行业,一位位老批员离世,带走一段百年行业史。残存的记忆,也终将沉没于历史长河。若干年后,他们的后辈也走入岁月深处,三代侨批人渐行渐远的形象或将永远湮没,让他们活过来,站起来,血肉丰满地出现在世人面前,是后辈的责任,更是作家的担当。

我的父亲、二叔与几位叔公都是侨批人,我们算得上侨批世家。我与侨批人的缘分一直未曾中断。迟至1980年在晋江工作,假日常留宿二叔单位,与他的同事一同吃住,他们给予我的热忱,令我没齿难忘。我还多次前往东南亚各国,有意

让侨批人从记忆中走来

□杜成维

识考察侨批业的海外生存环境。终于,我拥有足够的积淀与底气,启动创作。我一改以往习惯,不再着力塑造典型性格、追求幽默风趣的语言风格,转而采用朴素白描手法,融入闽南话语感的人物对白与句式结构进行创作。闽南籍海外侨民数量三倍于本土,读者读之,如闻乡音,更易共情。

故事从清末民初铺展开来,第一代侨批人徐勇,收集侨汇带回故土分发侨眷,途中遭遇海嘯,“水客”葬身沧海。第二代水客李夏,借助报界报道的怪兽海难事件造势,创办菲律宾泉兴批馆,逐步搭建起内外运营链条,形成头盘局(收汇)、二盘局(转送)、三盘局(派送)完整体系,历经土匪劫杀、内部纷争、交通阻隔,叠加经济封锁、东南亚禁汇、华商非化案重重困境……第三代是山村挑夫阿木,数次虎口送批,救危扶难……

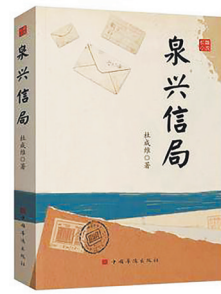
亲人与相熟的侨批人仿佛就在眼前督促我。许多封存记忆里的华侨形象慢慢清晰,带着各自的故事涌入脑海,支撑我完成这部40万字的《泉兴信局》。

我终于让沉睡在“百年世界记忆”中的人物——三代侨批人苏醒,原生态走出尘封的过往,与读者招手闲谈,一如当年穿行街巷,带着银圆、比索、马币,为邻里答疑解惑,在家书里共叙悲欢;更是从一个全新视角,向全世界生动展现侨批人讲信誉、守承诺的民族之魂。

拿到新书之际,心中有千言万语。或许是格外看重这部作品,或许是想到:正是三代侨批人的后代,不再苦等海外汇回的比索与马币,依托侨批积累的资金,在皇宫式古大厝里兴办家庭小厂,开启了史称“三闲起步”的创业历程。

静下心来,我渐渐明白,人至暮年,在走入历史之前,每位老者都应当完成自身对社会的责任。而我,也算履行了这份担当。

当《给阿嬷的情书》光影落幕,我们希望的那些关于信义、关于守望、关于家国的故事,又能在《泉兴信局》翻动的书页中继续流淌。



《泉兴信局》
杜成维 著
中国华侨出版社

作者名片

杜成维,笔名史纪,泉州市洛江区人,中国作协会员,已出版著作十部。



读书贵恒,日日翻阅;
读书贵悟,多思多想;读书
贵行,知行合一。



闲话潮菜

□蔡旭麟

久负盛名的潮菜,向来好评如潮。钟成泉的《味趣》一书立足潮汕,以文字为食材,以故事作调料,结合自身多年实操心得,铺陈出一道道色香味俱全的佳肴,尽显出众手艺与专业素养,让人读来大饱眼福,不由得心生向往,意欲大快朵颐。

此书书名便寄寓创作主旨,明显有别于纯教学类烹饪读物,重在挖掘、弘扬美食背后的文化内涵。翻过薄薄书页,耳畔仿佛传来翻炒、颠勺、装盘的清脆声响,眼前浮现厨房里一派热火朝天的景象,一道道热气腾腾的菜肴次第登场,撩动舌尖的万般馋意。从《米与面的欢歌》到《潮菜的酱碟天下》,从《舌尖上的田园主义》到《“鲜”从江河湖海来》,从《无肉不欢狂想曲》到《“鱼”的N种吃法》,每一个章节都盛满人间烟火,氤氲着饭菜香气,既有过往的历史气息,也映照当下的生活样貌。藏在潮汕人家餐桌上的食物密码,有待读者细细品读解构。

作者在自序中直言:“从《味趣》整本书来看,最有看头的还是章节中的烹制功夫。”自从李小龙将“功夫”一词带入英文词典,它的内涵与外延便不断拓展。在餐饮行当里,“功夫”并不局限于简单烧菜做饭,也不是不少人误以为的“雕花刻鸟摆造型”这类手工装饰。“功夫更多体现在对菜肴出品上的质地辨识、时令季节、加工处理、调料辅助、时间判断、火候把控、腌制入味上的判断。”作为业内资深行家,作者的认知具体入微、全面深刻、精辟到位,堪称数十年从业经验的凝练总结。文章几乎每一小节,或中间或末尾,都附有类似温馨小贴士的烹制方法,列明原材料、调味料、操作步骤,细致到标注食材配料的克重、炊煮的时长,为爱下厨的读者提供了“洗手作羹汤”的实操依据与指南。

通览全书,朴实文字凝聚着作者毕生经验与思索,如奔涌溪涧、欢腾浪涛,揉入古今故事底色,汇成一篇篇妙趣横生的饮食随笔,分为六个专辑结集出版。品类丰富的香粥,是不少潮汕人早餐的首选。煮粥本是日常常识,而炒香粥的做法,容易令人心生好奇,翻开《香粥》一章,便能找到详尽解答。不论是猪肠胀糯米,还是猪肠煲咸菜,抑或是潮汕炸大肠,都带着“爱恨两难的气息”。作者不由得感慨:“气息不灭,魂在味道。”这正是传统菜肴富有生命力的关键。俗名“海瓜子”的薄壳,与早年德国产俗称的“驳壳”枪,在潮汕话里读音近乎一致。在《“掠”薄壳》一文中便记有一则逸闻:早年有些餐馆服务员,把炒薄壳写作“炒手枪”,成了流传甚广的笑话,读来令人捧腹,亦引人回味。

饮食文化意蕴丰厚,既有锅碗瓢盆交响的具象形态,也包含风俗、歌谣、传说等隐性载体。潮汕坐拥得天独厚的海陆环境,物产丰饶,食材多样。以烹制海鲜见长的潮菜,兼得海洋文化与田园文化滋养,历经岁月淬炼,造就风味独树一帜的地方菜系。

一卷在手,潮菜风物尽收眼底,落于心底,常驻舌尖。



《味趣》
钟成泉 著
花城出版社

书卷有情

我藏什么书

□卓 樾

毋庸置疑,书籍乃是精神食粮。倘若将群书堆叠一处,便是一座精神粮仓。我有一位友人,传闻家中藏书区域俨然一座小型图书馆,甚至备有数架梯子取阅典籍。我无意与之攀比,藏书只求自在舒心、随手可得。

家中书本,并非悉数供于书架之上。书橱有之,八仙桌上有之,窗台有之,电视机前有之,博物架上亦有之,就连床头也散放几本……但凡人眼顺心之处,皆可见书卷踪影。

我的藏书大致分为几类:一是求学时代一路留存、反复读过的旧书;二是一时兴起读到半途,心里仍盼着续读的书;三是刻意搜罗的明清古籍;四是逢作家获大奖或是辞世,赶忙入手收藏的著作;五是文坛友人相赠、带有亲笔题签的本子;六是近年格外偏爱,竖排繁体、的汉文典籍。

家中版本最多的,当数《唐诗三百首》,一一妥善留存。至于《红楼梦》《三国演义》《家》《春》《秋》这类大部头,自是一应俱全。《苏东坡传》更是兼有英文原版、繁体与简体中文译本,包含林语堂1947年推出的英文版。谈及当代作家贾平凹,近些年但凡推出两字书名新作,总会寄赠予我。我远赴西安时,他便在堆满古玩的工作室亲手交递;倘若未能赴陕,便托篆刻家钟国康或是书法家木楠代为转送。经典《废都》,我也藏有数个版本。

当年赴香港拜谒国学大师饶宗颐,大师为拜访众人带来的藏书逐一题字,发现是盗版书籍便当即停笔。不过闲谈闽南与潮汕文化时,怕我领会不及,他直接在我的笔记本落笔解说,我也因此收获一纸亲笔墨宝,算是此行莫大的收获。

手头尚有一批具备收藏价值的旧书,皆是辗转古玩市集、二手书店淘得。

那些承载时代印记的读物,我但凡遇见,便尽力收存,譬如《赤脚医生手册》《母猪接种操作规范》等等。

数月之前,我在二手平台见到老课本,印着我小学一年级诵读过的课文,便花两百多元收入囊中。一册旧书承载一代人绵长的时代记忆,我自认物有所值。

我还收藏不少老画报,寻常书籍我极少送人,画报却是例外。一位老友热衷红色藏品,我便分赠他若干。那日打算拜访女排名将陈亚琼,索性将老画报当作伴手



(CFP 图)

新书快读

《围魏救赵》

内容简介:

作者以多维视角,生动还原魏国李悝变法、吴起打造的“魏武卒”横扫中原,直至桂陵之战、马陵之战后魏国精锐尽损、霸权崩塌的关键事件及其细节。以“围魏救赵”为切入点,剖析魏国隐藏的结构性病祸,揭示其霸权陨落的历史必然,见证战国从“一超多强”走向群雄逐鹿的时代转折。全书横向铺叙商鞅变法、申不害变法、列国革新浪潮,囊括战国七雄及中山、宋、郑等各方势力博弈,全景呈现战国初期暗流涌动、激烈残酷的大国争霸格局。



丁一平 著
上海三联书店

奇才奇作 半真半幻

□李伟明

他不仅仅是写诗写小说的作家,还被人称为哲学家、音乐家、医生、企业家、数学家、藏书家、古董收藏家、水利专家、慈善家……身份复杂,多头跨界,堪称一时奇才。他是晚清的刘鹗。

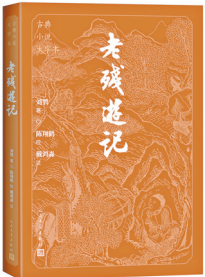
刘鹗最有代表性的作品《老残游记》,带有自传色彩,还像时政小说、文旅小说、官场小说、悬疑小说、玄幻小说、医学、金石、天文、音律、训诂各种学问都涉猎,却不愿走科举道路。他其实还是个商人,在淮安开过烟草店,在扬州开过医馆,在上海开过石昌书局……

当然,时运不济,与“财”无缘,都以失败告终。后来,他成了买办和经纪人,主要从事的也是经济工作。遗憾的是,晚年,却因为经济上的纠纷受人陷害,被充军新疆,不久,于1909年因病去世。

从《老残游记》不难看出,作者是个有想法的人,而且文笔上乘,学识渊博。望文生义,容易以为小说主人公是个残疾人。其实不然。他是一个闲云野鹤般的游客,健康得很,而且能干得很,她铁名英,号补残,因为颇受大家欢迎,所以被人称作老残。而作者自己,字铁云,号老残。这“老残”是怎么回事,不用多说了。所以,不妨把它当作自传小说看。

作品开头便很有隐喻色彩。作为游方郎中的老残,帮黄大户治好了病,某日午饭后做了个梦,梦见与二位朋友去海边看日出,一艘轮船在海中经过,随后看到一只帆船在洪波巨浪之中,处境十分危险。帆船上各个阶层的人,各有特色,就是化解不了危机。老残他们乘小渔船追上去,送上向盘及限仪仪给他们,反而被诬为卖船的汉奸,小渔船也被打得粉碎。一个寓言般的故事,将当时国势描摹了一番。而在后面的叙述中,也不乏对时局的议论。当然,作品时有大发议论的笔墨,这在一定程度上削弱了小说的文学性。

而写老残游历时,又呈现出“文旅小说”的特点。比如老残到济南,游览大明湖及几大名泉;还有二集写到淮安的勺湖等。用今人的眼光来看,这些风光描写都是挺能“带货”的。



《老残游记》
刘鹗 著
人民文学出版社

《千载一惠》

内容简介:

中国作协会员、青年诗人郑泽鸿心系故土惠安,常年深入工地阡陌、山海乡野采风,耗时数载打磨长诗力作《千载一惠》。诗集分“在海之惠”“睹物思惠”“亲缘在惠”“斗笠藏惠”“民生于惠”“劈石成惠”六卷徐徐铺陈,将海丝潮声、故壤忠烈、血脉乡情、惠女风骨、苍生日常、雕艺匠心尽收笔底,以诗意定格千年沧桑,用深情诗行讲好惠安故事,弘扬“惠女精神”,礼赞惠安人民生生不息的奋进力量,镌刻一座古城的历史之美、山河之美、文化之美。该诗集由知名学者孙绍振作序,获李少君、陈先发、汤养宗、沈苇等诗坛名家联袂推荐,入选福建省出版协会“闽版好书”2026年7月推荐书单。



郑泽鸿 著
海峡文艺出版社