
毋庸置疑，书籍乃是精神食粮。倘若
将群书堆叠一处，便是一座精神粮仓。我
有一位友人，传闻家中藏书区域俨然一座
小型图书馆，甚至备有数架梯子取阅典
籍。我无意与之攀比，藏书只求自在舒心、
随手可得。

家中书本，并非悉数供于书架之上。
书橱有之，八仙桌上有之，窗台有之，电视
机前有之，博物架上亦有之，就连床头也
散放几本……但凡入眼顺心之处，皆可见
书卷踪影。

我的藏书大致分为几类：一是求学时
代一路留存、反复读过的旧书；二是一时
兴起读到半途，心里仍盼着续读的书；三
是刻意搜罗的明清古籍；四是逢作家获大
奖或是辞世，赶忙入手收藏的著作；五是
文坛友人相赠、带有亲笔题签的本子；六
是近年格外偏爱，竖排繁体的汉文典籍。

家中版本最多的，当数《唐诗三百
首》，一一妥善留存。至于《红楼梦》《三国
演义》《家》《春》《秋》这类大部头，自是一
应俱全。《苏东坡传》更是兼有英文原版、
繁体与简体中文译本，包含林语堂1947
年推出的英文版。谈及当代作家贾平凹，
近些年但凡推出两字书名新作，总会寄赠
予我。我远赴西安时，他便在堆满古玩的
写作室亲手交递；倘若未能赴陕，便托篆
刻家钟国康或是书法家木楠代为转送。经
典《废都》，我也藏有数个版本。

当年赴香港拜谒国学大师饶宗颐，大
师为拜访众人带来的藏书逐一题字，发现
是盗版书籍便当即停笔。不过闲谈闽南与
潮汕文化时，怕我领会不及，他直接在我
的笔记本落笔解说，我也因此收获一纸亲
笔墨宝，算是此行莫大的收获。

手头尚有一批具备收藏价值的旧书，
皆是辗转古玩市集、二手书店淘得。

那些承载时代印记的读物，我但凡遇
见，便尽力收存，譬如《赤脚医生手册》《母
猪接种操作规范》等等。

数月之前，我在二手平台见到老课
本，印着我小学一年级诵读过的课文，便
花两百余元收入囊中。一册旧书承载一代
人绵长的时代记忆，我自认物有所值。

我还收藏不少老画报，寻常书籍我极
少送人，画报却是例外。一位老友热衷红
色藏品，我便分赠他若干。那日打算拜访
女排名将陈亚琼，索性将老画报当作伴手

礼。老友、乒乓球世界冠军陈新华聊起昔
日赛事，我翻寻旧物，竟找出留存四十年
的体育刊物，内有大量关于他的报道，甚
至刊载他父亲亲临赛场的照片，便将杂志
赠予他。大部分画报是长年四处搜罗所
得，也有一部分，是当年从新加坡亲戚家
中“顺手”带回的。

倘若有人登门私自“取走”我的藏书，
在我看来，无异于跑到药材铺偷冬虫夏
草。曾有老友借走一册记述深圳早期重要
人物的著作，逾两周迟迟不归还，我只得
托辞另有友人急需参阅，将书索回，以防
夜长梦多。

当然，也常有访客到访，几句赞许听
得我心花怒放，随手将藏书当作礼物相
送。可时日久了，又常常心生悔意，想方设
法讨要回来。偏有几位老友性情执拗，不
肯归还，难免生出不快。儿时玩伴闹矛盾
时常争执：你吃过我的糖果，快吐出来！我
这般行事，多少沿袭了少时脾性。

早年每购入新书，我便到印刷厂寻铅
字，钤上“张某某藏”朱红印章；后来邀名
家篆刻“卓子珍藏”篆印，郑重钤于扉页，
既是标记，亦可防盗。

年岁渐长，近几年我愈发偏爱阅读、
收藏竖排繁体书籍。一回逛书展，发现出
版社抛售20世纪二三十年代的散文集，
当即尽数买下。书中乡土风物、人间百态，
处处可见闽南故土的古早气息。如今我的
偏好已然明晰：行文以竖排繁体为佳，内
容偏爱随笔小品；卷帙浩繁的说教典籍，
读来耗费心神，已然没有气力细细研读。

我素来喜爱以好书作为礼物，郑重赠
予知己。近期送出蒋勋《美的曙光》与东野
圭吾《解忧杂货店》。这一次，我抚胸立誓：
绝不反悔，不再讨回。

我藏什么书
□卓 樾

耗时经年，我的侨批题材长篇小说
《泉兴信局》终于面世，远行至二十多个
国家。

且不说侨批档案2013年正式入选联
合国教科文组织《世界记忆名录》，成为全
人类共同的财富，单说侨批信局在泉州地
区鼎盛时期多达300余家，由此便可窥见
侨批对当地政治、经济，以及民众家国情
怀的深远影响。其中较早知名的当数安海
天乙信局与江南王顺兴信局。可惜前者
1928年、后者1935年先后倒闭，此后经营
较好的还有合昌、建南、鸿盛、南兴、华成、
泉南等数十家信局。

侨批业是一个特殊行业，一位位老批
员离世，带走一段百年行业史。残存的记
忆，也终将沉没于历史长河。若干年后，他
们的后辈也走入岁月深处，三代侨批人渐
行渐远的形象或将永远湮没，让他们活过
来，站起来，血肉丰满地出现在世人面前，
是后辈的责任，更是作家的担当。

我的父亲、二叔与几位叔公都是侨批
人，我们算得上侨批世家。我与侨批人的
缘分一直未曾中断。迟至1980年我在晋
江工作，假日常留宿二叔单位，与他的同
事一同吃住，他们给予我的热忱，令我没
齿难忘。我还多次前往东南亚各国，有意

识考察侨批业的海外生存环境。终于，我
拥有足够的积淀与底气，启动创作。我一
改以往习惯，不再着力塑造典型性格、追
求幽默风趣的语言风格，转而采用朴素
白描手法，融入闽南话语感的人物对白
与句式结构进行创作。闽南籍海外侨民
数量三倍于本土，读者读之，如闻乡音，
更易共情。

故事从清末民初铺展开来：第一代
侨批人徐舅，收集侨汇带回故土分发侨
眷，途中遭遇海啸，“水客”葬身沧海。第
二代水客李夏，借助报界报道的怪兽海
难事件造势，创办菲律宾泉兴批馆，逐步
搭建起内外运营链条，形成头盘局（收
汇）、二盘局（转送）、三盘局（派送）完整
体系，历经土匪劫杀、内部纷争、交通阻
隔，叠加经济封锁、东南亚禁汇、华商菲
化案重重困境……第三代是山村挑夫阿
木，数次虎口送批，救危扶难……

亲人与相熟的侨批人仿佛就在眼前
督促我。许多封存记忆里的华侨形象慢
慢清晰，带着各自的故事涌入脑海，支撑
我完成这部40万字的《泉兴信局》。

我终于让沉睡在“百年世界记忆”中的人
物——三代侨批人苏醒，原生态走出尘封
的过往，与读者招手闲谈，一如当年穿行
街巷，带着银圆、比索、马币，为邻里答疑
解忧，在家书里共叙悲欢；更是从一个全
新视角，向全世界生动展现侨批人讲信
誉、守承诺的民族之魂。

拿到新书之际，心中有千言万语。或
许是格外看重这部作品，或许是想到：正
是三代侨批人的后代，不再苦等海外汇回
的比索与马币，依托侨批积累的资金，在
皇宫式古大厝里兴办家庭小厂，开启了史
称“三闲起步”的创业历程。

静下心来，我渐渐明白，人至暮年，
在走入历史之前，每位老者都应当完成
自身对社会的责任。而我，也算履行了这
份担当。

当《给阿嬷的情书》光影落幕，我们希
望的那些关于信义、关于守望、关于家国
的故事，又能在《泉兴信局》翻动的书页中
继续流淌。

让侨批人从记忆中走来
□杜成维
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内容简介：

中国作协会员、青年诗人郑泽鸿心系故
土惠安，常年深入工地阡陌、山海乡野采风，
耗时数载打磨长诗力作《千载一惠》。诗集分

“在海之惠”“睹物思惠”“亲缘在惠”“斗笠藏
惠”“民生于惠”“劈石成惠”六卷徐徐铺陈，
将海丝潮声、故壤忠烈、血脉乡情、惠女风
骨、苍生日常、雕艺匠心尽收笔底，以诗意定
格千年沧桑，用深情诗行讲好惠安故事，弘
扬“惠女精神”，礼赞惠安人民生生不息的奋
进力量，镌刻一座古城的历史之美、山河之
美、文化之美。该诗集由知名学者孙绍振作
序，获李少君、陈先发、汤养宗、沈苇等诗坛
名家联袂推荐，入选福建省出版协会“闽版
好书”2026年7月推荐书单。

《千载一惠》
内容简介：

作者以多维视角，生动还原
魏国李悝变法、吴起打造的“魏武
卒”横扫中原，直至桂陵之战、马
陵之战后魏国精锐尽损、霸权崩
塌的关键事件及其细节。以“围魏
救赵”为切入口，剖析魏国隐藏的
结构性弊病，揭示其霸权陨落的
历史必然，见证战国从“一超多
强”走向群雄逐鹿的时代转折。全
书横向铺叙商鞅变法、申不害变
法等列国革新浪潮，囊括战国七
雄及中山、宋、郑等各方势力博
弈，全景呈现战国初期暗流涌动、
激烈残酷的大国争霸格局。

《围魏救赵》

丁一平 著
上海三联书店

读书贵恒，日日翻阅；
读书贵悟，多思多想；读书
贵行，知行合一。

郑泽鸿 著
海峡文艺出版社

作者名片

杜成维，笔名史纪，泉州市洛江区
人，中国作协会员，已出版著作十部。
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人
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社

精彩文摘

（CFP 图）

◉等一朵花开，需要很多耐心和
微笑。

——林帝浣《等一朵花开》

◉小草呀，你的足步虽小，但是你拥
有足下的土地。

——泰戈尔《飞鸟集》

◉不管前方的路有多苦，只要走的
方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在
原地更接近幸福。

——宫崎骏《千与千寻》

◉少年与爱永不老去，即便披荆斩
棘，丢失怒马鲜衣。

——莫峻《时光机·我很忙》

◉过去没有力量，因为它已经不存
在，未来没有力量，因为它尚未到来。唯
一有力量的时刻，就是当下。

——埃克哈特·托利《当下的力量》

◉人生不是轨道，而是一片原野。
——理查德·梅比《心向原野》

◉你留在夏天吧，我将跳进落叶纷
纷的秋。

——曹韵《偷诗歌的人》

◉成长不是抛弃过去的自己，而是
像一棵树，让年轻的嫩枝从古老的伤痕
周围生长出来。

——马特·海格《午夜图书馆》

他不仅仅是写诗写小说的作家，还
被人称为哲学家、音乐家、医生、企业
家、数学家、藏书家、古董收藏家、水利
专家、慈善家……身份复杂，多头跨界，
堪称一时奇才。他是晚清的刘鹗。

刘鹗最有代表性的作品《老残游
记》，带有自传色彩，还像时政小说、文
旅小说、官场小说、悬疑小说、玄幻小
说、传奇小说、哲理小说……篇幅不长，
风格多变，却在文坛拥有一席之地。

刘鹗的人生颇富传奇色彩。他1857
年出生于江苏丹徒，多才多艺，水利、算
学、医学、金石、天文、音律、训诂各种学
问都涉猎，却不愿走科举道路。他其实
还是个商人，在淮安开过烟草店，在扬
州开过医馆，在上海开过石昌书局……
当然，时运不济，与“财”无缘，都以失败
告终。后来，他成了买办和经纪人，主要
从事的也是经济工作。遗憾的是，晚年，
却因为经济上的纠纷受人陷害，被充军
新疆，不久，于1909年因病去世。

从《老残游记》不难看出，作者是个
有想法的人，而且文笔上乘，学识渊博。
望文生义，容易以为小说主人公是个残
疾人。其实不然。他是一个闲云野鹤般
的游客，健康得很，而且能干得很，姓铁
名英，号补残，因为颇受大家欢迎，所以
被人称作老残。而作者自己，字铁云，号
老残。这“老残”是怎么回事，不用多说
了。所以，不妨把它当作自传小说看。

作品开头便很有隐喻色彩。作为游
方郎中的老残，帮黄大户治好了病，某
日午饭后做了个梦，梦见与二位朋友去
海边看日出，一艘轮船在海中经过，随
后看到一只帆船在洪波巨浪之中，处境
十分危险。帆船上各个阶层的人，各有
特色，就是化解不了危机。老残他们乘
小渔船追上去，送上向盘及纪限仪给他
们，反而被诬为卖船的汉奸，小渔船也
被打得粉碎。一个寓言般的故事，将当
时国势描摹了一番。而在后面的叙述
中，也不乏对时局的议论。当然，作品时
有大发议论的笔墨，这在一定程度上削
弱了小说的文学性。

而写老残游历时，又呈现出“文旅
小说”的特点。比如老残到济南，游览大
明湖及几大名泉；还有二集写到淮安的
勺湖等。用今人的眼光来看，这些风光
描写都是挺能“带货”的。

小说进入正题后，成了批判现实主
义作品，对某些庸官的批评毫不留情。
而写到后面，白太守和老残一起破了贾
家的冤案，这已经是悬疑小说、传奇小
说了，其中还不乏玄幻色彩。作品从写
实转到了“架空”，风格大变，简直是“留
一半清醒留一半醉”。尤其是二集，直接
写到阴曹地府去了，以阴间事映衬人间
事，说教意味与“三言二拍”异曲同工。
鬼故事虽然在文学史上不算新鲜，但刘
鹗笔下自有新意。他明写鬼事，实指人
事。情节看似荒诞，却又合乎逻辑。作者
在半真半幻中欲言又止，引发读者更多
的遐思。

作者是个思想者，所以，在小说中，
不乏谈吐不凡之人，也不乏颇有见地的
观点。比如第十三回，黄人瑞说：“大凡
人肚子里，发话有两个所在：一个是从
丹田底下出来的，那是自己的话；一个
是从喉咙底下出来的，那是应酬的话。”
如此点评真话假话，这观点也算是独特
了。又如二集的逸云，谈了很多见解，虽
然冲淡了小说的情节，但这些议论，并
不显得枯燥乏味。看得出，作者是个想
法特别多的人，而且急欲将这些想法表
达出来，于是一有机会就让作品中人侃
侃而谈，实则是为自己代言。

《老残游记》是晚清“四大谴责小
说”之一，在国内外都有相当影响，版
本众多。我所读的人民文学出版社出
版的《老残游记》计二十回，另附录二
集九回。小说原本是二十世纪初在《绣
像小说》半月刊和《天津日日新闻》连
载的，第二集只有九回，显然没有写
完。作者天马行空，思想奇特，这样一
部富含深意的作品残缺不全，未免是
个遗憾。

奇才奇作 半真半幻
□李伟明

久负盛名的潮菜，向来好评如潮。钟成
泉的《味趣》一书立足潮汕，以文字为食材，以
故事作调料，结合自身多年实操心得，铺陈出
一道道色香味俱全的佳肴，尽显出众手艺与
专业素养，让人读来大饱眼福，不由得心生向
往，意欲大快朵颐。

此书书名便寄寓创作主旨，明显有别于
纯教学类烹饪读物，重在挖掘、弘扬美食背后
的文化内涵。翻过薄薄书页，耳畔仿佛传来翻
炒、颠勺、装盘的清脆声响，眼前浮现厨房里
一派热火朝天的景象，一道道热气腾腾的菜
肴次第登场，撩动舌尖的万般馋意。从《米与
面的欢歌》到《潮菜的酱碟天下》，从《舌尖上
的田园主义》到《“鲜”从江河湖海来》，从《无
肉不欢狂想曲》到《“鱼”的N种吃法》，每一个
章节都盛满人间烟火，氤氲着饭菜香气，既有
过往的历史气息，也映照当下的生活样貌。藏
在潮汕人家餐桌上的食物密码，有待读者细
细品读解码。

作者在自序中直言：“从《味趣》整本书来
看，最有看头的还是章节中的烹制功夫。”自
从李小龙将“功夫”一词带入英文词典，它的
内涵与外延便不断拓展。在餐饮行当里，“功
夫”并不局限于简单烧菜做饭，也不是不少人
误以为的“雕花刻鸟摆造型”这类手工装饰。

“功夫更多体现在对菜肴出品上的质地辨识、
时令季节、加工处理、调料辅助、时间判断、火
候把控、腌制入味上的判断。”作为业内资深
行家，作者的认知具体入微、全面深刻、精辟
到位，堪称数十年从业经验的凝练总结。文章
几乎每一小节，或中间或末尾，都附有类似温
馨小贴士的烹制方法，列明原材料、调配料、
操作步骤，细致到标注食材配料的克重、炊煮
的时长，为爱下厨的读者提供了“洗手作羹
汤”的实操依据与指南。

通览全书，朴实文字凝聚着作者毕生经
验与思索，如奔涌溪涧、欢腾浪涛，揉入古今
故事底色，汇成一篇篇妙趣横生的饮食随笔，
分为六个专辑结集出版。品类丰富的香粥，是
不少潮汕人早餐的首选。煮粥本是日常常识，
而炒香粥的做法，容易令人心生好奇，翻开
《香粥》一章，便能找到详尽解答。不论是猪肠
胀糯米，还是猪肠煲咸菜，抑或是潮式炸大
肠，都带着“爱恨两难的气息”。作者不由得感
慨：“气息不灭，魂在味道。”这正是传统菜肴
富有生命力的关键。俗名“海瓜子”的薄壳，与
早年德国产俗称的“驳克”枪，在潮汕话里读
音近乎一致。在《“掠”薄壳》一文中便记有一
则逸闻：早年有些餐馆服务员，把炒薄壳写作

“炒手枪”，成了流传甚广的笑话，读来令人捧
腹，亦引人回味。

饮食文化意蕴丰厚，既有锅碗瓢盆交响
的具象形态，也包含风俗、歌谣、传说等隐性
载体。潮汕坐拥得天独厚的海陆环境，物产丰
饶，食材多样。以烹制海鲜见长的潮菜，兼得
海洋文化与田园文化滋养，历经岁月淬炼，造
就风味独树一帜的地方菜系。

一卷在手，潮菜风物尽收眼底，落于心
底，常驻舌尖。
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