

食事



作为一名土生土长的泉州人,即使已经在北方城市待了三年,身体依旧保留着老家人的习性。这不三伏天还没过,喉咙就隐隐觉得干痒,好像在用“上火”的方式抗议着干燥的天气。

周末休息,我正打算出门买些菊花茶,一开门就收到母亲寄来的包裹。回屋打开纸箱,一股熟悉的、混合着泥土和青草的气息扑鼻而来,几把翠绿的积雪草映入眼帘,根茎还带着潮气,下面压着一张小字条,是母亲的字迹:“立秋了,寄了些蚶壳草,记得煮水喝。”

在闽南沿海地区,积雪草还有几个更形象的名字,比如“蚶壳草”和“蚶壳钱”,这是因为它的叶子圆圆的,边缘还带一圈细小的锯齿,远看好似一枚被岁月磨圆了边角的古蚶壳币。由于这种野草的叶片看起来又像乞丐的破碗,过去本地人还称这种植物是“乞丐碗”。在泉州,不仅乡下的田埂、沟渠边或果园里,随处可见这种匍匐贴地生长的野草。在老城区的古厝墙角、井台边沿或是老小区的潮湿角落,也常能发现“蚶壳草”蔓生出一片绿意。

看似平平无奇的野生植物,在老一辈

人眼中,却是十分实用的“土方”。早年间,每逢夏秋交替之际,若是家中有人上火咳嗽,长辈们便会拎着小竹篮去屋后的石墙角或是水井边,采一把新鲜的“蚶壳草”。回家后把草叶洗干净,再加水倒入锅里慢慢熬煮,晾凉后再喝,就是一碗能降火气的凉茶。之前在家住,每年一到夏末,母亲也会抓一把“蚶壳草”熬水,再“逼迫”我喝下一碗颜色碧绿、味道发苦的汤水。如果我摇头拒绝,她肯定要念叨一句:“这是‘天公伯’赐的方子,下火最管用。”我经不住母亲的劝说,只得硬着头皮端起碗大口灌下,有时觉得苦味实在难以咽下,还得偷偷往碗里加一勺蜂蜜,才能勉强把整碗喝下去。

“蚶壳草”不总是煮水喝,闽南的盛夏漫长,有时立秋过后依旧暑气蒸腾,母亲便会不时取一些新鲜的“蚶壳草”搭配瘦肉炖汤,再劝家里人喝下,说是这样做能补身子,更好安稳度夏。如果采摘的数量多了,母亲还会趁天气晴好,把“蚶壳草”摊在阳台上晾晒,晒干后收进罐子里储存,之后随时取一小撮像茶叶一样冲泡饮用,十分方便。

一碗凉茶解乡愁

□留清影

眼前的包裹,让我想起去年去药店买药时,无意间瞥见晒干的积雪草躺在中药材的柜台里,走近一看标签,发现上面写着“雷公根”三个字,这才知晓这种野草还有另一个别名。那天听药剂师说入秋后买这种草药的人不少,大多也是拿来煮水,用于消解身体的燥热。聊天中,我还知道了“蚶壳草”不仅能煎汤内服缓解咽喉干痛,将它捣烂了外敷,还可以处理一些皮肤的磕伤,可谓是用处多多。

不过对我母亲而言,邮寄一包新鲜的“蚶壳草”,更像是一种表达牵挂的方式。当天晚上,我在厨房里清洗着这些远道而来的绿叶,为自己熬一碗带着家乡味的凉茶。当略带苦味的香气再次闯入鼻腔,我感觉自己就像回到那个被红砖古厝和湿润海风环绕的故乡,味蕾



(CFP 图)

感受着千里之外家里传来的细碎关怀,心中那抹思乡的愁绪也随之消散了不少。

四季



这几年,只要立秋时节回老家,我都会留下过夜,只为隔天去海边欣赏一场日出。

虽然还没出伏,但立秋日一过,日头升起的时刻明显推迟了一些,清晨的海风也添了几分清爽。一轮红日从“犹抱琵琶半遮面”到喷薄而出,再到冉冉升起,往往不过短短数分钟,瞬息之间便改写了整片海天的色调,想要一饱眼福,睡懒觉可不行。

为了精确掌握日出时刻,我前一天不仅要查看天气软件,还得跟家里的长辈求证。住在海边的人家,为了赶海讨生活,自

有一套观天辨时的方法。渔民们都能根据云层、海风和潮汐,精准预判日出和天晴,有时甚至比软件上的天气预测更贴合本地海边的实况。

我一向认为这个季节赏日出,领略的景象更为特别。掐准时间出门,步行到海边,一抬头就能看见日光从厚重的雾霭间缓缓透出来,朦朦胧胧笼住整片苍茫大海,远看又像一头水牛伸长脖子,很是特别。片刻后,东边的海平线又像是耐不住寂寞,悄悄投射出一道浅金色的光,像是谁在淡灰的画布上点染了下。

很快,浅浅的霞光挣脱雾霭的束缚,顺着海平面慢慢铺展开,灰蓝的海水也被染成了温润的橘红色。不久后,天空

立秋观海

□邱建岩

依稀露出一抹亮色,它迅速膨胀,紧接着变成一个轮廓清晰的半圆。海面也像被镀了一层透亮的金光,细碎的光斑随轻柔的海浪起伏晃动。几朵云飘在空中,它们移动的速度时快时慢,最后又被日光“击碎”,放眼望去,如同一片野菊花盛开。

我不是每次都能如愿,毕竟闽南农历六月的天气经常阴晴不定。有时天公不作美,大片乌云将东边的天空遮得严严实实,密不透光,日头半点光影也透不出来,连近海的波光、远处的码头轮廓都隐在灰蒙蒙的雾气的。若是云层只是堆积并未落雨,我仍会怀着一丝希冀,在海滩上走一走,不时望向东边的天际,盼着云开雾散,还能窥见日出的痕迹。

不同于之前的海滩是静谧的,天光大亮后,滩涂和海岸渐渐热闹起来,有的人弯腰低头,在退潮的滩涂上捡拾花蛤、小螃蟹;有的人推着双轮车停靠在岸边,

整理着赶海的工具和收获的海货;有的人背着渔具快步走向近海礁石区,准备垂钓赶早潮。渔民们的目的地各不相同,有些人是就近在浅滩滩涂作业,有的人则是沿着海岸线去往更远的海域寻找收获。

此时还是休渔期,一艘艘渔舟静静地泊在码头边,缆绳牢牢系住船身,不时随水波轻轻摇晃。不过码头上依旧人来人往,商贩、渔民往来穿梭,交谈声混着海浪声声不绝。日光中浮动着细密的尘影,混着海腥味的风裹着人声扑面而来,我拎着鞋赤脚踩过沙滩,准备赶在日头变烈前,买些肥美海蛎回去煮碗面线,也算为这趟早起做一个熨帖的收尾。

这就是夏末初秋的海边晨景,看似寻常普通、日日可见,却藏着闽南沿海独有的季节变换景致和海边人家质朴的日常烟火。

养鱼之乐

□郑亚鸿

南话称它为“丁斑”,听说本地人还给它取了个别名叫作“斗鱼”。因为这种鱼很好斗,其中体型大的鱼会倚强凌弱,专门攻击弱小的同类,反倒是遇到体形相当的鱼,它们就不敢轻易攻击了。

觉得丁斑鱼很漂亮,颇具观赏性,我每次捉到这种鱼,都会从瓶中挑出几条又大又好看的养在瓷缸里,再往缸里撒些水草当装饰,之后每天弄点饭粒投喂它们。没想到这些鱼不嫌弃环境简陋,就此安心住下,每天在缸里来回游弋,好不自在。更让我惊讶的是,有次随父母出门数日,本以为无人照料的丁斑鱼肯定活不成了,没想到回去一进屋,我就看见缸里的鱼儿依旧充满活力,当下不禁感叹这种鱼的生命力真是顽强。

进城上学后,我第一次见到金鱼。那时要好的同学家隔壁有一家水族店,每次放学回家,我都会绕道跟它同行,只为去瞧瞧那些养在玻璃缸里的观赏鱼。当中的金鱼尤其吸引人,它们身姿奇异、色彩绚丽、形态优美,一群鱼在缸中游来游去,让人一看就挪不开眼。后来住的房子有天井,我便在那里添置了一口广口陶瓷缸,

又去水族店买了几条金鱼养在缸里。平时,我会扔鱼食投喂金鱼,不时还去花鸟市场买些小虫来给它们“加餐”。估计是喂养得当,没过多久,几条金鱼就产下了不少卵,很快孵化成数条小金鱼,它们的生长速度极快,经常成群穿梭在水草间,原本宽敞的陶瓷缸也因此显得有些拥挤。

前几年搬进套房,我又把这个陶瓷缸带上,觉得有小动物相伴,也能为家里增添一些生气。似乎是入住新家后有些“水土不服”,这些金鱼不如之前好养活了,它们的“体质”开始下降,还接连生病、死亡。我想起有个说法是“欲养鱼,先养水”,猜测是水质出了问题,便试着把鱼缸搬到阳台晒晒太阳,借此去除水里的氯。再根据网上查到的养鱼技巧,往水中加些盐,让盐在水中起到消毒作用。本是抱着试试看的态度,没想到剩下的金鱼都活了下来,之后也很少再生病。

有次看书时读到一段文字,写的是:“金鱼之美,在于其静默中的绚丽,它不似猫狗那样喧闹,也不像鸟儿那般般吵。它们只会静静地游,时而聚拢争食,时而散开独舞。”我很是认同,有时写作累了,只要走到鱼缸前,安静欣赏片刻在水中不停游来游去的金鱼,我的心情就能放松下来。应该是熟悉我这个主人了,每次见我靠近鱼缸,这群金鱼都会迅速游过来。倘若我抬手轻轻敲击几下陶缸,它们还会争先恐后地凑近,然后挤在一起,嘴巴一张一合地不停翕动,眼巴巴地盼着食物落进水中,那模样甚是逗趣。

都说养鱼其实养的是一种心情,修的是一份耐心。我觉得这话很对,因为在这喧嚣的尘世中,拥有一隅宁静之地,陶醉于观鱼之乐,的确是一件令人感到身心愉悦的趣事。



众生

我很喜欢小动物,从小到大养的宠物也不少,有鱼、鸟,还有兔子或小狗,当中养鱼的时间是最长的。

年少时住在乡下,一到暑假,我经常和小伙伴去离家不远的小溪玩耍。除了拿着畚箕在溪中或水沟里捉虾,我们有时还能在溪岸的草丛中捞到一种鱼,它们的个头有大有小,其中个头大一点的鱼通体呈暗红色,身上带着十二条青色条纹。第一次将这种鱼带回家,我从长辈口中得知闽



(CFP 图)

天伦



女儿小的时候诚实乖巧,从不说谎。反倒是大学毕业后留在外地工作,经常不愿意跟我说实话,这个变化也让我很烦恼。

半年前,女儿给家里快递了一台即热式饮水机,没等我抱怨乱花钱,她就赶紧发来信息解释这是单位发的员工福利,没有浪费钱。这台饮水机小巧精致,轻轻一触屏上的按钮,瞬间就能流出温度和水量合适的水,用起来的确很方便。自从家里有了它,之前的饮水机被收起来了,我和老伴喝水的积极性也提高了不少。

后来有次跟她父亲通电话时说漏嘴,女儿才坦言那台饮水机是自己掏钱买的,因为她查资料时看到一则科普,说是经常喝反复烧的水对身体不好,而家里原来的饮水机就有反复烧水的弊端。女儿说怕提出直接换掉饮水机,我和爱人会舍不得,于是找借口给家里添置一台新的,好让我们老两口随时能喝上健康的温水,也让她不用再为我们的饮水安全操心。

这些年,我和女儿养成了周末视频聊天的习惯,可是不久前这个习惯被打破了。起初是一个周六,我发微信问女儿忙不忙,她很快回复:“不忙,在家休息。”我见她没事,过了一会儿便发起视频通话邀请,怎料女儿却按下了拒接键。我赶紧发信息问怎么了,她只发来一句:“我在图书馆看书,不方便视频。”我只能作罢,放下手机后还有些纳闷:“刚才说在家休息,现在又说在图书馆看书,这孩子在搞什么名堂?”隔天,我再次发信息询问女儿,过了许久,她才回复说正和朋友看电影。

于是那个周末,我们的视频通话泡汤了。下一个周末,我照旧发起视频通话邀请,没想到女儿再次拒接,给出的理由是在公司加班,接着还补充一句:“最近比较忙,估计没空视频了。”就这样连续三周,女儿大多数时候选择跟我发文字信息,语音信息也不发了,更别提与我视频聊天。

直到一个月后的周末,女儿才主动发

女儿的谎言

□侯淑荷

来视频通话邀请,接通后,看见她的脸色不太好,我心疼地说:“这段时间是不是很忙啊,看起来都憔悴了。”女儿沉默片刻,才开口说:“我说一件事,您听了千万别生气。前段时间,我右耳朵忽然听不见了,去医院检查后医生说要住院治疗,我怕你们知道了担心,又怕露馅,所以最近都不敢跟您视频聊天。”

听女儿说完,我又气又急,忍不住责怪道:“住院这么大的事,怎么能不告诉我们。”女儿赶紧解释说:“就是怕您着急,才没说,现在复查没事了,证明我能照顾好自己,您就放心吧。”因为这件事,我心里很是愧疚,听我反复念叨没能察觉她身体出了问题,也不愿我再自责,女儿总算答应以后再发生这类情况,一定通知我们,不再隐瞒。

可女儿只是嘴上答应,平时依旧报喜不报忧,还经常买东西往家里寄。不久前她回家住了几天,我收拾房间时,无意间

看见她放在桌上的记账本:房贷3000元,水电费、交通费500元,妈妈的护肤品500元,爸爸的按摩仪460元……每月一笔笔开销统计下来,她的工资也所剩无几了。

看着记账本上的内容,我的眼眶不禁泛红,走出房间,我拉着女儿的手,问她能不能答应一件事,女儿先是点头说好,听我要求她以后不管遇到任何难事,都得第一时间告知父母,她沉默了一会儿,提议说:“要不我们做一个约定吧,往后家里发生什么事情,你和爸爸都要及时告诉我,我有事也不瞒着你们,这样大家都放心。”

我有些无奈地接受了这个提议,心想这孩子估计以后仍会习惯性把所有辛苦和委屈自己扛下,只把安稳和欢喜留给我们。可转念一想,这或许就是长大后的孩子独有的温柔,她不再倾诉难处,而是用一个个善意的谎言默默守护父母,让他们不再为琐事耗费心神,就像我们过去对待她一样。



丰盛的人生并不在于你拥有了多少别人也拥有的,而在于你体验了多少自己真正想体验的。

回首



竹筴

□骆明凤

初听竹筴,有的人会以为它是引水的竹槽,但在惠安,还有一种专门用来敲打豆秆、麦穗的脱粒农具,也叫作“竹筴”。它的外观与引水的工具不同,是由一根长竹柄和一排竹片组成,竹片通常是四到五根,厚度大概四厘米。竹片和竹柄的交接处还用麻绳紧紧地绑着,既能利于受力,也能防止竹筴在使用时散架。

过去我家里也有一把竹筴,因为使用频率高,它的竹片已经变成深褐色,手柄上还有一层泛着光的包浆。当时处理作物全靠人力,一到农忙时节,竹筴就得派上用场,不过它大多拿来给大豆和小麦脱粒,很少用来打稻谷。盛夏时,大人们一大早就从地里拔回豆秆,总是先将它们铺在大埕上晾晒,到了晌午,趁豆荚吸收了不少热能,再使用竹筴进行脱粒。

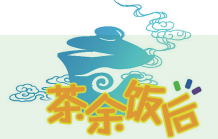
这个过程并不轻松,我初次自信满满地举起手中的竹筴,猛地往下一砸,不仅没让顶端的那排竹片“扣”住豆秆,豆荚没有松动,依旧紧紧闭合在一起,豆粒更是一粒都没掉出来。好在阿公及时传授了技巧,他一边跟我讲解,一边双手紧握竹柄示范。只见他手臂高高抬起,竹柄随之上扬,紧接着他用力一甩,竹片发出“咔嚓”两声,随即重重拍在豆荚上,转眼间豆粒脱离豆荚,滚落一地。之后,我模仿阿公的动作,用巧劲“发力”,试着扬起竹柄的同时,再使出全力,等竹筴顶端的竹片转起圈,再顺势往下一敲,果然豆荚纷纷裂开,豆子也滚了出来。

后来熟能生巧,我能娴熟地用竹筴给豆秆、麦穗脱粒,还慢慢摸出了不同农作物对应的敲打力道,比如豆子有豆荚保护着,挥动竹筴的力气要大一点。而麦粒较小较软,竹筴落下的力道得收一些,否则麦粒会被打扁拍碎,卖相和口感都会受到影响。

农忙时节,大埕上常能听见竹筴发出的清脆拍打声,大家都希望早点完成颗粒归仓的任务,一些来帮忙的孩子心里着急,还会胡乱挥舞手中的竹筴。孩子们有时只顾着加快速度,全然不懂把控制力道和节奏,一旦用力过猛,竹筴的麻绳松了,竹片就会“飞”起来,从空中散落下来,东一片,西一片。大人们瞧见了,只得停下手里的活,捡起麻绳一圈一圈地将竹片重新捆扎起来,修好后,他们还不忘提醒孩子们:“竹筴有脾气,顺着它,才能成事,着急就容易坏事。”

一些干瘪的豆子很难被敲打出来,还得用竹筴慢慢地将它们“啃”下来。这个过程费时又费力,孩子们做不来,只能由经验丰富的长辈耐着性子完成,他们一下下地敲打,仔细梳理每一根豆秆,方能把藏在枯荚里残存的豆粒尽数敲打出来,不浪费一分收成。

前不久去自驾游,途中欣赏了一场特色表演,那些演员使用的道具让我眼前一亮,是许久不见的竹筴。看着舞台上的演员们手持老工具,将当年的劳动情景以艺术形式呈现出来,我感觉就像回到过去,当年自己手持竹筴打豆粒、打麦穗的情景也再次浮现眼前,耳边仿佛又响起竹筴拍打豆秆清脆的声响,旧日农忙的烟火气息也扑面而来,让人既怀念又感慨。



茶余饭后

藏在成语里的美食

●海错江瑶:“江瑶”指的是一种海蚌的闭壳肌,俗称“江瑶柱”,晒干后就是干贝。

该成语泛指江海出产的珍奇海味。出自清·孔尚任《桃花扇·访翠》:“有海错江瑶玉液浆。”

●莼鲈之思:“莼”指的是莼菜,常用来炖汤煮羹,滋味鲜美。

该成语比喻怀念故乡的饮食,思念家乡。出自《晋书·张翰传》:“翰因见秋风起,乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍。”

●醴酒不设:“醴酒”指的是甜酒,它也是古时待客的佳肴。

该成语指不再准备美酒待客,表示对人的礼遇变淡。出自《汉书·楚元王传》:“穆生不嗜酒,元王每置酒,常为穆生设醴。”

●甘之如飴:“飴”指的是麦芽或糯米熬制的糖浆,味道甘甜。

该成语比喻甘愿承受艰难困苦。出自宋·文天祥《正气歌》:“鼎镬甘如飴,求之不可得。”