
丰盛的人生并不在于你
拥有了多少别人也拥有的，而
在于你体验了多少自己真正
想体验的。
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●海错江瑶：“江瑶”指的是一种海
蚌的闭壳肌，俗称“江瑶柱”，晒干后就是
干贝。

该成语泛指江海出产的珍奇海味。
出自清·孔尚任《桃花扇·访翠》：“有海
错江瑶玉液浆。”

●莼鲈之思：“莼”指的是莼菜，常
用来炖汤煮羹，滋味鲜美。

该成语比喻怀念故乡的饮食，思念
家乡。出自《晋书·张翰传》：“翰因见秋
风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍。”

●醴酒不设：“醴酒”指的是甜酒，
它也是古时待客的佳饮。

该成语指不再准备美酒待客，表示
对人的礼遇变淡。出自《汉书·楚元王
传》：“穆生不嗜酒，元王每置酒，常为
穆生设醴。”

●甘之如饴：“饴”指的是麦芽或糯
米熬制的糖浆，味道甘甜。

该成语比喻甘愿承受艰难困苦。出
自宋·文天祥《正气歌》：“鼎镬甘如饴，
求之不可得。”

藏在成语里的美食
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初听竹笕，有的人会以为它是引水的竹
槽，但在惠安，还有一种专门用来敲打豆秆、
麦穗的脱粒农具，也叫作“竹笕”。它的外观
与引水的工具不同，是由一根长竹柄和一排
竹片组成，竹片通常是四到五根，厚度大概
四厘米。竹片和竹柄的交接处还用麻绳紧紧
地绑着，既能利于受力，也能防止竹笕在使
用时散架。

过去我家里也有一把竹笕，因为使用频
率高，它的竹片已经变成深褐色，手柄上还有
一层泛着光的包浆。当时处理作物全靠人力，
一到农忙时节，竹笕就得派上用场，不过它大
多拿来给大豆和小麦脱粒，很少用来打稻谷。
盛夏时，大人们一大早从地里拔回豆秆，总是
先将它们铺在大埕上晾晒，到了晌午，趁豆荚
吸收了不少热能，再使用竹笕进行脱粒。

这个过程并不轻松，我初次自信满满地
举起手中的竹笕，猛地往下一砸，不仅没让
顶端的那排竹片“扣”住豆秆，豆荚没有松
动，依旧紧紧闭合在一起，豆粒更是一粒都
没掉出来。好在阿公及时传授了技巧，他一
边跟我讲解，一边双手紧握竹柄示范。只见
他手臂高高抬起，竹柄随之上扬，紧接着他
用力一甩，竹片发出“咔嚓”两声，随即重重
拍在豆荚上，转眼间豆粒脱离豆荚，滚落一
地。之后，我模仿阿公的动作，用巧劲“发
力”，试着扬起竹柄的同时，再使出全力，等
竹笕顶端的竹片转起圈，再顺势往下一敲，
果然豆荚纷纷裂开，豆子也滚了出来。

后来熟能生巧，我能娴熟地用竹笕给豆
秆、麦穗脱粒，还慢慢摸清了不同农作物对
应的敲打力道，比如豆子有豆荚保护着，挥
动竹笕的力气要大一点。而麦粒较小较软，
竹笕落下的力道得收一些，否则麦粒会被打
扁拍碎，卖相和口感都会受到影响。

农忙时节，大埕上常能听见竹笕发出的
清脆拍打声，大家都希望早点完成颗粒归仓
的任务，一些来帮忙的孩子心里着急，还会
胡乱挥舞手中的竹笕。孩子们有时只顾着加
快速度，全然不懂把控力道和节奏，一旦用
力过猛，竹笕的麻绳松了，竹片就会“飞”起
来，从空中散落下来，东一片，西一片。大人
们瞧见了，只得停下手里的活，捡起麻绳一
圈一圈地将竹片重新捆扎起来，修好后，他
们还不忘提醒孩子们：“竹笕有脾气，顺着
它，才能成事，着急就容易坏事。”

一些干瘪的豆子很难被敲打出来，还得
用竹笕慢慢地将它们“啃”下来。这个过程费
时又费力，孩子们做不来，只能由经验丰富
的长辈耐着性子完成，他们一下下地敲打，
仔细梳理每一根豆秆，方能把藏在枯荚里残
存的豆粒尽数敲打出来，不浪费一分收成。

前不久去自驾游，途中欣赏了一场特色
表演，那些演员使用的道具让我眼前一亮，
是许久不见的竹笕。看着舞台上的演员们手
持老工具，将当年的劳动情景以艺术形式表
现出来，我感觉就像回到过去，当年自己手
持竹笕打豆粒、打麦穗的情景也再次浮现眼
前，耳边仿佛又响起竹笕拍打豆秆清脆的声
响，旧日农忙的烟火气息也扑面而来，让人
既怀念又感慨。

竹笕
□骆明凤

作为一名土生土长的泉州人，即使已
经在北方城市待了三年，身体依旧保留着
老家人的习性。这不三伏天还没过，喉咙
就隐约觉得干痒，好像在用“上火”的方式
抗议着干燥的天气。

周末休息，我正打算出门买些菊花
茶，一开门就收到母亲寄来的包裹。回屋
打开纸箱，一股熟悉的、混合着泥土和青
草的气息扑鼻而来，几把翠绿的积雪草映
入眼帘，根茎还带着潮气，下面压着一张
小字条，是母亲的字迹：“立秋了，寄了些
蚶壳草，记得煮水喝。”

在闽南沿海地区，积雪草还有几个更
形象的名字，比如“蚶壳草”和“蚶壳钱”，
这是因为它的叶子圆圆的，边缘还带一圈
细小的锯齿，远看好似一枚被岁月磨圆了
边角的古蚶壳币。由于这种野草的叶片看
起来又像乞丐的破碗，过去本地人还称这
种植物是“乞食碗”。在泉州，不仅乡下的
田埂、沟渠边或果园里，随处可见这种匍
匐贴地生长的野草。在老城区的古厝墙
角、井台边沿或是老小区的潮湿角落，也
常能发现“蚶壳草”蔓生出的一片绿意。

看似平平无奇的野生植物，在老一辈

人眼中，却是十分实用的“土方”。早年间，
每逢夏秋交替之际，若是家中有人上火咳
嗽，长辈们便会拎着小竹篮去屋后的石墙
角或是水井边，采一把新鲜的“蚶壳草”。
回家后把草叶洗干净，再加水倒入锅里慢
慢熬煮，晾凉后再喝，就是一碗能降火气
的凉茶。之前在家住，每年一到夏末，母亲
也会抓一把“蚶壳草”熬水，再“逼迫”我喝
下一碗颜色碧绿、味道发苦的汤水。如果
我摇头拒绝，她肯定要念叨一句：“这是

‘天公伯’赐的方子，下火最管用。”我经不
住母亲的劝说，只得硬着头皮端起碗大口
灌下，有时觉得苦味实在难以下咽，还得
偷偷往碗里加一勺蜂蜜，才能勉强把整碗
喝下去。

“蚶壳草”不总是煮水喝，闽南的盛夏
漫长，有时立秋过后依旧暑气蒸腾，母亲
便会不时取一些新鲜的“蚶壳草”搭配瘦
肉炖汤，再劝家里人喝下，说是这样做能
补身子，更好安稳度夏。如果采摘的数量
多了，母亲还会趁天气晴好，把“蚶壳草”
摊在阳台上晾晒，晒干后收进罐子里储
存，之后随时取一小撮像茶叶一样冲泡饮
用，十分方便。

眼前的包裹，让我想起去年去药
店买药时，无意间瞥见晒干的积雪草
躺在中药材的柜台里，走近一看标
签，发现上面写着“雷公根”三个
字，这才知晓这种野草还有另一
个别名。那天听药剂师说入秋
后买这种草药的人不少，大多
也是拿来煮水，用于消解身体
的燥热。聊天中，我还知道了

“蚶壳草”不仅能煎汤内服缓
解咽喉干痛，将它捣烂了外
敷，还可以处理一些皮肤的磕
伤，可谓是用处多多。

不过对我母亲而言，邮寄一包
新鲜的“蚶壳草”，更像是一种表达牵挂的
方式。当天晚上，我在厨房里清洗着这些
远道而来的绿叶，为自己熬一碗带着家乡
味的凉茶。当略带苦味的香气再次闯入鼻
腔，我感觉自己就像回到那个被红砖古厝
和湿润海风环绕的故乡，味蕾

感受着千里之外家里传来的细碎关怀，心
中那抹思乡的愁绪也随之消散了不少。

一碗凉茶解乡愁
□留清影

这几年，只要立秋时节回老家，我都
会留下过夜，只为隔天去海边欣赏一场
日出。

虽然还没出伏，但立秋日一过，日头
升起的时刻明显推迟了一些，清晨的海
风也添了几分清爽。一轮红日从“犹抱琵
琶半遮面”到喷薄而出，再到冉冉升起，
往往不过短短数分钟，瞬息之间便改写
了整片海天的色调，想要一饱眼福，睡懒
觉可不行。

为了精确掌握日出时刻，我前一天不
仅要查看天气软件，还得跟家里的长辈求
证。住在海边的人家，为了赶海讨生活，自

有一套观天辨时的方法。渔民们都能根据
云层、海风和潮汐，精准预判日出和天晴，
有时甚至比软件上的天气预测更贴合本
地海边的实况。

我一向认为这个季节赏日出，领略的
景象更为特别。掐准时间出门，步行到海
边，一抬头就能看见日光从厚重的雾霭间
缓缓透出来，朦朦胧胧笼住整片苍茫大
海，远看又像一头水牛伸长脖子，很是特
别。片刻后，东边的海平线又像是耐不住
寂寞，悄悄投射出一道浅金色的光，像是
谁在淡灰的画布上点染了下。

很快，浅浅的霞光挣脱雾霭的束缚，
顺着海平面慢慢铺展开，
灰蓝的海水也被染成了温
润的橘红色。不久后，天空

依稀露出一抹亮色，它迅速膨胀，紧接着
变成一个轮廓清晰的半圆。海面也像被
镀了一层透亮的金光，细碎的光斑随轻柔
的海浪起伏晃动。几朵云飘在空中，它们
移动的速度时快时慢，最后又被日光“击
碎”，放眼望去，如同一片野葵花盛开。

我不是每次都能如愿，毕竟闽南农
历六月的天气经常阴晴不定。有时天公
不作美，大片乌云将东边的天空遮得严
严实实、密不透光，日头半点光影也透不
出来，连近海的波光、远处的码头轮廓都
隐在灰蒙蒙的雾气里。若是云层只是堆
积并未落雨，我仍会怀着一丝希冀，在海
滩上走一走，不时望向东边的天际，盼着
云开雾散，还能窥见日出的痕迹。

不同于之前的海滩是静谧的，天光
大亮后，滩涂和海岸渐渐热闹起来，有的
人弯腰低头，在退潮的滩涂上捡拾花蛤、
小螃蟹；有的人推着双轮车停靠在岸边，

整理着赶海的工具和收获的海货；有的
人背着渔具快步走向近海礁石区，准备
垂钓赶早潮。渔民们的目的地各不相
同，有些人是就近在浅滩滩涂作业，有
的人则是沿着海岸线去往更远的海域寻
找收获。

此时还是休渔期，一艘艘渔舟静静
地泊在码头边，缆绳牢牢系住船身，不时
随水波轻轻摇晃。不过码头上依旧人来
人往，商贩、渔民往来穿梭，交谈声混着
海浪声声不绝。日光中浮动着细密的尘
影，混着海腥味的风裹着人声扑面而来，
我拎着鞋赤脚踩过沙滩，准备赶在日头
变烈前，买些肥美海蛎回去煮碗面线，也
算为这趟早起做一个熨帖的收尾。

这就是夏末初秋的海边晨景，看似寻
常普通、日日可见，却藏着闽南沿海独有
的季节变换景致和海边人家质朴的日常
烟火。

立秋观海
□邱建岩

我很喜欢小动物，从小到大养的宠物
也不少，有鱼、鸟，还有兔子或小狗，当中
养鱼的时间是最长的。

年少时住在乡下，一到暑假，我经常
和小伙伴去离家不远的小溪玩耍。除了拿
着畚箕在溪中或水沟里捉虾，我们有时还
能在溪岸的草丛中捞到一种鱼，它们的个
头有大有小，其中个头大一点的鱼通体呈
暗红色，身上带着十二条青色条纹。第一
次将这种鱼带回家，我从长辈口中得知闽

南话称它为“丁斑”，听说本地人还给它取
了个别名叫作“斗鱼”。因为这种鱼很好
斗，其中体型大的鱼会倚强凌弱，专门攻
击弱小的同类，反倒是遇到体形相当的
鱼，它们就不敢轻易攻击了。

觉得丁斑鱼很漂亮，颇具观赏性，我
每次捉到这种鱼，都会从中挑出几条又大
又好看的养在瓷缸里，再往缸里撒些水草
当装饰，之后每天弄点饭粒投喂它们。没
想到这些鱼不嫌弃环境简陋，就此安心住
下，每天在缸里来回游弋，好不自在。更让
我惊讶的是，有次随父母出门数日，本以
为无人照料的丁斑鱼肯定活不成了，没想
到回去一进屋，我就看见缸里的鱼儿依旧
充满活力，当下不禁感叹这种鱼的生命力
真是顽强。

进城上学后，我第一次见到金鱼。那
时要好的同学家隔壁有一家水族店，每次
放学回家，我都会绕道跟他同行，只为去
瞧瞧那些养在玻璃缸里的观赏鱼。当中的
金鱼尤其吸引人，它们身姿奇异、色彩绚
丽、形态优美，一群鱼在缸中游来游去，让
人一看就挪不开眼。后来住的房子有天
井，我便在那里添置了一口广口陶瓷缸，

又去水族店买了几条金鱼养在缸里。平
时，我会扔鱼食投喂金鱼，不时还去花鸟
市场买些小虫来给它们“加餐”。估计是喂
养得当，没过多久，几条金鱼就产下了不
少卵，很快孵化成数条小金鱼，它们的生
长速度极快，经常成群穿梭在水草间，原
本宽敞的陶瓷缸也因此显得有些拥挤。

前几年搬进套房，我又把这个陶瓷
缸带上，觉得有小动物相伴，也能为家里
增添一些生气。似乎是入住新家后有些

“水土不服”，这些金鱼不如之前好养活
了，它们的“体质”开始下降，还接连生
病、死亡。我想起有个说法是“欲养鱼，先
养水”，猜测是水质出了问题，便试着把
鱼缸搬到阳台晒晒太阳，借此去除水里
的氯。再根据网上查到的养鱼技巧，往水
中加些盐，让盐在水中起到消毒作用。本
是抱着试试看的态度，没想到剩下的金
鱼都活了下来，之后也很
少再生病。

有次看书时读到一段文字，写的是：
“金鱼之美，在于其静默中的绚丽，它不
似猫狗那样喧闹，也不像鸟儿那般吵。它
们只会静静地游，时而聚拢争食，时而散
开独舞。”我很是认同，有时写作累了，只
要走到鱼缸前，安静欣赏片刻在水中不
停游来游去的金鱼，我的心情就能放松
下来。应该是熟悉我这个主人了，每次见
我靠近鱼缸，这群金鱼都会迅速游过来。
倘若我抬手轻轻敲击几下陶缸，它们还
会争先恐后地凑近，然后挤在一起，嘴巴
一张一合地不停翕动，眼巴巴地盼着食
物落进水中，那模样甚是逗趣。

都说养鱼其实养的是一种心情，修的
是一份耐心。我觉得这话很对，因为能在
这喧嚣的尘世中，拥有一隅宁静之地，陶
醉于观鱼之乐，的确是一件令人感到身心
愉悦的趣事。

养鱼之乐
□郑亚鸿

女儿小的时候诚实乖巧，从不说谎。
反倒是大学毕业后留在外地工作，经常不
愿跟我说实话，这个变化也让我很烦恼。

半年前，女儿给家里快递了一台即热
式饮水机，没等我抱怨乱花钱，她就赶紧
发来信息解释这是单位发的员工福利，没
有浪费钱。这台饮水机小巧精致，轻轻一
触屏上的按钮，瞬间就能流出温度和水
量合适的水，用起来的确很方便。自从家
里有了它，之前的饮水机被收起来了，我
和老伴喝水的积极性也提高了不少。

后来有次跟她父亲通电话时说漏嘴，
女儿才坦言那台饮水机是自己掏钱买的，
因为她查资料时看到一则科普，说是经常
喝反复烧的水对身体不好，而家里原来的
饮水机就有反复烧水的弊端。女儿说怕提
出直接换掉饮水机，我和爱人会舍不得，
于是找借口给家里添置一台新的，好让我
们老两口随时能喝上健康的温水，也让她
不用再为我们的饮水安全操心。

这些年，我和女儿养成了周末视频聊
天的习惯，可是不久前这个惯例被打破
了。起初是一个周六，我发微信问女儿忙
不忙，她很快回复：“不忙，在家休息。”我
见她没事，过了一会儿便发起视频通话邀
请，怎料女儿却按下了拒接键。我赶紧发
信息问怎么了，她只发来一句：“我在图书
馆看书，不方便视频。”我只能作罢，放下
手机后还有些纳闷：“刚才说在家休息，现
在又说在图书馆看书，这孩子在搞什么名
堂？”隔天，我再次发信息询问女儿，过了
许久，她才回复说正和朋友看电影。

于是那个周末，我们的视频通话泡汤
了。下一个周末，我照旧发起视频通话邀
请，没想到女儿再次拒接，给出的理由是
在公司加班，接着还补充一句：“最近比较
忙，估计没空视频了。”就这样连续三周，
女儿大多时候选择跟我发文字信息，语音
信息也不发了，更别提与我视频聊天。

直到一个月后的周末，女儿才主动发

来视频通话邀请，接通后，看见她的脸色
不太好，我心疼地说：“这段时间是不是很
忙啊，看起来都憔悴了。”女儿沉默片刻，
才开口说：“我说一件事，您听了千万别生
气。前段时间，我右耳朵忽然听不见了，去
医院检查后医生说要住院治疗，我怕你们
知道了担心，又怕露馅，所以最近都不敢
跟您视频聊天。”

听女儿说完，我又气又急，忍不住责
怪道：“住院这么大的事，怎么能不告诉我
们。”女儿赶紧解释说：“就是怕您着急，才
没说，现在复查没事了，证明我能照顾好
自己，您就放心吧。”因为这件事，我心里
很是愧疚，听我反复念叨没能察觉她身体
出了问题，也不愿我再自责，女儿总算答
应以后再发生这类情况，一定通知我们，
不再隐瞒。

可女儿只是嘴上答应，平时依旧报喜
不报忧，还经常买东西往家里寄。不久前
她回家住了几天，我收拾房间时，无意间

看见她放在桌上的记账本：房贷3000元，
水电费、交通费500元，妈妈的护肤品500
元，爸爸的按摩仪460元……每月一笔笔
开销统计下来，她的工资也所剩无几了。

看着记账本上的内容，我的眼眶不
禁泛红，走出房间，我拉着女儿的手，问
她能不能答应一件事，女儿先是点头说
好，听我要求她以后不管遇到任何难事，
都得第一时间告知父母，她沉默了一会
儿，提议说：“要不我们做一个约定吧，往
后家里发生什么事情，你和爸爸都要及
时告诉我，我有事也不瞒着你们，这样大
家都放心。”

我有些无奈地接受了这个提议，心想
这孩子估计以后仍会习惯性把所有辛苦和
委屈自己扛下，只把安稳和欢喜留给我们。
可转念一想，这或许就是长大后的孩子独
有的温柔，她不再倾诉难处，而是用一个个
善意的谎言默默守护父母，让他们不再为
琐事耗费心神，就像我们过去对待她一样。

女儿的谎言
□侯淑荷


