厝边话

房梁下的“悬篮”

□曾耀聪

老宅空置多年,屋内杂物堆积,我一直想抽空整理,没想到一耽搁就过了两年。前日得空,我赶紧组织全家人回去收拾屋子,这才翻出了几个蒙尘的“悬篮”。看着这些老物件,过去存粮储物的往事也再次浮上我的心头。

早年间,在闽南地区的一些老厝厅堂中,常见一个“悬篮”吊挂在房梁下方,有些人家又称它“吊篮”。这种用竹篾编织的篮子,乍看外观与菜篮子没有太大区别,但仔细观察会发现“悬篮”的竹篾编织镂空较大,有时透过那些圆圆的网眼,还能瞧见篮子里装的东西。

平时,“悬篮”一般挂在一个带钩子的麻绳上,挂起来的位置离地面约一人高。大人们抬手就能够着它,孩子们想要从篮子里取物,则得搬来一张长脚凳垫高。记得以前吃完饭,母亲都会将剩菜放进“悬篮”中,有时是半碗菜干烧肉,有时是几条巴浪鱼干或几块煎得金黄的豆干。她总是踮起脚尖,手臂缓缓抬起,将“悬篮”稳稳地挂上吊钩,再慢慢松开手。之后装着食物的篮子被悬于厅堂中,时而随穿堂风轻轻摇晃,远远望去,好似老式座钟的钟摆,又如同一个无声的坐标。

通风,是祖辈们藏在“悬篮”里的生活智慧。闽南地区的盛夏时节,不仅闷热还很潮湿,以前家里没有冰箱,煮熟的食物放在外面极易腐坏,将它们挂在高处,让气流钻过“悬篮”的网眼,在碗碟间缓缓回旋,则能带走潺热。食物在徐徐清风中静静安放,腐败的速度也随之变慢。虽然保鲜效果不及冷藏,仍可以让食物暂且“休憩”,既保留鲜香,又不会浪费。

印象中,“悬篮”还有另一个作用,那就是防鼠。即使老鼠四处攀爬,不时溜到房梁上,也不敢冒险跳进那个高悬的竹篮。有时老鼠沿着梁柱来回试探、嗅闻气味,最后也只能望“篮”兴叹。老鼠无法触碰篮内食物,便能最大程度避免饭菜遭到啃咬和污染。

“悬篮”中留存的菜肴,不是被人轻看的残羹,而是上一餐的延续,也是下一餐的铺垫,还是清贫岁月里节俭又温情的传递。将食物悬于高处,看似是将它安置在洁净安稳之处,免受鼠虫滋扰、地气熏蒸,延缓饭菜变质。实则这个做法更像是长辈无声的言传身教,借此提醒晚辈们珍惜一粥一饭,不可随意糟蹋盘中餐食。

后来,纱橱出现了,这种同样可以存放饭菜的纱网柜子使用更方便,挂在房梁上的“悬篮”便闲置了。等到冰箱开始普及,它又被收进储藏间落灰,变成一个没有用处的旧物。如今,当清风穿堂而过,再看那些“悬篮”,我觉得它们早已不只是一件储物的器具,而像是一段看得见的旧时生活记录。我能透过这个老物件,清晰回望从前厅堂里的日常,那些饭菜与高悬的竹篮组合成的朴实画面、闽南人家寻常的晨昏光景,也实实在在“定格”在竹篾纹路之间。时代更替,器物渐渐退场,唯有当年悬于梁下留存饭菜的日常,成了难以抹去的生活印记。

(CFP 图)

幸福讲义

童年的玩具

□陈金昌

儿子今年三岁了,每晚躺在床上喝奶时,他都要照例喊一句:“熊猫快来!”那声音很急切,好似是在呼唤要好的小伙伴。我与妻子听见了,便快步走去客厅,在一堆玩具里翻出那个布绒玩偶,再将它拿回房间交给儿子。只要抱着这个心爱的玩具,往往瓶里的奶还没见底,儿子的眼皮就慢慢耷拉下来,不用我们哄睡,他也能很快进入梦乡。

(CFP 图)

我已经记不清儿子什么时候喜欢上这只熊猫玩偶,但他的这份喜爱,着实令人惊讶。每次出游归来,他进门第一件事就是寻找那个圆滚滚的黑白身影。找着玩偶了,他便将粉嫩的面颊紧紧贴上去,笑得眼睛弯成一钩新月,嘴里还呢喃着:“熊猫,熊猫,你是我最好的朋友。”

这个场景,让我想起了女儿小时候,那时她最喜欢的玩偶是一只布绒猪,每晚都要抱着它,才肯乖乖上床睡觉。后来女儿去幼儿园,拥有的玩具更多了,不知从哪天起,那只布绒猪便悄然退出她的小世界。

如今家里的玩具堆积如山,不仅有各种造型的动物玩偶,还有变形金刚、赛车、挖掘机等电动玩具,拼图、积木等益智玩具也散落在家里的各个角落。每次收拾屋子,我把这些玩具集中起来塞进箱子,都得花不少时间。看着这些五颜六色的玩具,我有时也会想起自己的童年,那时家里生活拮据,吃饱穿暖才是父母操心的事,玩具则是不在考虑范围的“奢侈品”。因为父母没有多余的钱购买,我也一直未能拥有一件属于自己的玩具。

我儿时唯一一次玩过的玩具,是姑姑的玩偶。那时她还未出嫁,用攒了许久的钱买了一只大大的布绒熊,有次去她家做客,我一看见那个玩偶,就抓着不愿撒手,到了晚上还想抱着它睡觉。没得到姑姑的同意,我委屈得哭出声,母亲见状只能安抚说:“把玩具还给姑姑,明天我给你买一只一模一样的。”我听见这话,才带着未尽的抽泣,恋恋不舍地松开手。那一夜,我是含着泪睡去的,只是第二天醒来,母亲没有兑现买玩具的承诺。而我则像平时一样,在嬉闹里将昨夜的失落忘得一干二净。如今想来,那个经历也像一个遗憾,因为曾经尝过心愿落空的滋味,如今的我才会对孩子们买玩具的小小愿望,总是尽力满足。

可我的童年过得无趣吗?仔细回想,也不尽然。在当时的我眼里,天地万物皆可变成“玩具”。有时从地上捡起一颗石子,我就能拿它与小伙伴们“对打”,手气好的时候,还能赢回满满一口袋的糖果。有时随手拿一张旧日历,翻折几下,我就能做出一架纸飞机,将它投向空中,还会划出一道漂亮的弧线。只是仰头看着那个飞翔的白点,我也乐此不疲。有时我又会随手从地里抓几块泥巴,再将它们捏成小人、小狗、小房子等形状,又或是摘一根狗尾巴草,将它编成戒指戴在手指上。不费分文,身边的草木、零散物件,都能像玩具一样给我带来欢愉。

有人形容玩具,是孩子童年的“守夜人”,因为它能在夜晚,陪伴孩子安心入眠,让孩子能够在梦乡中自在畅游。而当我回望过去时也会心生感慨,自己即使没有成套精致的玩具,依旧拥有丰盈的童年。那些随手寻来的小物件填满的时光,也像温柔的挚友,长久珍藏在我的记忆深处,无论何时回想,心里都会觉得暖意绵长。

微观百态

乡村木匠

□曾招贤

20世纪60年代,闽南乡下没有现成的家具可买,不少人家会请木匠上门打家具。木匠们在主人家待的天数各有不同,有时三五天就能把活干完,有时得住上十几天,家具才能做好。技术好的木匠一年到头几乎没有休息过,他们辗转于各个村庄之间,为雇主们“量身”打制所需的家具。

与我家相熟的木匠姓董,他的眼尾微微下垂,锐利的目光总像在瞄一条墨线。他黝黑的脸饱经风霜,双手的指关节也很粗,掌心还布满了老茧。董师傅的口音很重,说话时尾音经常拖长,听起来好像拉锯时发出的“嘶嘶”声响。每次这位木匠一进门,我就觉得家里的空气都多了一股淡淡的木头香。

董师傅上门干活,通常只带一个工具箱,里面放着凿子、刨子、斧头、锯子、墨斗等工具。家里人会提前备好打家具的木料,当中有杉木、樟木以及苦楝木。董师傅总是先站在木料前仔细观察,再将一堆木头分类,不时用手指轻轻叩两下,侧耳听听木头发出的声响。我有次好奇打听,才从董师傅口中得知这个过程叫作“相木”,木匠常用这个方式辨别木料的优劣。

董师傅做事一向利索,他习惯先将墨斗弹线往木料上一放,只听啪的一声轻响,一道笔直的黑线便印在木头上。随后,他便取出锯子顺着墨线稳稳推拉,转眼间,一大块木头就被切开了。分切好木块,董师傅还会手持细刨沿着切割面反复推刮几遍,确保断面平整没有毛刺。

凿卯榫是董师傅的绝活。他会先在木料上画线定位,接着手握大小合适的凿子,对准标线位置,用斧头轻轻敲击凿尾。木屑一片片卷曲剥落,刨花旋着落在地上,很快在地上堆起一座小山丘,规整的卯眼也慢慢成形了。董师傅常说凿卯眼要守“紧三分”的规矩,也就是榫头初嵌时略紧,需用斧背轻敲到位。如此一来,待三五年光阴沉淀,卯榫才能咬合紧密,宛若原生一体。

木匠上门干活,主人家都会备好酒菜招待,长辈们认为这样做,木匠才愿意用心打家具。不过董师傅很随和,我家煮的饭菜他吃得惯,也不挑口味。有次母亲怕招待不周,特地去菜市场买一些新鲜的鱼虾海贝来烹煮,董师傅见了赶紧劝说:“不必多费心思,家常菜就行。”在他看来,自己一年到头在别人家吃饭的时候不少,“客随主便”才是长久相处的道理。

以前放假在家,若是正好碰见董师傅来家里打家具,我都会凑过去跟他聊天。董师傅也不嫌烦,有时还会打开话匣子,跟我讲他走村串户做木工的趣事。

时间如流水匆匆流淌,等到收工那日,董师傅打的整套家具也会在院子里摆开:眠床的立柱插进底座的卯眼,严丝合缝;椅背的弧度一分不差,人坐在椅子上格外舒服;八仙桌四平八稳,搭配的长凳也很稳当。凑近细看,还会发现每件家具都刻了一个“董”字,董师傅打趣说这是一个“防伪标记”,别人一看就知道这是他打制的家具,做不了假。

收工后,董师傅有时会坐在院子里,与我家长辈闲聊几句,随后便收拾好工具箱,起身告别,继续奔赴下一家。每次看着他远去的背影,我都会感慨这位老木匠扛着的不仅是一箱工具,还有一桩桩等待完工的木工活计。

后来,市面上成品家具随处可以买到,上门打家具的老木匠越来越少见,也很难再听见院子里拉锯、凿木的声响。不过我时而仍会想起木料的清香、飞舞的刨花,还有董师傅沉稳忙碌的身影。那些依靠卯榫咬合的旧家具静静立在家中,守着一段远去的乡土时光,也藏着手艺人质朴踏实的匠心。

(CFP 图)

百姓纪事

父亲的“修理哲学”

□仲 文

我的父亲有一双闲不住的手,还有一颗见不得东西坏了就扔的心。在他眼里,万物皆可修。每次家里的小电器出故障了,他都会赶紧戴上老花镜,摊开一桌子工具,像一位外科医生似的,埋头鼓捣起来。

说实话,父亲的手艺并不差,他年轻时在修理厂工作,摆弄起这些小电器来,也算得心应手。只是他修过的东西,经常像刚出院的病人,看上去是好了,底子却是虚的。比如那个旧电饭锅,父亲修理了三次,每次煮饭都得有人在一旁守着,生怕它“闹脾气”断电。还有那个用了十几年的插线板,父亲将它的线头接来接去,最后缠成了一团乱麻,每次插上电器的插头都会吱吱作响。家里的旧风扇,父亲修理了两次,可是它运转时扇叶依旧会发出“嘎吱嘎吱”的响声,听起来十分刺耳。

有一次,我忍不住劝说:“爸,这些东西都旧了,还是换新的吧。”父亲听了立刻板起脸,拒绝道:“东西还能用就扔,是浪费,日子不能这么过。”我劝说无果,之后再不敢提起这个话题。可我心里清楚,那些修了又坏、坏了又修的物件,就像一根根细小的刺“扎”在生活中,平时煮一锅饭得提心吊胆,每次用插线板要小心翼翼,这样过日子,哪里有舒坦可言?我还偷偷跟母亲抱怨,说父亲的做法看似省钱,实际上耗费了更多时间与精力,每次用那些修过的旧电器,总得留几分神,时间一长,整个人都绷着,反倒比花钱换新的更累。

终于,上个月趁父亲出门,我拉着母亲去了一趟超市,给家里添置了新的电饭锅、插线板和烧水壶。旧的小电器被收起来,新的各就各位,母亲摸着功能齐全的新电饭锅,笑得眉眼弯弯。那天晚饭,新电饭锅蒸出的米饭粒粒分明,香软可口,父亲吃了几口,才开口说道:“这新锅蒸的饭确实好吃。”我赶紧把新插线板和新烧水壶拿给父亲看,他没再说“浪费”两个字,只是用手按了按插线板的开关,又拎起烧水壶掂了掂分量,不时还轻轻点了点头。

父亲经历过物资匮乏的年代,明白一个月的微薄薪水养活全家人有多难。东西坏了先修补,不到彻底无法使用绝不丢弃,这是他刻进骨子里的习惯。艰苦岁月教会父亲珍惜物资,不能轻易舍弃尚能补救的物件,长久以来,修补物件也成为他下意识的选择。只是父亲没有意识到有时修理的成本,已经超过买新物件的花费,更忽略了有些修了又坏的东西,正在悄悄“偷走”我们的幸福感。它们像一个个小小的破洞,让生活的热气一点点漏掉,看似是节俭,实则是在将就。就像之前很多次的维修,父亲都得专程出门采购配件,来回奔波不说,零碎配件加起来也是一笔开销。后来,我跟父亲聊起这个话题,他才感慨时代变了,有些东西该换就换,不再凑合,反而能省去诸多麻烦,让人安心过日子。

如今,父亲偶尔还会摆弄那些修理工具,但不再固执留下那些本该淘汰的旧物件。我明白他是想通了一个道理:真正的节俭,不是把坏的东西修了又修,而是让好的东西,陪我们过好每一天。

每日佳句

很多时候,困住我们的不是问题本身,而是“我解决不了”的心理暗示。行动起来,才是解决问题的第一步。

美文热读

换个角度看风景

□刘德凤

上周,我拿到新房的钥匙,兴冲冲地开门进屋,却发现阳台的视野被前面的楼栋挡住了一半。再往客厅一站,朝外望去,风景更是被挡得严严实实。得知同一楼层的邻居家没有这个困扰,房子采光和通风也很好,我心里既羡慕又后悔。回想当初选房的时候,我一心只想挑高楼层,觉得高层窗外的风景肯定不会差,压根没在房号之间仔细斟酌。

爱人见我闷闷不乐,便拉着我坐在沙发上,示意我往外看。抬头一瞧,我惊讶地发现从这个角度朝外看,映入眼帘的是澄澈如洗的天空和连绵起伏的山脉,前面那栋有些碍眼的楼,并没有出现在视线中。随后,爱人又带我去了阳台东边,让我先坐在椅子上,说这样看到的景物又有不同。我半信半疑地坐下,转头一瞧,果然看见的是远处的小公园,接着才注意到近处楼栋的屋顶。原来换一个角度,视野全无遮挡,风景也大不相同,笼罩心头的乌云总算散去,我也乐滋滋地笑起来。

这件事,让我想起了好友的经历。她住的房子在一楼,每逢梅雨季,屋里就变得很潮湿,平时屋外人来人往,噪声也不小。更糟糕的是这套房子右侧有一个垃圾投放点,夏天经常蚊虫满天飞。我以为好友会住得不开心,她却说自己并不在意这些不好的地方。平时开窗,她就选择朝左边看,因为那里是小区的花园,园里不仅种了各种景观树,还有一座雅致的凉亭。花园旁边有一个小型游乐场,不少孩子喜欢来这里玩耍,每日欢声笑语不断。好友说有时工作累了,推开窗,看看孩子们天真无邪的笑脸,感觉疲惫与烦闷都消散不少。每年花季到来,不少树木绽放花朵,不用开窗就能闻到浓郁的花香,那香气钻进房里,久久不散,也能让她心情变得很好。

当时听好友说一直用这样的方式化解居住的缺憾,我只当她心态乐观,才会刻意迁就生活的不足。如今自己遇到新房视野被遮挡,才明白她并非勉强迁就,而是懂得跳出固有的视角,主动寻找生活中那些被忽略的、藏在其他方向的景致。就像我执着望向正前方,只看得见楼宇阻隔,反倒是换个方位眺望,便能邂逅远山晴空与青葱公园。如此看来,我们有时困在预设的期待里,紧盯缺憾不肯移开目光,却忘了生活从不只有眼前这一方视野,转身之间,往往另有风光等候。

记得看书时曾读到一句话:“如果左边的风景不好,那就看看右边的吧,如果前面的风景不好,那就看看后面的吧。”我想这句话还可以这样续写:如果近处的风景杂乱普通、不尽如人意,那就望向远方的辽阔天地。有时换个角度看风景,就像调整生活的心态,避开眼前的琐碎与不如意,就能发现藏在别处的美好与惊喜。生活就像一面多棱镜,总有一处风景会让我们心生欢喜,只要我们愿意换个视角、转一个身,它就会悄然出现在眼前,带给我们意想不到的收获。

茶余饭后

练字的好处

小美最近沉迷练毛笔字,聚会时,朋友问她:“练字的成果如何,可有进步?”

小美想了想,回答道:“写的字没什么变化,不过化妆时手更稳了,尤其是画眼线,一笔就能画好。”

陷 害

甲:“为什么家里的那些老物件,我爸妈用了十几年也没坏,我回家一用就坏了?”

乙:“可能它们都吊着一口气,只等着‘陷害’你吧。”

吃什么

医生看着患者的体检报告单,严肃地说:“你以后要忌口了,不要吃油腻的食物,太辣和太甜的食物也不能吃……”患者听了很着急,连忙打断医生的话,问:“那我还能吃什么啊?”医生愣了一下,接着说:“能吃药。”

(请作者与本报联系,以便奉寄稿酬。)