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很多时候，困住我们的不
是问题本身，而是“我解决不
了”的心理暗示。行动起来，才
是解决问题的第一步。

五味斋

练字的好处

小美最近沉迷练毛笔字，聚会时，朋
友问她：“练字的成果如何，可有进步？”

小美想了想，回答道：“写的字没什
么变化，不过化妆时手更稳了，尤其是画
眼线，一笔就能画好。”

陷 害

甲：“为什么家里的那些老物件，我
爸妈用了十几年也没坏，我回家一用就
坏了？”

乙：“可能它们都吊着一口气，只等
着‘陷害’你吧。”

吃什么

医生看着患者的体检报告单，严肃
地说：“你以后要忌口了，不要吃油腻的
食物，太辣和太甜的食物也不能吃……”
患者听了很着急，连忙打断医生的话，问：

“那我还能吃什么啊？”医生愣了一下，接着
说：“能吃药。”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。）

老宅空置多年，屋内杂物堆积，我一
直想抽空整理，没想到一耽搁就过了两
年。前日得空，我赶紧组织全家人回去收
拾屋子，这才翻出了几个蒙尘的“悬篮”。
看着这些老物件，过去存粮储物的往事也
再次浮上我的心头。

早年间，在闽南地区的一些老厝厅堂
中，常见一个“悬篮”吊挂在房梁下方，有
些人家又称它“吊篮”。这种用竹篾编织的
篮子，乍看外观与菜篮子没有太大区别，
但仔细观察会发现“悬篮”的竹篾编织镂
空较大，有时透过那些圆圆的网眼，还能
瞧见篮子里装的东西。

平时，“悬篮”一般挂在一个带钩子的
麻绳上，挂起来的位置离地面约一人高。
大人们抬手就能够着它，孩子们想要从篮
子里取物，则得搬来一张长脚凳垫高。记

得以前吃完饭，母亲都会将剩菜放进“悬
篮”中，有时是半碗菜干烧肉，有时是几条
巴浪鱼干或几块煎得金黄的豆干。她总是
踮起脚尖，手臂缓缓抬起，将“悬篮”稳稳
地挂上吊钩，再慢慢松开手。之后装着食
物的篮子被悬于厅堂中，时而随穿堂风轻
轻摇晃，远远望去，好似老式座钟的钟摆，
又如同一个无声的坐标。

通风，是祖辈们藏在“悬篮”里的生活
智慧。闽南地区的盛夏时节，不仅闷热还
很潮湿，以前家里没有冰箱，煮熟的食物
放在外面极易腐坏，将它们挂在高处，让
气流钻过“悬篮”的网眼，在碗碟间缓缓回
旋，则能带走溽热。食物在徐徐清风中静
静安放，腐败的速度也随之变慢。虽然保
鲜效果不及冷藏，仍可以让食物暂且“休
憩”，既保留鲜香，又不会浪费。

印象中，“悬篮”还有另一个作用，那
就是防鼠。即使老鼠四处攀爬，不时溜到
房梁上，也不敢冒险跳进那个高悬的竹
篮。有时老鼠沿着梁柱来回试探、嗅闻气

味，最后也只能望“篮”兴叹。老鼠无法触
碰篮内食物，便能最大程度避免饭菜遭到
啃咬和污染。

“悬篮”中留存的菜肴，不是被人轻
看的残羹，而是上一餐的延续，也是下
一餐的铺垫，还是清贫岁月里节俭又温
情的传递。将食物悬于高处，看似是将
它安置在洁净安稳之处，免受鼠虫滋
扰、地气熏蒸，延缓饭菜变质。实则这个
做法更像是长辈无声的言传身教，借此
提醒晚辈们珍惜一粥一饭，不可随意糟
蹋盘中餐食。

后来，纱橱出现了，这种同样可以存
放饭菜的纱网柜子使用更方便，挂在房梁
上的“悬篮”便闲置了。等到冰箱开始普
及，它又被收进储藏间落灰，变成一个没
有用处的旧物。如今，当清风穿堂而过，再
看那些“悬篮”，我觉得它们早已不只是一
件储物的器具，而像是一段看得见的旧时
生活记录。我能透过这个老物件，清晰回
望从前厅堂里的日常，那些饭菜与高悬的

竹篮组合成的朴实画面、闽南人家寻常的
晨昏光景，也实实在在“定格”在竹篾纹路
之间。时代更替，器物渐渐退场，唯有当年
悬于梁下留存饭菜的日常，成了难以抹去
的生活印记。

房梁下的“悬篮”
□曾耀聪

儿子今年三岁了，每晚躺在床上喝奶
时，他都要照例喊一句：“熊猫快来！”那声
音很急切，好似是在呼唤要好的小伙伴。
我与妻子听见了，便快步走去客厅，在一
堆玩具里翻出那个布绒玩偶，再将它拿回

房间交给儿子。只要抱着这个心爱的玩
具，往往瓶里的奶还没见底，儿子的眼皮
就慢慢耷拉下来，不用我们哄睡，他也能
很快进入梦乡。

我已经记不清儿子什么时候喜欢上
这只熊猫玩偶，但他的这份喜爱，着实令
人惊讶。每次出游归来，他进门第一件事
就是寻找那个圆滚滚的黑白身影。找着玩
偶了，他便将粉嫩的面颊紧紧贴上去，笑
得眼睛弯成一钩新月，嘴里还呢喃着：“熊
猫，熊猫，你是我最好的朋友。”

这个场景，让我想起了女儿小时候，那
时她最喜欢的玩偶是一只布绒猪，每晚都
要抱着它，才肯乖乖上床睡觉。后来女儿去
幼儿园，拥有的玩具更多了，不知从哪天
起，那只布绒猪便悄然退出她的小世界。

如今家里的玩具堆积如山，不仅有各
种造型的动物玩偶，还有变形金刚、赛车、
挖掘机等电动玩具，拼图、积木等益智玩
具也散落在家里的各个角落。每次收拾屋
子，我把这些玩具集中起来塞进箱子，都
得花不少时间。看着这些五颜六色的玩
具，我有时也会想起自己的童年，那时家

里生活拮据，吃饱穿暖才是父母操心的
事，玩具则是不在考虑范围的“奢侈品”。
因为父母没有多余的钱购买，我也一直未
能拥有一件属于自己的玩具。

我儿时唯一一次玩过的玩具，是姑姑
的玩偶。那时她还未出嫁，用攒了许久的
钱买了一只大大的布绒熊，有次去她家做
客，我一看见那个玩偶，就抓着不愿撒手，
到了晚上还想抱着它睡觉。没得到姑姑的
同意，我委屈得哭出声，母亲见状只能安
抚说：“把玩具还给姑姑，明天我给你买一
只一模一样的。”我听见这话，才带着未尽
的抽泣，恋恋不舍地松开手。那一夜，我是
含着泪睡去的，只是第二天醒来，母亲没
有兑现买玩具的承诺。而我则像平时一
样，在嬉闹里将昨夜的失落忘得一干二
净。如今想来，那个经历也像一个遗憾，因
为曾经尝过心愿落空的滋味，如今的我才
会对孩子们买玩具的小小愿望，总是尽力
满足。

可我的童年过得无趣吗？仔细回想，
也不尽然。在当时的我眼里，天地万物皆
可变成“玩具”。有时从地上捡起一颗石

子，我就能拿它与小伙伴们“对打”，手气
好的时候，还能赢回满满一口袋的糖果。
有时随手拿一张旧日历，翻折几下，我就
能做出一架纸飞机，将它投向空中，还会
划出一道漂亮的弧线。只是仰头看着那个
飞翔的白点，我也乐此不疲。有时我又会
随手从地里抓几块泥巴，再将它们捏成小
人、小狗、小房子等形状，又或是摘一根狗
尾巴草，将它编成戒指戴在手指上。不费
分文，身边的草木、零散物件，都能像玩具
一样给我带来欢愉。

有人形容玩具，是孩子童年的“守夜
人”，因为它能在夜晚，陪伴孩子安心入
眠，让孩子能够在梦乡中自在畅游。而当
我回望过去时也会心生感慨，自己即使
没有成套精致的玩具，依旧拥有丰盈的
童年。那些随手寻来的小物件填满的时
光，也像温柔的挚友，长久珍藏在我的记
忆深处，无论何时回想，心里都会觉得暖
意绵长。

童年的玩具
□陈金昌

20世纪60年代，闽南乡下没有现成
的家具可买，不少人家会请木匠上门打家
具。木匠们在主人家待的天数各有不同，有
时三五天就能把活干完，有时得住上十几
天，家具才能做好。技术好的木匠一年到头
几乎没有休息过，他们辗转于各个村庄之
间，为雇主们“量身”打制所需的家具。

与我家相熟的木匠姓董，他的眼尾微
微下垂，锐利的目光总像在瞄一条墨线。他
黝黑的脸饱经风霜，双手的指关节也很粗，
掌心还布满了老茧。董师傅的口音很重，说
话时尾音经常拖长，听起来好像拉锯时发
出的“嘶嘶”声响。每次这位木匠一进门，我
就觉得家里的空气都多了一股淡淡的木头
香。

董师傅上门干活，通常只带一个工具
箱，里面放着凿子、刨子、斧头、锯子、墨斗
等工具。家里人会提前备好打家具的木料，
当中有杉木、樟木以及苦楝木。董师傅总是
先站在木料前仔细观察，再将一堆木头分
类，不时用手指轻轻叩两下，侧耳听听木头

发出的声响。我有次好奇打听，才从董师傅
口中得知这个过程叫作“相木”，木匠常用
这个方式辨别木料的优劣。

董师傅做事一向利索，他习惯先将墨
斗弹线往木料上一放，只听啪的一声轻响，
一道笔直的黑线便印在木头上。随后，他便
取出锯子顺着墨线稳稳推拉，转眼间，一大
块木头就被切开了。分切好木块，董师傅还
会手持细刨沿着切割面反复推刮几遍，确
保断面平整没有毛刺。

凿卯榫是董师傅的绝活。他会先在木
料上画线定位，接着手握大小合适的凿子，
对准标线位置，用斧头轻轻敲击凿尾。木屑
一片片卷曲剥落，刨花旋着落在地上，很快
在地上堆起一座小山丘，规整的卯眼也慢
慢成形了。董师傅常说凿卯眼要守“紧三
分”的规矩，也就是榫头初嵌时略紧，需用
斧背轻敲到位。如此一来，待三五年光阴沉
淀，卯榫才能咬合紧密，宛若原生一体。

木匠上门干活，主人家都会备好酒菜
招待，长辈们认为这样做，木匠才愿意用心
打家具。不过董师傅很随和，我家煮的饭
菜他吃得惯，也不挑口味。有次母亲怕招待
不周，特地去菜市场买一些新鲜的鱼虾海

贝来烹煮，董师傅见了赶紧劝说：“不必多
费心思，家常菜就行。”在他看来，自己一年
到头在别人家吃饭的时候不少，“客随主
便”才是长久相处的道理。

以前放假在家，若是正好碰见董师傅
来家里打家具，我都会凑过去跟他聊天。董
师傅也不嫌烦，有时还会打开话匣子，跟我
讲他走村串户做木工的趣事。

时间如流水匆匆流淌，等到收工那日，
董师傅打的整套家具也会在院子里摆开：
眠床的立柱插进底座的卯眼，严丝合缝；椅
背的弧度一分不差，人坐在椅子上格外舒
服；八仙桌四平八稳，搭配的长凳也很稳
当。凑近细看，还会发现每件家具都刻了一
个“董”字，董师傅打趣说这是一个“防伪标
记”，别人一看就知道这是他打制的家具，
做不了假。

收工后，董师傅有时会坐在院子里，与
我家长辈闲聊几句，随后便收拾好工具箱，
起身告别，继续奔赴下一家。每次看着他远
去的背影，我都会感慨这位老木匠扛着的
不仅是一箱工具，还有一桩桩等待完工的
木工活计。

后来，市面上成品家具随处可以买到，

上门打家具的老木匠越来越少见，也很难
再听见院子里拉锯、凿木的声响。不过我时
而仍会想起木料的清香、飞舞的刨花，还有
董师傅沉稳忙碌的身影。那些依靠卯榫咬合
的旧家具静静立在家中，守着一段远去的乡
土时光，也藏着手艺人质朴踏实的匠心。

乡村木匠
□曾招贤

我的父亲有一双闲不住的手，还有
一颗见不得东西坏了就扔的心。在他眼
里，万物皆可修。每次家里的小电器出故
障了，他都会赶紧戴上老花镜，摊开一桌
子工具，像一位外科医生似的，埋头鼓捣
起来。

说实话，父亲的手艺并不差，他年轻
时在修理厂工作，摆弄起这些小电器来，
也算得心应手。只是他修过的东西，经常
像刚出院的病人，看上去是好了，底子却
是虚的。比如那个旧电饭锅，父亲修理了
三次，每次煮饭都得有人在一旁守着，生
怕它“闹脾气”断电。还有那个用了十几年
的插线板，父亲将它的线头接来接去，最
后缠成了一团乱麻，每次插上电器的插头
都会吱吱作响。家里的旧风扇，父亲修理

了两次，可是它运转时扇叶依旧会发出
“嘎吱嘎吱”的响声，听起来十分刺耳。

有一次，我忍不住劝说：“爸，这些东
西都旧了，还是换新的吧。”父亲听了立刻
板起脸，拒绝道：“东西还能用就扔，是浪
费，日子不能这么过。”我劝说无果，之后
再不敢提起这个话题。可我心里清楚，那
些修了又坏、坏了又修的物件，就像一根
根细小的刺“扎”在生活中，平时煮一锅饭
得提心吊胆，每次用插线板要小心翼翼，
这样过日子，哪里有舒坦可言？我还偷偷
跟母亲抱怨，说父亲的做法看似省钱，实
际上耗费了更多时间与精力，每次用那些
修过的旧电器，总得留几分神，时间一长，
整个人都绷着，反倒比花钱换新的更累。

终于，上个月趁父亲出门，我拉着母

亲去了一趟超市，给家里添置了新的电饭
锅、插线板和烧水壶。旧的小电器被收起
来，新的各就各位，母亲摸着功能齐全的
新电饭锅，笑得眉眼弯弯。那天晚饭，新电
饭锅蒸出的米饭粒粒分明，香软可口，父
亲吃了几口，才开口说道：“这新锅蒸的饭
确实好吃。”我赶紧把新插线板和新烧水
壶拿给父亲看，他没再说“浪费”两个字，
只是用手按了按插线板的开关，又拎起烧
水壶掂了掂分量，不时还轻轻点了点头。

父亲经历过物资匮乏的年代，明白一
个月的微薄薪水养活全家人有多难。东西
坏了先修补，不到彻底无法使用绝不丢弃，
这是他刻进骨子里的习惯。艰苦岁月教会
父亲珍惜物资，不能轻易舍弃尚能补救的
物件，长久以来，修补物件也成为他下意识

的选择。只是父亲没有意识到有时修理的
成本，已经超过买新物件的花费，更忽略了
有些修了又坏的东西，正在悄悄“偷走”我
们的幸福感。它们像一个个小小的破洞，让
生活的热气一点点漏掉，看似是节俭，实则
是在将就。就像之前很多次的维修，父亲都
得专程出门采购配件，来回奔波不说，零碎
配件加起来也是一笔开销。后来，我跟父亲
聊起这个话题，他才感慨时代变了，有些东
西该换就换，不再凑合，反而能省去诸多麻
烦，让人安心过日子。

如今，父亲偶尔还会摆弄那些修理工
具，但不再固执留下那些本该淘汰的旧物
件。我明白他是想通了一个道理：真正的
节俭，不是把坏的东西修了又修，而是让
好的东西，陪我们过好每一天。

父亲的“修理哲学”
□仲 文

上周，我拿到新房的钥匙，兴冲冲地开
门进屋，却发现阳台的视野被前面的楼栋挡
住了一半。再往客厅一站，朝外望去，风景更
是被挡得严严实实。得知同一楼层的邻居家
没有这个困扰，房子采光和通风也很好，我
心里既羡慕又后悔。回想当初选房的时候，
我一心只想挑高楼层，觉得高层窗外的风景
肯定不会差，压根没在房号之间仔细斟酌。

爱人见我闷闷不乐，便拉着我坐在沙发
上，示意我往外看。抬头一瞧，我惊讶地发现
从这个角度朝外看，映入眼帘的是澄澈如洗
的天空和连绵起伏的山脉，前面那栋有些碍
眼的楼，并没有出现在视线中。随后，爱人又
带我去了阳台东边，让我先坐在椅子上，说这
样看到的景物又有不同。我半信半疑地坐下，
转头一瞧，果然看见的是远处的小公园，接着
才注意到近处楼栋的屋顶。原来换一个角度，
视野全无遮挡，风景也大不相同，笼罩心头的
乌云总算散去，我也乐滋滋地笑起来。

这件事，让我想起了好友的经历。她住的
房子在一楼，每逢梅雨季，屋里就变得很潮
湿，平时屋外人来人往，噪声也不小。更糟糕
的是这套房子右侧有一个垃圾投放点，夏天
经常蚊虫满天飞。我以为好友会住得不开心，
她却说自己并不在意这些不好的地方。平时
开窗，她就选择朝左边看，因为那里是小区的
花园，园里不仅种了各种景观树，还有一座雅
致的凉亭。花园旁边有一个小型游乐场，不少
孩子喜欢来这里玩耍，每日欢声笑语不断。好
友说有时工作累了，推开窗，看看孩子们天真
无邪的笑脸，感觉疲惫与烦闷都消散不少。每
年花季到来，不少树木绽放花朵，不用开窗就
能闻到浓郁的花香，那香气钻进房里，久久不
散，也能让她心情变得很好。

当时听好友说一直用这样的方式化解居
住的缺憾，我只当她心态乐观，才会刻意迁就
生活的不足。如今自己遇到新房视野被遮挡，
才明白她并非勉强迁就，而是懂得跳出固有
的视角，主动寻找生活中那些被忽略的、藏在
其他方向的景致。就像我执着望向正前方，只
看得见楼宇阻隔，反倒是换个方位眺望，便能
邂逅远山晴空与青葱公园。如此看来，我们有
时困在预设的期待里，紧盯缺憾不肯移开目
光，却忘了生活从不只有眼前这一方视野，转
身之间，往往另有风光等候。

记得看书时曾读到一句话：“如果左边
的风景不好，那就看看右边的吧，如果前面
的风景不好，那就看看后面的吧。”我想这句
话还可以这样续写：如果近处的风景杂乱普
通、不尽如人意，那就望向远方的辽阔天地。
有时换个角度看风景，就像调整生活的心
态，避开眼前的琐碎与不如意，就能发现藏
在别处的美好与惊喜。生活就像一面多棱
镜，总有一处风景会让我们心生欢喜，只要
我们愿意换个视角、转一个身，它就会悄然
出现在眼前，带给我们意想不到的收获。

换个角度看风景
□刘德凤
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