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人生最伟大的探险，
就是对内心世界的探索。

成为父亲后
就像白雪一样
有柔软的掌心
轻轻一捧，就会融化

低垂的乌桕搅拌夜色
把月亮熬成糖水
连偶尔落在身边的几只麻雀
都有甜蜜的香气

这样的时刻
多不情愿
慢慢后退
退到你的背后

看你的影子把我覆盖
放开被你牵住的手
让你独自为星星
着色

散 步
□李祖尧

周五晚，客厅里一片寂静。我瘫在沙
发上刷着手机，眼睛酸涩得快要睁不开；
儿子窝在地毯上，紧紧攥着游戏手柄，脸
被屏幕蓝光映得惨白。妻子端来水果，看
着我们无奈地摇头：“再这样下去，眼睛
都要废了。”

明明我们近在咫尺，却被那一块块
发光的屏幕，隔绝在了各自的世界里。空
气仿佛凝固了，只剩下屏幕发出的微弱
光芒，在黑暗中闪烁。

“要不……周末去露营吧？”我猛地
把手机扣在茶几上，屏幕朝下，仿佛要摆
脱那些烦人的消息，“不刷手机，也不玩
游戏，咱们去山里看星星。”

周六清晨，收拾行李忙乱不堪。妻子
念叨着山里冷多带外套，儿子执意带上
他的缺眼奥特曼玩具，我则和尘封
三年的帐篷较劲。

车子驶离平时熟悉的环境，平整的
柏油路变成了坑洼的碎石路。没有导航
的提示音，我们凭着记忆拐进了一条小
道。摇下车窗，风里夹杂着松针的清香，
竟让我觉得肺部都清爽了许多。

儿子趴在窗边，指着路边滚动的蒲
公英绒球大喊：“爸爸你看！小降落伞！”
这是他脱离游戏世界后，发出的第一声
欢快呼喊。

抵达营地时天色已暗，搭帐篷成了
难题。我找地钉时踩进泥坑，儿子跑来帮
忙撑杆，妻子在旁整理物品。帐篷终于搭
好，看着彼此头发上的枯草屑，我们哈哈
大笑。

没有外卖，晚饭只能凑合。卡式炉的
火苗被风吹得歪歪扭扭，锅里的水许久

都烧不开。妻子在一旁耐心
地搅拌着锅里的面条，儿
子早就饿了，抱着那罐八

宝粥吸溜得震天响。

我撕开一包榨菜，就着温水咽下去，胃
里渐渐涌起一股暖意。

等吃饱喝足，真正的精彩时刻来
临了。

山野四下漆黑，妻子握紧儿子的小
手，我轻声安抚。双眼慢慢适应暗夜之
后，整片浩瀚星空骤然铺展在头顶，银
河如一缕柔纱横亘天幕。这绝非城市
夜空那点稀薄微弱的星光，是温润柔
和、仿佛带着温度的光。繁星密密匝匝
缀满穹顶，有的澄澈明亮，如同擦拭干
净的玻璃珠；有的微光朦胧，好似蒙尘
的旧纽扣。

“爸爸，那是不是北斗七星？”儿子仰
着头，欢欣雀跃。

“不清楚，你数数看。”
“一、二、三……哎呀！有只虫子飞进

我嘴里啦！”
妻子坐卧着，仰起头，抬手指向天

宇，语气欣喜：“看，那是织女星，那是牛
郎星。”亘古的星光洒落肩头，家人相

伴，便是世间最温柔的
浪漫。

闹腾过后，
我们躺在防潮垫

上，谁都不说话。远处偶尔传来几声不知
名鸟类的怪叫，近处是草丛里此起彼伏
的虫鸣，像是一场毫无章法的交响乐。我
想起白天没回复的工作微信，想起下个
月要交的房贷，想起那些在看短视频里
虚度的无数个夜晚。那些平时压得我喘
不过气的事情，此刻在这漫天星光下，突
然变得很轻，轻得像一吹就散的烟。原
来，适时回归自然，能寻找到内心的宁静
与力量。

七夕临近，暂别方寸屏幕，方知人间
最好光景，是一家人共赏漫天星河。

卧看牵牛织女星
□苏太阳

◉乖
今：听话、乖巧。
古：违背、叛逆。
古文“乖张”，就是偏执悖逆。古代

“乖”取不合、反常之义，词义后世发生
反转，演变为温顺懂事。

◉可怜
今：值得同情，让人怜悯。
古：可爱、值得喜爱。
白居易诗句“可怜九月初三夜”，并

非说夜晚值得怜悯，而是赞叹九月初三
的夜晚多么可爱。

◉结束
今：事情完结、到此为止。
古：整理捆束，多指穿戴盔甲。
古乐府“结束向天涯”，意思是穿戴

好铠甲奔赴远方，并非指旅程终结。

◉颜色
今：色彩。
古：面容、神色。
古文“颜色憔悴”，指人的面容憔

悴，不是指色彩憔悴。

一词跨古今

（CFP 图）

立秋节气里，闽南的暑气一点没减。
太阳还是毒辣辣的，蝉叫得清亮。这种天
气，闽南人早起反倒爱冲一碗面茶，热乎
乎喝下去，出一身透汗，整个人反倒清爽
了。老一辈人管这叫“以热攻热”，一碗面
茶下肚，比喝凉茶还解乏。

面茶这东西，又叫“三合面”或者“面
粉枣”，其实里头既没有茶也没有枣。就
是面粉炒熟了，掺上红葱头油、芝麻和花
生碎，吃的时候开水一冲就成，省钱省
事，还顶饿。

听老人讲，面茶起源于明代戚家军
行军干粮“布袋炒面”。当年戚继光率兵
抗倭，将士们随身携带炒制干粉，赶路饿
了，用水一冲就能填肚子。后来这法子传
到泉州民间，老百姓往里头加了红葱头
油和花生、芝麻，一下子有了荤腥，香得
不得了。闽南话里“面粉做”和“面粉枣”
念起来差不多，叫来叫去，就叫成了面
茶。这么算下来，这干粉的香气，竟也飘
了四百来年。

我记忆里的面茶香，是从阿嬷老旧
的灶台飘出来的。

天还蒙蒙亮，阿嬷就守在灶边炒制
干粉了。炒面茶切忌旺火，得用文火慢
慢烘，锅铲一刻也不能停，待到面粉泛
出浅黄，柔和厚重的麦香缓缓漫开，铺
满灶台、饭桌与整座老屋。儿时的我总
被这香气唤醒，急匆匆奔向厨房，盼着
品尝锅底带着焦香的碎末。阿嬷总说，
立秋炒的面茶最耐放，过些日子天凉
了，就不兴炒了。

面茶好不好吃，全在红葱头油。阿嬷
做这个最讲究，红葱头切得薄薄的，扔进
低温的猪油里慢慢炸，炸至金黄酥脆即
刻捞出，稍有炸焦便会败坏整锅油料；花
生和黑芝麻也要分开炒，炒出香来，晾凉
了，捣成碎粒，与葱油、面粉细细拌匀，加
入白糖封入陶罐。陶罐搁在橱柜里，能吃
上一整个秋冬。

冲泡也有门道。舀两勺粉入碗，先用
少许温水调成细腻的糊，再倾入滚沸的
开水一冲，快速搅匀。这样冲出来的面

茶，绵稠温润，麦香醇厚，葱香悠长，偶
尔咬到花生、芝麻的碎粒，满口生香，热
烫烫地滑下喉咙，心都跟着妥帖了。

过去，面茶算是稀罕物。只有家里有
人要出远门了，或者孩子要考试了，阿嬷
才肯把那罐子从柜子顶上拿下来。村里
人说“见山吃山，见海吃海”，可无论山
海，漂泊在外的人，怀里若能揣一罐家乡
的面茶，饥肠辘辘时开水一冲，满屋腾起
葱香，便像回了家。

如今市面上也有包装精美的面茶，
口感相仿，但往昔灶间文火慢烘的场景、
阿嬷俯身翻炒的模样、孩童守候吃食的
旧时光，都再也无从复刻。

馋念涌上心头，我也会循着旧日法
子亲手炒制面茶。文火，慢烘，不停翻动。
面粉渐黄，香气升起来的一瞬，老屋仿佛
又立在眼前，阿嬷还在灶边，锅铲笃笃地
响着。一碗热面茶下肚，满身的浮躁便褪
尽了，心里只剩下安然的静。

面茶粗，乡愁长，一口温热，便是
故乡。

面茶香
□张晓斌

不曾遗忘的爱
□唐玉念

曾听闻阿尔茨海默病最为残忍，它
会一点点夺走人的记忆，让患者最终认
不出朝夕相伴的至亲。从前我只当是旁
人的闲话，淡然处之，从未想过，这场无
声的离别，会悄然降临在我们家。

病痛缓缓侵蚀着奶奶的神志。看着
昔日熟悉的亲人，在她眼中日渐变得陌
生，全家人都茫然无措，心底盛满无力与
心酸。奶奶的状态时而清醒时而迷糊。头
脑清醒时，她依旧是记忆里温热的模样，
时时刻刻记挂着我们，有好吃的总要拿
出来分享。可陷入迷糊时，她眼神懵懂茫
然，望着父亲轻声发问：“她们是谁啊？”
明明亲人就在眼前，她却辨认不出。血脉
相连，近在咫尺，此刻却形同陌路，这大
抵是世间最令人心碎的时刻。

病情不断加重，奶奶的意识愈发混
乱，险些把掺了洗衣粉的米下锅。大家不
再让奶奶操持家务，家中一日三餐便交
由爷爷打理。奶奶总爱嗔怪爷爷唠叨，可

到了人生最困顿无助的时候，恰恰是这
位相伴一生的老伴，日夜相守，悉心照
料，稳住了她最后的时光。

再次归家，奶奶的身体每况愈下。家
人常常宽慰我，奶奶看似糊涂，心底却依
旧通透清朗。纵然过往记忆不断消散，直
至慢慢清零，她骨子里那份善良、宽厚与
热忱，自始至终未曾改变，待亲友依旧真
诚大方。

漫漫岁月里，奶奶给予的偏爱，是我
们一生珍藏的温暖。她从不厚此薄彼，总
会把几毛、一元的零钱平分给我和弟弟。
这一点点小欢喜，装点了我们无忧无虑
的童年。

我至今记得那个清晨，奶奶系着围
裙站在路口，兜着满满一篮鸡蛋，热心分
送给邻里。旁人劝她别把鸡蛋送人，该留
给孙辈回来吃，她便温顺转身，缓步走回
家。后来出门，她还常会把零钱揣在围裙
兜里，认真念叨，这些钱留给我们买糖

吃。病痛可以模糊
记忆，岁月可以冲淡往事，却抹不掉刻在
骨血里的疼爱与牵挂。

偶尔神志清醒的片刻，奶奶会抱着
我落泪，满心愧疚，总觉得自己生病拖累
了全家。纵然承受病痛折磨，她依旧温柔
宽慰我，劝我放宽心，所有艰难终会慢慢
过去。

一天，意识不清的奶奶独自出门，
不幸走失。新建园区道路纵横交错，她
早已辨不清方向。全家人心急如焚，四
处奔走寻找，所幸有人发现了奶奶，及
时送回。站在路口的奶奶低着头，双手
局促揪着身上的围裙，像个做错事的孩
子，眼神满是不安与愧疚。望着她孱弱
的模样，父亲满心怜惜，半句责备也说
不出口。

爷爷怕她再次走丢，想
把她留在家中锁起来，父亲却
不同意。他深知，禁锢会让奶奶心情
压抑，加重病情。我们带着奶奶辗转各地
求医，可这种病症终究无法逆转。我们唯
有默默陪伴，眼睁睁看着她一点点遗忘
生活，遗忘岁月，遗忘身边的亲人。

那一天终究还是来了。接到家里电
话，我匆匆赶回家。奶奶躺卧在床，身躯
虚弱无力，再也发不出一丝声响。短短数
日之后，疼爱我们一生的老人，永远离开
了我们。

奶奶用余生，慢慢遗忘了整个世界，
遗忘过往，遗忘所有相伴相守的人。可她
心底那份纯粹深沉的爱意，始终温热如
初，在我们心中，从未消散。

天色慢慢暗下来，白日里裹挟周身的燥
热，被轻柔的晚风一阵一阵吹散了。溪畔的
花草沾染了夜色里湿润的水汽，透着清爽的
凉意。

草丛里的萤火虫这时就悄悄出来了，带
着细碎的亮光慢悠悠飘来飘去，安安静静
的，把平凡的夜衬得格外温柔。

我深知萤火虫的讲究，它不像路灯那样
明亮张扬，惹人注目，总是零零散散地穿梭
在夜色深处。它们格外挑剔，更倾向栖身于
水质清澈、草木洁净的溪畔草丛。越是生态
纯粹的角落，飞舞的萤火就越多、越灵动。

这些小小的光点自在翻飞，零零星星，
忽明忽暗，轻柔的微光摇曳在黑夜里，简简
单单的模样，却把朴素静谧的夜晚，衬得格
外动人。

那时候夜晚过得慢悠悠的，日子清闲又
自在，吹晚风、看星星、追萤火虫，就是我整
个夏天最纯粹的乐趣。每天晚饭一吃完，天
刚擦黑，我就迫不及待出门到处闲逛，老远
就朝着隔壁玩伴大声呼喊：“看火萤啰！”在
闽南话里，“火萤”指的就是萤火虫。乡间小
路泥土松软，踩上去格外舒服，晚风轻轻吹
过成片稻田，掀起层层叠叠的绿色波浪，空
气里满是清甜的草木稻香。萤火虫就在眼前
自由自在飞来飞去，有的贴着青翠草叶轻轻
滑过，有的徐徐顺着晚风往夜空高处飘，星
星点点的光点散落四方，看着温柔又安恬。
我就慢慢跟在浮动的光点后面缓步走，或是
静静伫立凝望许久，满心欢喜，从来不忍心
伸手去惊扰、捕捉这些可爱的小生灵。

长大后住在县城，生活节奏骤然变快，
天天忙工作、忙琐碎的日常，常常一刻都停
不下来。漫天萤火飞舞的画面，也就慢慢沉
淀，搁在珍贵的回忆里，不常想起。

有一回，趁着假期，我特地搭车奔波几
十公里，探望许久未见的挚友。我们分开多
年，各自奔波生活，但年少同窗的纯粹情谊
一点没变。久别重逢，我们有说不完的话，畅
聊上学时的懵懂趣事、一路走来的成长变
化，还有各自日常的烦心事……连日来积攒
的疲惫与烦闷，一下子全都烟消云散。知心
话总也聊不够，为了好好相聚，当晚我干脆
留宿在她家中。到了深夜，整座村子静谧安
然，听不到半点车马嘈杂与人声喧闹。温柔
的晚风轻轻拂过枝叶，发出细碎的沙沙声
响，脚边小溪流水叮咚作响，清脆悦耳，听来
格外舒心安然。我俩并肩沿着清幽的溪边小
路慢慢散步，树影随着晚风轻轻摇曳晃动，
眼前满是成群起舞的萤火虫。万千细碎微光
绕着整条溪水两岸流转飘荡，忽明忽暗，朦
朦胧胧的景致，美好得跟温柔的梦境一样。
晚风裹挟着清新的草木清香，身边是惺惺相
惜的多年挚友，眼前是漫天温柔流转的流
萤。那样纯粹的画面，深深烙印在心底。

后来走过不少城镇，见过各式华丽夜
景，却始终不及那晚溪边的萤火动人。小
虫身形微小，光芒虽黯淡，仍拼尽全力点
亮山野。

人亦如此，普通人不必渴求万丈光芒，
守住心底一缕温柔，踏实度日，自有属于自
己的清欢。

萤火虫儿飞
□潘慧彬

立秋节气中，无意间邂逅一片矮株
向日葵。不同于仲夏肆意张扬的盛放，此
时的葵花褪去了热烈躁动，金黄花盘温
柔低垂，错落点缀在青山绿水之间。层叠
绿意托着细碎金浪，清风掠过，不似汹涌
波涛，只剩温润起伏，静谧又治愈，让人
心头骤然柔软，也牵起半生与向日葵相
伴的细碎时光。

我曾见过极致壮阔的向日葵盛景。
新疆戈壁边缘、东北辽阔原野上，万亩
葵花连片铺展，一望无际。风过金浪翻
涌，如同大地铺开的金色绒毯，从脚下
绵延至天际，天光落处，满目璀璨。那时
所见的向日葵，是蓬勃，是浩荡，是天地
间肆意舒展的生命力，是少年眼中轰轰
烈烈的盛大风景，热烈得足以照亮整个
盛夏。

而记忆里最温柔的葵花，藏在童年
故乡的房前屋后。儿时的秋日，总爱亲手
种下几株向日葵。不必精心照料，扎根

寻常泥土，便自在生长。秋风渐凉，花叶
慢慢成熟，褪去青葱，沉淀出温润的金
黄。那时不懂风物意境，只爱追着向阳的
花盘奔跑，盼着秋日收获饱满的花籽。那
一方小院的葵花，没有万亩花海的壮阔，
却承载了童年最纯粹的期许，质朴安稳，
岁岁如常。

自古文人偏爱葵花向阳之性，留下
无数咏叹诗篇。宋有司马光“更无柳絮因
风起，惟有葵花向日倾”，赞其不随柳絮
飘摇、一心向阳的笃定。明有于谦写下

“独将翠叶承朝露，自吐丹心向太阳”，歌
咏葵花之赤诚不改。千百年间，柳絮随风
浮沉，百花随季争艳，唯有葵花初心不
变，朝朝向阳，这份纯粹与执着，成为古
人心中最动人的风骨。

世人皆爱盛夏向日葵的明媚热
烈，我却独钟情于秋日葵花的沉静从
容。梵高笔下的向日葵，笔触浓烈炽

热，色彩奔放，是生命极致的呐喊，是
不甘平庸的热爱，惊艳了世间百年。
可山野秋日的葵花，褪去了艺术的张
扬与盛夏的锋芒，多了岁月沉淀的通
透与温柔。花盘微微低垂，不是萎靡
消沉，而是历经风雨后的谦逊，是孕
育收获后的沉稳。

年少观葵，见的是热烈烂漫、盛大鲜
活，偏爱万亩花海的磅礴气势，执着于
张扬外放的生命力，一如少年心气，热
烈莽撞、一往无前、追逐光明、渴望绽
放。中年观葵，方读懂秋日葵花的深意。
历经岁月沉浮，看过山河辽阔，便懂得
真正的向阳，从不是喧嚣的张扬，而是
静默的坚守。

此时，我眼前的葵花，长在青山环抱
之间，不与百花争春，不与万物逐夏，秋
意中静静盛放。它们株型低矮，扎根山
野，不刻意取悦世人，只是顺应时节、忠

于本心，朝朝追随日光，默默积蓄力量。
一如人生行至中途，褪去年少的浮躁张
扬，学会在平凡岁月里坚守本心，在烟火
生活中向阳而生。

阳光依旧，葵花岁岁盛放，心境早已
悄然蜕变。从古诗里的风骨初心，到画
作中的生命滚烫；从故乡小院的童真期
许，到山河旷野的壮阔风光，再到山野
清秋的静默安然，向日葵贯穿了我的半
生光景。

立秋的向日葵，像是时光的答案，亦
是人生的修行。它让我明白，向阳而生从
不是一时的热烈张扬，而是长久的笃定
坚守。纵使秋风萧瑟，纵使褪去繁华，依
旧心怀光亮，在平凡的土地上，守本心、
存热爱、待收获，不负时光，不负暖阳，不
负一路走来的自己。

灼灼葵花向日倾
□向贤彪


