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内容简介：

人类的大脑始终处于活跃状
态。即使我们什么都不想，大脑中的
数十亿个神经元也在燃烧，科学家
称之为大脑的“自发波动”。自发波
动并不是随机的，而是有着固定的
模式和频率，称为“粉红噪声”。

这是全球首部面向大众介绍人
脑“自发波动”的书，汇集了有关粉
红噪声的前沿科学研究。从意识的
讨论、焦虑的缓解、睡眠的改善，到
阿尔茨海默病的治疗，再到人工智
能的未来方向——粉红噪声正在开
启一个个新领域。

《粉红噪声》

内容简介：

此书聚焦长期被忽视的王羲
之药帖——写给亲友的病痛信札、
服药手记、问候问疾等日常笔墨。
全书精选 17 幅核心药帖，跳出单
纯技法赏析，融合中西方理论，从
生命哲学、书法艺术、魏晋文化等
维度展开解读。透过晚年王羲之以
书写为“药”，将身体疼痛、内心焦
虑化作笔墨挥洒，实现自我救赎的
生命体验，揭示书法安顿身心、对
抗虚无的疗愈作用。这是一部关于
艺术如何救赎生命的独特之作。

《王羲之的“药”》

夏可君 著
广西师范大学出版社

以书养气，久读自会褪去
浮躁，生出温和通透的风骨。

[美]托马斯·内尔 著
中信出版集团
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《原来艺术很好吃》
朱兴国 瑃燕 著
湖南美术出版社

文人笔下的深情

（CFP 图）

很多人认识魏徵，多半是因为唐太宗
李世民的那一句“以人为鉴，可以明得
失”，而我印象最深的却是那篇《谏太宗十
思疏》：“臣闻求木之长者，必固其根本；欲
流之远者，必浚其泉源；思国之安者，必积
其德义……”打从读书时读到它，便深深
地印在了脑海里，很多年以后写申论经常
引用。哪怕时至今日，二十多年过去了，我
仍能复诵开篇。

言为心声，文如其人。魏徵到底是一
个什么样的人呢？在《隋唐演义》等演义小
说里，他是一个存在感不高但老实稳重的
人物；而在正史里，他以直言敢谏著称，为
促成李世民成为一代贤君，敢犯龙鳞、捋
虎须。但除此以外，我们对他似乎再没有
更多认知。一位活了六十四岁，为“贞观之
治”作出不可磨灭贡献的名臣，当然不该
被如此符号化。在《妩媚的忠臣：隋唐变局
中的魏徵》一书中，作者赵帅淇，为我们呈
现出一个更加多面、立体的魏徵。

从体例上看，本书近似一部考证式人
物传记。书中虽难免夹杂一些老生常谈的
论议，但可贵之处在于拒绝脸谱化的书写

范式。作者融合前人史料与自身思考，打
破传统固有标签的束缚，为读者还原出一
个有血有肉的魏徵：有优点，亦有缺点；心
怀公德，也藏有私心。

全书起于北宋元丰年间，程颐与司马
光一场“敢辩魏徵之罪乎”的论争，由此引
出后世对于魏徵“忠”与“不忠”的种种评
判，在种种“杂音”之中拉开叙事序幕。作
者坦言，相较于魏徵留给后世的忠臣、贤
臣形象，以及他在“贞观之治”中的卓著功
绩，那些批判魏徵的“杂音”几乎不值一
提，却也恰恰印证了这个历史人物形象的
复杂性。继而，作者通过“家世与早年经
历”“纵横之术”“隐太子的谋士”“贞观谏
臣”“天可汗的‘反对派’”“史官的心事”

“秘书省里的学问”“再度成为‘太子党’”
“身后名”九个章节，佐证自己的判断。

作者没有为传主及其周遭人物刻意
戴高帽，也不对立场相悖的人物乱扣帽
子。譬如开篇谈及魏徵的家世籍贯，并未
盲从《旧唐书》的记述，而是对照《北史》

《晋书》等多部史料典籍，驳斥了史家笔下
那些“锦上添花”的附会之辞。其余篇章亦
是如此，扬善而不隐恶，揭其短而不掩其
长，让文字生出一种“活人感”。

书名之中的“妩媚”二字，出自唐太
宗李世民评价魏徵的原话：“人言魏徵举
动疏慢，我但觉妩媚。”“妩媚”，是与憨愚
相对而言。在作者看来，魏徵既有刚直的
一面，亦有“妩媚”的一面，用通俗的话
说：“他只是有原则，不是没脑子。”一方
面，他心怀“致君尧舜上”的理想，“有失
辄谏”；另一方面，为了让李世民更好接
纳谏言，他也会讲究进谏的策略，并非一
味蛮干。当然，一旦触及原则问题，他便
寸步不让。

值得一提的是，相较于常见严肃刻板
的史学写作，《妩媚的忠臣：隋唐变局中的
魏徵》在翔实考证的基础之上，适度融入
通俗化表达，行文鲜活，拉近普通读者与

历史文本的距离，这也是此书一大亮点。
回望魏徵，后世总乐于把他塑造成

一个只会犯颜直谏的符号。而这本书告
诉我们，真正的忠臣，并非只有一种模
样。刚直之外，亦有处世的智慧，历史人
物本就复杂多面，拒绝脸谱化，才是读史
应有的态度。

照见“千古谏臣”的其他面
□潘玉毅
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读《原来艺术很好吃》，我最先
看到的不是目录，而是前言里的一
句引文。人类学家张光直认为：“要
抵达文化的核心，取道胃部至少是
最佳路径之一。”对着这句话稍作停
留，我读懂一个被人遗忘许久的事
实：在主流的艺术史叙述中，食物一
直在场，却从未成为主角。朱兴国在
序言中也直言，食物形象在艺术里

“有时是边角料，有时是唯一主角”，
却“并未得到普遍的重视”。这本书
所做的，便是把食物从背景板推到
前台，使之成为艺术史中一个重要
的组成部分。

书中令人耳目一新之处，在于
它揭示出常被人们忽略的艺术史规
律：食物的变革，往往是推动艺术革
新背后的重要力量。

一颗金色的苹果，引发特洛伊
战争，成为流传千年的神话母题。两
千年之后，这个金苹果的故事依旧
广为传播，还给了毕加索打破传统
透视与比例束缚的灵感，《阿维尼翁
少女》就此诞生，震动整个艺术史。
塞尚笔下的苹果，追求的并非写实
描摹，而是诚实地还原人眼所见的
世界，由此启发马蒂斯、毕加索的创
作，塞尚也被称作“现代艺术之父”。
一块古埃及面包，不只是果腹的食
物，还充当过工资、货币；墓室墙壁
上记录着面包师劳作的场景，这便
是文明纪录之一。古希腊时期，“吃
面包”“饮美酒”，甚至被视作文明人
的标识，反之则被归为野蛮之列。

这些看似零散的故事，被“食
物”这条朴素线索串联起来。作者并
非简单罗列“画中有食”的各类作
品，而是引导读者看见：食物不只是
吃食本身，更是权力的象征、身份的
界限，也是一套文化密码。

作者在前言写下的一句话，总
在我脑海回响：食物形象处在艺术
表达的边缘，“较少被修饰，反而可
以透露更真实、更隐秘的信息”。这
正是这本书最富感染力的地方。

明代文人沈周亲自经营菜园，
写下“南园昨夜雨，肥胜大官羊”。在
读书人心中，一棵白菜，胜过王侯享
用的珍馐，一叶一菜之间，尽见文人
风骨。凡·高《吃土豆的人》中，昏黄
油灯之下，粗糙的手捏着黑乎乎的
土豆，全无刻意修饰，却留存着那个

时代底层民众的尊严。书中还记述
一则典故：中山国君设宴，大夫司马
子期因没有分到羊肉汤，心生怨恨，
领兵攻打楚国，几乎倾覆故国。一碗
羹汤，一腔怨怼，一段亡国往事，就
藏在毫不起眼的食物细节里。

这些画面与故事不作刻意拔
高，保留着特定时代最真实的生活
质感。从古埃及墓室壁画上面包师
劳作的图景，到罗马“面包政治”里
权力与民心的博弈，文明始终与餐
桌紧密相连，只是我们很少从这个
视角去打量它。

作者没有选择堆砌晦涩的专业
术语，而是俯身向下，从贴近生命本
源的地方落笔，写出一本好读耐品、
兼具思想深度的艺术启蒙读物。朱
兴国自言对食物的要求十分简单，

“一箪食，一瓢饮”便已知足，却耗费
数年，与瑃燕一道，梳理出这部内容
翔实的食物视角下的艺术史。数千
年文明画卷，被这条贴近肠胃的线
索串起。

能够坐冷板凳，把深奥学理讲
得通俗晓畅，是当下十分难得的写
作姿态。这并非降低思想深度，而是
把深度蕴藏在可感知的细节之中。

读完此书，我终于读懂作者在
前言埋下的比喻：“一场视觉的盛宴
即将开启。”这确是一席盛宴。它不
需要正装赴宴，也不必死记硬背艺
术的年份与流派。更像一位懂吃也
懂审美的友人，围坐桌边，指着盘中
橄榄、杯中美酒，把藏在食物里的千
年往事娓娓道来。最好的款待，从不
是填饱肠胃，而是让你往后落座餐
桌之时，可以看见从前看不见的风
景。请入席吧——文明已恭候多时。

食味人间
□魏咏柏

从小我没有阅读课外书的习惯，
不是不想读，而是压根就没有条件。

身为一名“70后”，我出生在一
个多子女的农户家庭。当时父母日日
操劳发愁的，是一家人能不能吃饱
饭，至于读书求知，那是令人心生向
往的事。记得小时候，家里被翻得最
烂的书，是一年级上册课本。仅有几
本陈旧的诸如《哪吒闹海》《西游记》
等连环画，算是我课外阅读的启蒙。

上学后，学识积累大多依赖老师
的课内传授，缺少课外阅读。幸运的
是，我考入师范。学校阅览室、图书馆
藏书颇丰，可惜我没有养成较好的阅
读习惯，依然把大把青春时光挥霍在
闲聊瞎逛、慵懒虚度上。

走上工作岗位后才真切体会“书
到用时方恨少”的深意。知识储备不
够的危机感，使我动了提升学历的念
头。虽然已经成家，初为人母，还是毅
然报名汉语言文学专业专科自考。
《现代汉语》《古代汉语》《文学概论》
《外国文学作品选》等书籍，像一座座
小山待我去征服。起初，我抱着“六十
分万岁”的浅薄心态，不顾自身精力
有限，一次报考四门。可现实还是给
好高骛远的我当头一棒。第一次考
试，就挂上了三个“红灯笼”，有些科
目还以两分之差与合格擦肩而过，甚
是沮丧。

这场失利让我彻底醒悟：求学从
无捷径，唯有踏实静心阅读，方能有
所收获。

自此，我利用课余与假期时间
关起门，尝试着一次长达两三小时
的沉浸式阅读。盛夏，窗外蝉鸣聒
噪，屋内暑气沉闷，楼下孩童嬉闹、
邻里闲谈声声入耳，撩得人心神不
宁。但想起差之毫厘的遗憾，便强压
杂念，埋进书海。勾画标注，梳理篇
章，小到词语注释，细到作者生平，
无不细读慢品。满屋寂静，只剩书页
翻动的轻响。

三年闭门自读，终于拿下一纸
文凭。更难得的是这段苦读岁月，
让我养成了主动阅读的习惯。当时
任教于乡村，校内藏书有限，但学
校订阅的各种报刊，足以丰富我的
业余生活。中午，只要有时间，我就
揣上书卷品读。傍晚，偶尔与同事
短暂闲谈散步后，便又“躲进小楼
成一统”，两耳不闻窗外事，独享阅
读天地。

此时，阅读已褪去应试时的紧绷
与功利，变得随性纯粹。长久的阅读
拓宽了我的育人视野，也以意想不到
的方式回馈于我。县里开展“教坛新
秀”评选，通过多轮考核，我有幸获评
这项荣誉，这使我更加坚定了扎根讲
台、潜心育人的初心。

常年阅读的习惯，让我能及时捕
捉外界资讯。一次偶然，我看到一则
招聘教师的公告，便报名应考，之后
连续数月潜心研读《教育学》《心理
学》，最终榜上有名，得偿所愿，印证
了当下那句朴素的话语：越努力，越
幸运。

进入新环境，我愈发珍视阅读时
间，不再只满足翻阅报刊，书架上添
了诸多藏书。阅读之余还坚持记录心
得，写教学随笔。一次教师节下班时，
发现办公桌上放着一枝夹着纸条的
百合花，洁白的花朵散发着沁人心脾
的清香，满心的感动与温暖顿时涌上
心头，当晚我提笔写下《美丽的转身》
投往一家报纸副刊邮箱，两日后竟然
发表了。从读者变成了作者，欣喜之
情难以言喻。自此，教书、阅读、写作
这三件事填满我的日常，日子过得平
凡却格外充实。

回首过往，那段埋头阅读的岁
月，是我成长路上最珍贵的馈赠。
如今短视频盛行，碎片化阅读充斥
生活，但凡有空，我依然偏爱捧一
卷纸书，闻一缕墨香，用文字温润
流年。

阅读温润流年
□温秀清

窗外的雨淅淅沥沥，斗室之内，铁观音
的甘洌清香四溢。合上捧读的《草木有情》，
闭目静思：岁月的海岸散落着颜色各异、形
状不一的钥匙，作者殷若衿始终握着一把打
开四时山川的钥匙，为人们推开通往诗意生
活的隐秘之门。

这部充满生活美学的佳作，以二十四节
气为经纬，用细腻的笔触，将草木的四季流
转与人的内心世界紧紧相连。书中记录了六
十余种草木的四季身姿，诉说着人与自然之
间深厚而动人的故事。

自然草木自有最本真的生命力，它们顺
着节气时序生长，教会我们接纳生活的节
奏，与世界平和相处，放下执念，聆听心湖的
微澜。每一次捧读，都如同与草木对谈，心灵
得以慢慢滋养。

这本书不只是对草木的描摹，更是对东
方美学的深刻诠释。作者融诗词典故、民俗
轶事与个人感悟于一体，为草木赋予厚重的
文化灵魂。全书没有晦涩的理论，也无跌宕
的情节，以游记随笔的笔法，将各类草木的
生长习性、形态样貌，连同背后的诗词典故、
历史人文、地域风情娓娓道来。

翻阅《草木有情》，仿佛流连于一帧帧水
墨画卷。文字与插图相得益彰，给人视觉与
心灵双重美的享受。在对人与自然关系的反
思上，此书引导人们重新审视这一命题。作
者写下与古木、珍草的一次次相遇，道出人
类与自然相互依存的本质：草木不只是风
景，更是我们的良师益友。

书中不乏诸多生活化片段：制作节气美
食、手作草木器物，处处流露作者对生活的
细腻感知。生活的美好往往藏于细微之处，
不必追逐奢华，一碗清粥、一树繁花，便足以
盛满幸福感。书中提及的多处赏花胜地，承
载着历史记忆与文化传承。读罢此书，好似
穿越时空，与古人一同赏花吟诗，感受文化
的赓续、生命的生生不息。这份共鸣告诉我
们，我们不只是活在当下，更是历史长河里
的一员，个体生活与过往、未来紧紧相依。

翻阅《草木有情》，仿佛一步踏入光影流
转的花园。雨水，作者流连于春兰吐蕊的烟
雨之中，让我们看见一树树若有若无的浅
绿，承载着千年的咏叹。芍药盛放，为古典文
化与文人笔下的暮春晚景吟唱动人诗篇，为
园林美学的传承绽放勃勃生机。蛙鸣漫过庭
草，田间农事正忙，饱满的蔷薇与绚烂的凌
霄花，装点着夏日湿润的绿意。霜降，醉白池
菊花独艳；内蒙古额济纳旗的胡杨，写尽晚
秋遒劲不朽的风骨。从春日江南香雪海，到
大寒时节国清寺探梅，每一缕浮动的暗香，
都被作者赋予独有的意蕴。

作者视草木为故交，以平等真挚的姿态
与它们“对话”。人间最治愈的力量，从来不
在遥不可及的远方，而在一草一木、一朝一
夕的寻常烟火之间。

恰如书中草木于四时之中浅唱低语，这
份治愈，也潜藏在崇武半岛的蓝色涛声里，
藏进惠安女碎花头巾的褶皱之间，躲在石头
厝滴水兽的晨露之中；或是化作渔船甲板上
潮润的乡音，是万安古渡流水与白鹭鸶共同
写就的诗行，抑或是开元寺钟声，在茶香萦
绕的德化白盏里漾开一圈圈涟漪。最终，在
你深情凝望之时，谱出动人心弦的乐章。

原来诗意不在远方，就在我们与草木长
久凝望的每一寸光阴里。

品草木情长
□林秋蓉

◉若逢新雪初霁，满月当空。下面平铺着
皓影，上面流转着亮银。而你带笑地向我步来，
月色与雪色之间，你是第三种绝色。

——余光中

◉常常气闷得很，觉得什么人都讨厌，连
自己的影子也讨厌，很愿意一个朋友也不要。
不过想到你时，总是好像有点例外。如果我不
认识你，我一定更不幸。

——朱生豪

◉草在结它的种子，风在摇它的叶子。我
们站着，不说话，就十分美好。

——顾城

◉那一年，花开得不是最好，可是还好，我
遇到了你；那一年，花开得好极了，好像专是为
你；那一年，花开得很迟，还好，有你。

——汪曾祺

◉我愿意在这步入夕阳残生的阶段里，
将自己再度化为一座小桥，跨越在浅浅的溪
流上，但愿亲爱的你，接住我的真诚和拥抱。

——三毛

◉我走过许多地方的路，行过许多地方的
桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却
只爱过一个正当最好年龄的人。

——沈从文


