



很多人认识魏徵,多半是因为唐太宗李世民的那一句“以人为鉴,可以明得失”,而我印象最深的却是那篇《谏太宗十思疏》:“臣闻求木之长者,必固其根本;欲流之远者,必浚其泉源;思国之安者,必积其德义……”打从读书时读到它,便深深地印在了脑海里,很多年以后写申论经常引用。哪怕时至今日,二十多年过去了,我仍能复诵开篇。

言为心声,文如其人。魏徵到底是一个什么样的人呢?在《隋唐演义》等演义小说里,他是一个存在感不高但老实稳重的人物;而在正史里,他以直言敢谏著称,为促成李世民成为一代贤君,敢犯龙鳞、捋虎须。但除此以外,我们对他们似乎没有更多认知。一位活了六十四岁,为“贞观之治”作出不可磨灭贡献的名臣,当然不该被如此符号化。在《妩媚的忠臣:隋唐变局中的魏徵》一书中,作者赵帅淇,为我们呈现出一个更加多面、立体的魏徵。

从体例上看,本书近似一部考证式人物传记。书中虽难免夹杂一些老生常谈的议论,但可贵之处在于拒绝脸谱化的书写

范式。作者融合前人史料与自身思考,打破传统固有标签的束缚,为读者还原出一个有血有肉的魏徵:有优点,亦有缺点;心怀公德,也藏有私心。

全书起于北宋元丰年间,程颐与司马光一场“敢辩魏徵之罪乎”的论争,由此引出后世对于魏徵“忠”与“不忠”的种种评判,在种种“杂音”之中拉开叙事序幕。作者坦言,相较于魏徵留给后世的忠臣、贤臣形象,以及他在“贞观之治”中的卓著功绩,那些批判魏徵的“杂音”几乎不值一提,却也恰恰印证了这个历史人物形象的复杂性。继而,作者通过“家世与早年经历”“纵横之术”“隐太子的谋士”“贞观谏臣”“天可汗的‘反对派’”“史官的心事”“秘书省里的学问”“再度成为‘太子党’”“身后名”九个章节,佐证自己的判断。

作者没有为传主及其周遭人物刻意戴高帽,也不对立相悖的人物乱扣帽子。譬如开篇谈及魏徵的家世籍贯,并未盲从《旧唐书》的记述,而是对照《北史》

《晋书》等多部史料典籍,驳斥了史家笔下那些“锦上添花”的附会之辞。其余篇章亦是如此,扬善而不隐恶,揭其短而不掩其长,让文字生出一种“活人感”。

书名之中的“妩媚”二字,出自唐太宗李世民评价魏徵的原话:“人言魏徵举动疏慢,我但觉妩媚。”“妩媚”,是与憨愚相对而言。在作者看来,魏徵既有刚直的一面,亦有“妩媚”的一面,用通俗的话说:“他只是有原则,不是没脑子。”一方面,他心怀“致君尧舜上”的理想,“有失辄谏”;另一方面,为了让李世民更好接纳谏言,他也会讲究进谏的策略,并非一味蛮干。当然,一旦触及原则问题,他便寸步不让。

值得一提的是,相较于常见严肃刻板的史学写作,《妩媚的忠臣:隋唐变局中的魏徵》在翔实考证的基础上,适度融入通俗化表达,行文鲜活,拉近普通读者与

历史文本的距离,这也是此书一大亮点。

回望魏徵,后世总乐于把他塑造成一个只会犯颜直谏的符号。而这本书告诉我们,真正的忠臣,并非只有一种模样。刚直之外,亦有处世的智慧,历史人物本就复杂多面,拒绝脸谱化,才是读史应有的态度。



《妩媚的忠臣：隋唐变局中的魏徵》
赵帅淇 著
中华书局



以书养气,久读自会褪去浮躁,生出温和通透的风骨。



品草木情长

□林秋蓉

窗外的雨淅淅沥沥,斗室之内,铁观音的甘冽清香四溢。合上捧读的《草木有情》,闭目静思:岁月的海岸散落着颜色各异、形状不一的钥匙,作者殷若衿始终握着一把打开四时山川的钥匙,为人们推开通往诗意生活的隐秘之门。

这部充满生活美学的佳作,以二十四节气为经纬,用细腻的笔触,将草木的四季流转与人的内心世界紧紧相连。书中记录了六十余种草木的四季身姿,诉说着人与自然之间深厚而动人的故事。

自然草木自有最本真的生命力,它们顺着节气时序生长,教会我们接纳生活的节奏,与世界平和相处,放下执念,聆听心湖的微澜。每一次捧读,都如同与草木对话,心灵得以慢慢滋养。

这本书不只是对草木的描摹,更是对东方美学的深刻诠释。作者融诗词典故、民俗轶事与个人感悟于一体,为草木赋予厚重的文化灵魂。全书没有晦涩的理论,也无跌宕的情节,以游记随笔的笔法,将各类草木的生长习性、形态样貌,连同背后的诗词典故、历史人文、地域风情娓娓道来。

翻阅《草木有情》,仿佛流连于一帧帧水墨画卷。文字与插图相得益彰,给人视觉与心灵双重美的享受。在对人与自然关系的反思上,此书引导人们重新审视这一命题。作者写下与古木、珍草的一次次相遇,道出人类与自然相互依存的本质:草木不只是风景,更是我们的良师益友。

书中不乏诸多生活化片段:制作节气美食、手作草木器物,处处流露作者对生活的细腻感知。生活的美好往往藏于细微之处,不必追逐奢华,一碗清粥、一树繁花,便足以盛满幸福感。书中提及的多处赏花胜地,承载着历史记忆与文化遗产。读罢此书,好似穿越时空,与古人一同赏花吟诗,感受文化的赓续、生命的生生不息。这份共鸣告诉我们,我们不只是活在当下,更是历史长河里的一员,个体生活与过往、未来紧紧相依。

翻阅《草木有情》,仿佛一步踏入光影流转的花园。雨水,作者流连于春兰吐蕊的烟雨之中,让我们看见一树树若有若无的浅绿,承载着千年的咏叹。芍药盛放,为古典文化与文人笔下的暮春晚景吟唱动人诗篇,为园林美学的传承绽放勃勃生机。蛙鸣漫过庭草,田间农事正忙,饱满的蔷薇与绚烂的凌霄花,装点着夏日湿润的绿意。霜降,醉白菊花独艳;内蒙古额济纳旗的胡杨,写尽晚秋遒劲不朽的风骨。从春日江南雪云海,到大寒时节国清寺探梅,每一缕浮动的暗香,都被作者赋予独有的意蕴。

作者视草木为故交,以平等真挚的姿态与它们“对话”。人间最治愈的力量,从来不在遥不可及的远方,而在一草一木、一朝一夕的寻常烟火之间。

恰如书中草木于四时之中浅唱低语,这份治愈,也潜藏在崇武半岛的蓝色涛声里,藏进惠安女碎花头巾的褶皱之间,躲在石头厝滴水兽的晨露之中;或是化作渔船上甲板潮湿的乡音,是万安古渡流水与白鹭鹭共同写就的诗行,抑或是开元寺钟声,在茶香萦绕的德化白盏里漾开一圈圈涟漪。最终,在你深情凝望之时,谱出动人心弦的乐章。

原来诗意不在远方,就在我们与草木长久凝望的每一寸光阴里。



《草木有情》
殷若衿 著
人民文学出版社



食味人间

□魏咏柏

读《原来艺术很好吃》,我首先看到的不是目录,而是前言里的一句引文。人类学家张光直认为:“要抵达文化的核心,取道胃部至少是最佳路径之一。”对着这句话稍作停留,我读懂一个被人遗忘许久的事实:在主流的艺术史叙述中,食物一直在场,却从未成为主角。朱兴国在序言中也直言,食物形象在艺术里“有时是边角料,有时是唯一主角”,却“并未得到普遍的重视”。这本书所做的,便是把食物从背景板推到前台,使之成为艺术史中一个重要的组成部分。

书中令人耳目一新之处,在于它揭示出常被人们忽略的艺术史规律:食物的变革,往往是推动艺术革新背后的重要力量。

一颗金色的苹果,引发特洛伊战争,成为流传千年的神话母题。两千年之后,这个金苹果的故事依旧广为传播,还给了毕加索打破传统透视与比例束缚的灵感,《阿维尼翁少女》就此诞生,震动整个艺术史。塞尚笔下的苹果,追求的并非写实描摹,而是诚实地还原人眼所见的世界,由此启发马蒂斯、毕加索的创作,塞尚也被称作“现代艺术之父”。一块古埃及面包,不只是果腹的食物,还充当过工资、货币;墓室墙壁上记录着面包师劳作的场景,这便是文明纪录之一。古希腊时期,“吃面包”“饮美酒”,甚至被视作文明人的标识,反之则被归为野蛮之列。

这些看似零散的故事,被“食物”这条朴素线索串联起来。作者并非简单罗列“画中有食”的各类作品,而是引导读者看见:食物不只是吃食本身,更是权力的象征、身份的界限,也是一套文化密码。

作者在前言写下的一句话,总在我脑海回响:食物形象处在艺术表达的边缘,“较少被修饰,反而可以透露更真实、更隐秘的信息”。这正是这本书最富感染力的地方。

明代文人沈周亲自经营菜园,写下“南园昨夜雨,肥胜大官羊”。在读书人心中,一棵白菜,胜过王侯享用的珍馐,一叶一菜之间,尽见文人风骨。凡·高《吃土豆的人》中,昏黄油灯之下,粗糙的手捏着黑乎乎的土豆,全无刻意修饰,却留存着那个

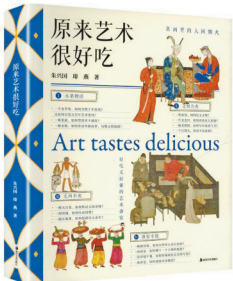
时代底层民众的尊严。书中还记述一则典故:中山国君设宴,大夫司马子期因没有分到羊肉汤,心生怨恨,领兵攻打楚国,几乎倾覆故国。一碗羹汤,一腔怨怒,一段亡国往事,就藏在毫不起眼的食物细节里。

这些画面与故事不作刻意拔高,保留着特定时代最真实的生活质感。从古埃及墓室壁画上面包师劳作的图景,到罗马“面包政治”里权力与民心的博弈,文明始终与餐桌紧密相连,只是我们很少从这个视角去打量它。

作者没有选择堆砌晦涩的专业术语,而是俯身向下,从贴近生命本源的地方落笔,写出一本好读耐品、兼具思想深度的艺术启蒙读物。朱兴国自言对食物的要求十分简单,“一簋食,一瓢饮”便已知足,却耗费数年,与堇燕一道,梳理出这部内容翔实的美食视角下的艺术史。数千年文明画卷,被这条贴近肠胃的线索串起。

能够坐冷板凳,把深奥学问讲得通俗晓畅,是当下十分难得的写作姿态。这并非降低思想深度,而是把深度蕴藏在可感知的细节之中。

读完此书,我终于读懂作者在前言埋下的比喻:“一场视觉的盛宴即将开启。”这确是一席盛宴。它不需要正装赴宴,也不必死记硬背艺术的年份与流派。更像一位懂吃也懂审美的友人,围坐桌边,指着盘中橄榄、杯中美酒,把藏在食物里的千年往事娓娓道来。最好的款待,从不是填饱肠胃,而是让你往后续落座餐桌之时,可以看见从前看不见的风景。请入席吧——文明已恭候多时。



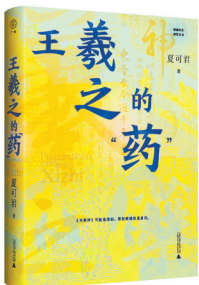
《原来艺术很好吃》
朱兴国 堇燕 著
湖南美术出版社



《王羲之的“药”》

内容简介:

此书聚焦长期被忽视的王羲之药帖——写给亲友的病痛信札、服药手记、问候问疾等日常笔墨。全书精选17幅核心药帖,跳出单纯技法赏析,融合中西方理论,从生命哲学、书法艺术、魏晋文化等维度展开解读。透过晚年王羲之以书写为“药”,将身体疼痛、内心焦虑化作笔墨挥洒,实现自我救赎的生命体验,揭示书法安顿身心、对抗虚无的疗愈作用。这是一部关于艺术如何救赎生命的独特之作。



夏可君 著
广西师范大学出版社



文人笔下的深情

● 若逢新雪初霁,满月当空。下面平铺着皓影,上面流转着亮银。而你带笑地向我走来,月色与雪色之间,你是第三种绝色。

——余光中

● 常常气闷得很,觉得什么人都讨厌,连自己的影子也讨厌,很愿意一个朋友也不要。不过想到你时,总是好像有点例外。如果不认识你,我一定更不幸。

——朱生豪

● 草在结它的种子,风在摇它的叶子。我们站着,不说话,就十分美好。

——顾城

● 那一年,花开得不是最好,可是还好,我遇到了你;那一年,花开得好极了,好像专是为你;那一年,花开得很迟,还好,有你。

——汪曾祺

● 我愿意在这步入夕阳残生的阶段里,将自己再度化为一座小桥,跨越在浅浅的溪流上,但愿亲爱的你,接住我的真诚和拥抱。

——三毛

● 我走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。

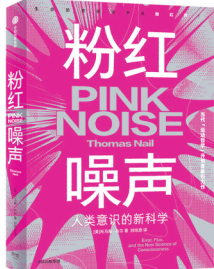
——沈从文

《粉红噪声》

内容简介:

人类的大脑始终处于活跃状态。即使我们什么都不想,大脑中的数十亿个神经元也在燃烧,科学家称之为大脑的“自发波动”。自发波动并不是随机的,而是有着固定的模式和频率,称为“粉红噪声”。

这是全球首部面向大众介绍人脑“自发波动”的书,汇集了有关粉红噪声的前沿科学研究。从意识的讨论、焦虑的缓解、睡眠的改善,到阿尔茨海默病的治疗,再到人工智能的未来方向——粉红噪声正在开启一个个新领域。



[美]托马斯·内尔 著
中信出版集团