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人们省钱省力，唯独
不省时间——而时间才是
最不可再生的。

（CFP 图）

午后，一场大雨让滚滚热浪消退了许
多，料想今晚应是凉风习习。下班后，我驱
车二十分钟回老家。

空山新雨后，空气格外新鲜。远处山峰
如黛，近处的田野，早稻正在步入成熟期，
白茫茫的稻穗浮动着斑驳的色彩。“呱，呱
呱，呱呱呱……”突然，耳畔响起了几声久
违的蛙鸣，接着，好像一种心领神会的呼
应，几十声响起，几百声响起，从塘边到田
垄，从篱落到屋角，从堂前到屋后，此起彼
伏，连绵不绝，把周遭裹在清亮的蛙鸣里。
风吹稻禾，蛙鸣起伏，那是大地最质朴的呼
吸，也是令人安心的夜曲。因为这热烈而酣
畅的蛙声，我想，今晚注定是丰富的，也是
美好的。

我被蛙声邀约，走向田埂，在一丘丘稻
田间徜徉着、陶醉着，止不住思绪飞扬。在
我长大的地方，有水之处，常有青蛙。家乡
的夏夜，从来离不开蛙声。山谷溪涧、田间
地头，是青蛙世代的居所。我是在蛙声

里泡大的孩子，看墨黑的蝌蚪摆着尾巴游
过浅滩，看它们褪去尾巴、长出四肢，变成
披着绿衫、鼓着白肚的小小卫士，守着一田
稻禾，也守着一整个童年。

晚上八九点钟，青蛙显得尤为兴奋。一
个个不遗余力纵情歌唱，蛙声一浪高过一
浪，在辽阔静谧的天地间滚滚轰鸣，不绝于
耳，时而流连婉转，时而轰鸣雷动，时而清
脆雄浑，盖过鸟叫蝉鸣，成为夏夜最具生机
的主旋律，将落寞的旷野喧嚣得如同这个
季节一般，热情洋溢，生机勃勃。

聆听着如此恣意欢畅的鸣唱，感受着
这久违的乡音，让我忘却了今夕是何年。我
们都应该感谢蛙声。当
惊蛰春雷一声响，田

野上的蛙声悄然激活，一阵阵催动着春耕；
当夏至丰收在望，蛙声就是欢庆的前奏，叫
声里充满着喜悦；当朔风吹来，蛙即将冬
眠，蛙声进入一种蛰伏的状态，这是在蓄势
待发。很久没有听到这么清脆连绵的蛙声
了。细细辨听，有咯咯咯、咣咣咣，也有呱呱
呱；有唧咕唧咕、咕咚咚、唧唧呱，也有咣咚
咣咚……或远或近，或高或低，或独奏或合
唱，或粗犷或清越。用心谛听，这蛙声胜过
了许多天籁。沉浸其中，一切忧郁烦恼都会
烟消云散。

从节令上看，“蛙声一片”在农历的三月
间就有了。到了四五月，赵师秀说“黄梅时节
家家雨，青草池塘处处蛙”。当然，蛙鸣最悠
扬、最盛之时，应该是在“稻花飘香”的时段。
因为，这个时段害虫多，青蛙食物充足，是其
摄取能量、准备冬眠的时候。所以，它们会叫

唤得最起劲、最卖力，所以，
才会有辛弃疾的“稻花香

里说丰年，听取蛙声一片”。
但我觉得，不管何时，蛙声总是充满着

欢喜和希望的。儿时，小沟里、溪涧边、稻田
旁，处处可见青蛙的身影，调皮的我们在蛙
儿身边投下一粒石子，蛙儿们受到惊扰，吓
得呱地叫一声，一下子就跳开去，噤声匿
迹，我们便会笑成一片。那时候，我们一群
小伙伴闲着没事，一下雨，就跑到池塘、稻
田边学青蛙叫，时间一长，竟学得惟妙惟
肖。儿时的快乐如此简单而纯朴，笑声和着
蛙鸣，常在田野之间飞扬。

这些年，久居城市，高楼林立，车声喧
嚣，再难听到蛙鸣。曾经习以为常的天籁，
竟成了遥不可及的奢望。

今夜，枕着蛙声入眠，一声、两声、三
声，一阵阵，一声接一声、一阵复一阵，渐次
地把夜晚推向高潮。我什么也不用想，什么
也不用做，久别的简单快乐重新跃上心田，
那“咕呱咕呱”的蛙鸣像灵动跳跃的音符，
带着我回归到宁静的田野，做一个快乐的
小孩。

院子里的石榴压枝头，果香诱人。快递
是母亲寄来的，纸箱子被胶带缠得严严实
实，拆了三层才看见里面——六个石榴，个
头不大，皮上带着褐斑，丑得很。最上面那
个裂了口子，露出里面挤得密密麻麻的籽
粒，深红色的，像藏了一肚子话，终于憋不
住，炸开了一道缝。

箱底塞着一张纸条，是母亲的字迹，歪
歪扭扭的：“院子里的石榴树今年挂果多，
寄几个给你尝尝。别嫌丑，丑的甜。”

石榴拿出来洗了洗，搁在砧板上，拿
刀在顶部划了一个圈。刀尖陷进去的时
候，石榴皮发出极细微的“嘶”的一声，像
吸了一口气。我掰开那个盖子，露出里面
的籽粒，一房一房的，被淡黄色的薄膜隔

开，排列得密密匝匝。那些籽粒是
深石榴红色的，在灯光底下发着
亮，像一小堆一小堆的碎宝石。可
你要真说它是宝石，又不太像。宝
石是冷的，石榴籽是活的，每一粒
都饱含着汁水，薄薄的果肉裹着一
颗小小的籽核，颤巍巍的，一碰就
要破的样子。

我把石榴一瓣一瓣掰开，掰的
时候薄膜扯出细细的丝来，黏黏的，
沾在指尖上，有一股极淡的清苦气。

石榴籽噼里啪啦地往下掉，落在白瓷碗
里，有几粒滚到了桌上，我拈起来塞进嘴
里。牙齿咬下去，籽粒在口腔里炸开，酸甜
的汁水溅出来，凉丝丝的，从舌尖漫到舌
根。可是紧接着，那股酸劲儿就上来了。

这味道是真酸。酸得我眯起眼睛，酸得
牙根发软，两腮的唾液腺像被拧开的水龙
头，止不住地分泌。咽下酸水之后，甜味才
慢慢泛上来，不是糖的那种甜，是一种很
克制的、躲在酸后面的甜，像一个小姑娘
藏在门背后，只露出半张脸，怯生生
地看你一眼，又缩回去了。

我忽然想起来，小时候第一次吃石榴，
也是这个反应。那时候家里还没有石榴
树，石榴是父亲买回来的，可贵了，一个石
榴顶两斤肉。母亲舍不得吃，父亲也舍不
得吃，就看着我吃。我嚼得满嘴流汁，酸得
龇牙咧嘴，他们就在旁边笑。母亲说：“酸
吧？酸就对了。酸的东西吃完了，嘴里是甜
的。”我不信，使劲咂了咂嘴，发现好像真
的是那么回事。

后来父亲在院子里种了一棵石榴树。
不知道他从哪里移来的苗，细溜溜的一根
杆子，还没我高，风一吹就东倒西歪。母亲
说这树活不了，父亲不理她，天天浇水，还
用竹竿在旁边搭了个架子撑着。那棵苗就
那么活下来了，一年一年地长，长到比院
墙还高，枝杈横着伸出去，夏天开一树橙
红色的花，像挂了一树的小喇叭。花落了
就结果，起初结得少，三五个，后来多了，
几十个，把枝条压得弯弯的，父亲就拿竹
竿一根一根地撑住。

石榴熟的时候，母亲会摘几个送给邻
居。隔壁王婶委婉地说我们家的石榴比外
面卖的甜，母亲就笑，说是父亲的功劳。父
亲在旁边听着，不吭声，嘴角却微微往上
翘了一下，那是他少数几次能被母亲夸的
时候。

这些年院子里那棵石榴树结的果子越
来越多，父亲会把果子摘下来，挑好的留
着，说等我们回来吃。可是石榴等不了人，
放久了皮就干了，籽就瘪了。母亲说，你爸
对着那堆干了的石榴叹气，说来年不摘
了，反正没人吃。可到了来年，他照样摘，
照样留。

今年这几个寄给我的，大概是挑剩
的。裂了口，长了斑，卖相实在不好看。可
是掰开之后，那石榴籽红得发紫，紫得发
黑，像被整个夏天和半个秋天的阳光浓缩
过了。

母亲说得对，丑的石榴甜。可是她没有
告诉我，甜的里面也有酸。就像这二十多年
光阴，院子里的石榴树越长越高，父亲和母
亲却越来越苍老。石榴一年一年地熟，我的
牙一年比一年怕酸，不光是吃石榴发酸，是
想起那些再也回不去的日子，牙根就泛酸，
酸到心里去。可那股酸劲儿过去后，留在嘴
里的，终究还是甜的。

一天，去海边渔村游玩，在一口铁锅
旁看见了鲎勺。手柄是竹削而成，一尺来
长，握在手里滑溜溜的，浸着岁月温润的质
感；勺碗是一弯鲎的背甲，通体暗褐。这便
是早年取自海洋的鲎勺，旧时海边人家舀
水扒饭的大容量用具。

鲎勺以鲎壳制成。鲎，是海洋里古老的
生物，身披如同古代士兵头盔般的硬甲，身
后拖着一条尖尖的长尾。很久以前，海边人
凭着独特的生活智慧，物尽其用，将鲎壳化
作用具，想象力充沛，把海洋的气息揉进寻
常烟火。

从前村里办婚宴，食材按来客人数置
办，每一道菜都会多煮一些，最是挥舞得欢
的要数厨房里的那把鲎勺了。

天刚露出鱼肚白，主人家便开始忙碌。

临时搭起的大灶上架着三尺宽的铁锅，锅
里炖着三五斤重的整腿猪脚，还有全鸡全
鸭，汤面翻滚着金黄油花，“咕嘟咕嘟”冒着
大泡。常年辗转乡间帮人办宴席的阿海伯，
是有名的厨师。他腰间系着围裙，手中擎
的，正是那把勺碗大如手掌的老鲎勺，竹柄
被无数次摩挲，磨得油光锃亮。

办婚宴讲究节奏，一道道菜接续上桌，
不能让宾客久等挨饿。看阿海伯做鱼翅羹，
勾芡之后汤汁稠厚，铁勺舀取容易粘底，木
勺又怕搅散羹形。唯有这把鲎勺最合师傅
心意，舀取利落，倾倒干净。勺的弧度贴合
锅底曲线，轻轻一抄，满满一勺羹汤便如绸
缎般顺滑倾入碗中，不溅不溢。帮厨端菜的
媳妇们笑着赞叹：“阿海伯这手艺，简直像
变魔术。”

还有花生仁甜汤，需文火慢煨，把花生
炖得软烂，汤色乳白。舀取之时不可急躁。
鲎勺探入大锅，沿着锅壁缓缓转上一圈，花
生仁便顺着勺碗的弧度聚拢过来。阿海伯
轻轻一提，连汤带料一并舀起，汤料分明，
颗粒一颗不漏。众人无不赞叹阿海伯手法
已然炉火纯青。

一连三日，宴席散尽，鲎勺也完成了
它的使命。勺上还沾着些许糖浆残迹，在
昏黄灯光下泛着温润的光泽。阿海伯拿
起它，放到水里涮洗，再用布反复擦拭。

“这把鲎勺跟了我二十三年，哪回办桌离
得了它。”阿海伯拍拍它，如同拍一位老
友的肩膀。

鲎勺在闽南人家的灶头，向来不起眼，
如同锄头、铁锹这类田间劳作的器具，朴素

实在。稍有生活阅历的人，拿到手上便知如
何使用。它没有雕龙画凤眠床那般繁复修
饰，也没有打谷机劳作时的隆隆声响。它就
静静悬挂在灶头，日复一日履行使命，舀
水、盛粥，默然无言。一代代人的掌温，灶前
忙碌的身影，滚沸粥汤的热气，仿佛被收纳
进那一弯半圆形的甲壳之中。

前些日子，我带学生参观乡村老物件
展馆，墙上挂着铁锅、米筛……忽然有个孩
子指着角落一件颜色暗沉的物件发问：“那
是什么？”

我走近一看，是一把鲎勺，老旧不堪，
好似饱经风霜的老人佝偻的脊背。

我没有作答。并非不知，而是有些事
物，已经退出了时代的语境，恐怕将要伴着
我们这一代人，慢慢老去。

市集人声嘈杂，许多小孩子围在钓鸭子
的小围栏边，握着线尾坠着一枚小磁石的钓
竿，屏息凝神。充气池里浮着几十只小黄鸭，
待磁石靠近，一吸一提，便“钓”上来一只。

女儿们挤在人群里看了好久，眼睛亮晶
晶的。最后姐妹俩各钓得一只，捧在手心。我
逗她们：“取什么名字呀？”大女儿想了想：

“黄色的，叫柠檬！”妹妹也不甘示弱：“那我
的叫香蕉！”

就这样，柠檬和香蕉住进了我们家。
公公锄掉院子土槽里的杂草，让它们在

这儿安居。婆婆翻出纸箱，给小鸭子搭了个简
易棚子。我蹲下，剪掉鸭背上那枚磁性贴，看
见了皮毛下微微渗出血丝，这件事，我没敢告
诉孩子们。她们正蹲在旁边，叽叽喳喳地说着

“柠檬吃米了”“香蕉喝水了”，笑声清脆得像
风铃。快乐有时就是这样，轻得看不见另一面
的重量。

柠檬和香蕉初来乍到，十分怕生。白天躲
在小棚子里，探头探脑，不敢出来。米粒搁在
小盆里，它们只敢在角落远远望着。婆婆说鸭
子爱吃蚯蚓，拿铁锄挖了几条出来，小鸭却吓
得扑棱着翅膀跑开——蠕动的小虫，对它们
来说太过陌生。

几周过去，我再去看时，柠檬和香蕉已经
大摇大摆在土槽里踱步，脖子挺得高高的，像
在巡视领地。见我拿着小铁锄，两只小鸭便围
拢过来。这下我可施展不开手脚，生怕锄刃伤
到它们，偏偏胆子大的那只还要踩到锄面上。
蚯蚓刚冒出一点头，就被一口吞进肚里。小鸭
咂咂嘴，抖抖尾巴，意犹未尽地继续刨土。

两个女儿放学回家，就往院子里跑。她们
轻轻抚摸鸭背，那专注的眼眸，让我想起自己
的童年。

依稀记得，那年我读二年级。校门口围
了一群人，挤进去一看，小鸭子被染得五颜
六色，两元一只，我攥着硬币买了一只淡绿
色的。

那只小鸭真好玩，我走到哪儿，它就跟到
哪儿；我写作业，它就在脚边蹲着；我吃饼干，
便掰一小块喂它。每天晚上我把它放进纸箱，
早上睁眼第一件事就是去看它，它总是活蹦乱
跳地朝我叫唤。忽然有一天，我发现它呆呆立
着，不叫，也不动。后来，我在纸箱里见到它硬
邦邦的小身体。我哭得很凶，伤心地拿上铲子，
在楼下桂花树旁挖了个坑，把它放进去，一铲
一铲覆土。一边埋一边哭，泪珠子砸落在泥土
上。那是我第一次懂得，原来生命如此脆弱。

时隔多年，小鸭子又出现在我的生命里。
入睡前，小女儿问：“妈妈，小鸭子会不会

做梦？”我想了想，说大概会的。梦见蚯蚓，梦
见水，也梦见两个小姑娘。

孩子们满意地睡下。我站在院子里，月光
之下，两只鸭子缩在棚角，紧紧挨在一起。一
只把脑袋埋进翅膀，另一只闭着眼，偶尔轻轻
抖一下羽毛，也许真的在做梦。

恍惚间，脑海又浮现那个在桂花树下哭
着埋小鸭的女孩。只是这一回，她不再哭泣。
如今，两个黄澄澄的小生命，成了女儿们捧在
手心的宝。原来，那些我曾经以为跨不过去的
悲伤，都悄悄化作了此刻的温柔。

手心里的宝
□林 萍

◉毛病
最早是说马。古代相马，马的毛发

生长异常，代表身体有病，叫“毛病”。后
来词义慢慢扩大，指器物、人的各类缺
点或问题。

◉物色
古代选骏马，要观察马匹毛色，

“物”是观察，“色”指毛色。从相马，引申
为观察打量人才，再泛化为搜寻挑选。

◉驽钝
古人相马，“驽”指脚力低下、跑不

快的劣马。本用来形容马资质平庸，不
耐长途驰骋。后来借马喻人，用来比喻
人天资愚钝、才思不敏，多作自谦之辞。

◉伯乐
伯乐本是春秋善于相马的名士孙

阳，他擅长分辨千里马与凡马，发掘马
匹潜能。后世词义引申，泛指善于识别
人才、发掘贤能的人。

观马识词

鲎 勺
□曾 彗

石榴压枝头
□周 洲

无数次，我站在马尼拉日落大道，看那
轮浑圆的落日缓缓沉入马尼拉湾。海天相
接处，金红与橙黄晕染开来，从浓烈到清
淡，从天边到眼前，一层层铺展，仿佛有人
将调色盘打翻在穹顶之上。椰影在风中摇
曳，剪影般印在那片绚烂里。涛声轻拍堤
岸，不急不缓，像在低语，又像在叹息。

这壮阔而柔美的景象，总让我想起故
乡泉州湾的落日。

一样的浑圆，一样的绚烂，却又是不
同的。

泉州湾的落日，是出发的落日。晚照
里，千帆过处，远行人站在船头回望故土，
落日便烙在心头，成为一枚永不褪色的印
章。那落日里有晋江的涛声，有洛阳江的帆
影，有老厝檐角燕尾翘脊的轮廓。

而马尼拉湾的落日，是抵达的落日，是
彼岸的落日。它迎来了一批又一批跨越风
浪的闽南儿女，也见证了太多生离死别、悲
欢离合的故事。

泉州拥江面海，晋江与洛阳江并流入
海，刺桐古港曾是马可·波罗笔下的“东方
第一大港”。泉州人自古识海、亲海、闯海。
宋元时期，从泉州到菲律宾的航线已见诸
记载，或经占城、渤泥至麻逸，或经澎湖、台
湾直抵吕宋。

一条航线，便是一条命运之索，牵起两
片遥遥相望的土地。明清海禁，泉州人照样
推开波浪，从泉州湾启航，把命运交给风
浪，也把梦想交给远方。

《泉州华侨志》说，明万历年间，“漳泉
民贩吕宋者，或折阅破产及犯压冬禁不得
归，流寓土夷，筑庐舍，操佣贾为生活；或娶
妇长子孙者有之，人口以数万计”。数万人，
便是数万个故事，数万种乡愁。他们当中，
多少人再也没有回来，多少人客死异乡，连
名字都没能留下。然而，侨民的苦难远不止
于思乡。

《泉州华侨志》还说，1593年，泉州人
潘和五率众反抗西班牙殖民者的暴政。
1603年至1763年间，西班牙殖民者五次
屠杀华侨，五六万人惨遭屠戮，其中不少
泉州子弟。马尼拉湾的落日，曾多少次被
鲜血染红，那红色不是霞光，是永不干涸
的伤口。

作为侨联工作者和菲华历史研究者，
我曾在田野调查中走访过许多华侨家族。
在那些泛黄的族谱上，一行行小字
记录了“南渡吕宋”的命运，字迹
漫漶处，是岁月剥蚀的痕迹。

我仿佛看见他们赤脚登船，包袱里只装着
几件换洗衣裳、一包故乡的泥土。风浪里，
他们紧攥着那包土，那是他们与故土最后
的一点联系。

然而，侨民的故事不只有血泪，更有奋
斗与荣耀。

菲律宾华侨名人史略说，19世纪末，
晋江龙湖西吴村人吴克诚随父南渡，那年
他才17岁。1889年，27岁的吴克诚在三宝
颜附近，觅得大片原始森林，与当地政府订
立采伐条约。他将这片土地命名为“新晋
江”——这是何等深情的命名！在异国的土
地上，要以故乡之名开天辟地，让这片从未
被开垦的原始森林，从此与闽南那片赤红
的土地血脉相连。他多方筹资，购置机器，
创办木锯厂，数年之间，木业遍布棉兰佬、
纳卯诸岛，终成“木材大王”。1921年，为抵
制针对华商的“西文簿记法”，他与薛敏佬

联袂远赴北平，又
远渡美国，最终

赢得胜利。一个从西吴村走出的侨民，凭胆
识与担当，在异邦书写了闽南人的传奇。

“新晋江”这个名字让我久久动容。这
是泉州人走向海洋的气魄——走到哪里，
就把故乡种在哪里。他们以海为田，以船为
马，从泉州湾驶向马尼拉湾，把一个个陌生
的岛屿变成新的家园。

吴克诚只是万千侨民中的一个，在他
身后，还有无数个“新晋江”，以不同的名
字、不同的方式，在这片群岛上生根、发芽、
开花。

我深信，一定有一滴水，从泉州湾出
发，汇入马尼拉湾，成为那落日余晖中最绚
丽的一朵浪花。也一定有一挂帆，从马尼拉
湾启航，驶向梦里回望千百度的泉州湾。

无数次，我在泉州湾畔遥望马尼拉湾，
遥望那轮落日。落日无言，却诉说了一切：
数百年的漂泊、奋斗、血泪与荣光，都沉淀
在这片连接两湾的海水里。当落日终于沉
入海平线，天边最后一抹霞光消散，我知
道，那不是结束，而是另一种启程。

海天之间，一湾连着另一湾，一轮落日
接续着另一轮落日，正如一代又一代泉州
人跨越那片永不平静的海，把故乡的血脉，

种在了彼岸的土地上。

遥望马尼拉湾落日
□吴谨程

枕着蛙声入眠
□刘辉煌


