
厉勇所著《半生树》全书从“万物生”
“夏日长”“秋风起”“冬阳暖”写到“人世
间”“小半生”，结构本身就像一棵树的年
轮。前四辑循着节气运转，书写草木、虫
鸟、风雨、饮食与城乡景物；后两辑转向
世态观察与生命反思。这样的编排，将自
然时间与人的生命时间彼此叠合：春天
对应苏醒与出发，夏天对应生长与劳作，
秋天对应沉淀和自省，冬天则指向承受、
收藏，以及对温暖的重新确认。读者读到
最后便会明了，“半生树”既是书名，也是
全书的内在逻辑——把经历扎进泥土，
把观察伸向四方，再让文字成为年轮，留
存一个普通生命真实生长过的痕迹。

书中最打动我的，是作者对“看见”
的执着。《给生活留一份闲》中，他在雨
后端详灌木叶片上的水珠：有的细如沙
粒，有的像一滴眼泪，有的悬在叶间，将
掉未掉。水珠没有因为被观看才产生，
但它的美必须经过凝视才能进入人的
精神生活。

这种“看见”，在《我的“瓦尔登湖”》
中呈现得更为完整。一片并不知名的城
郊树林、一条经过修整的小河、几张木
凳，构成了作者私人的精神栖息地。尤其
是那位身着橘黄色工装的环卫工人，泛
舟河面，伴着戏曲哼唱，兴之所至，索性
停船静卧波光之上。在这里，劳动没有被
刻意浪漫化，普通人的生活也不写成廉
价的苦难叙事。听戏、停桨休憩，让劳动
者从模糊的职业符号，变回一个有情绪、
有爱好、拥有丰盈内在世界的具体的人。

书中反复出现的“树”，更将这份观
察升华为一种人格理想。《长成一棵树》
写树的根系在地下匍匐蜿蜒，树冠向天
空舒展，为鸟雀、虫蚁与行人提供庇护。
一棵九百多年的古樟，主干分生枝干，枝
干再抽新芽，远望宛若一片森林；菜园里
的常绿树，因飞鸟栖落，便开出灵动的

“鸟花”。树的价值，不在于喧哗地证明自
我，而在于扎根、生长与馈赠。它向下汲
取力量，向上自在伸展；成就自身，也包
容别的生命。所谓成熟，便是历经风雨之
后，仍有能力为世间留下一片荫凉。

《人要有点植物性》把这一理想阐释
得更为透彻。相较于崇尚争夺、突围的

“动物性”，作者提出人应当保有一点“植
物性”：随遇而安却不停止生长，平和安
静却并不软弱，依靠自身的根系吸收养
分，不以攻击他者来证明力量。这一观点
格外契合当下的社会心境。竞争逻辑常
常使人误以为，成长就是超越他人，强大
就是压倒对手；而植物的生长昭示我们，
真正稳固的力量本可以不带敌意。兰、
竹、菊各有风致，花开时序各不相同，却
皆可兀自成春。成长未必是要赢下同一

场角逐，而是找到属于自己的土壤与生
命节律。

这份节律感，在《“小满”足矣》中化
为朴素的人生哲思。二十四节气之中，小
暑之后有大暑，小雪之后有大雪，小寒之
后有大寒，唯独小满之后并无“大满”，接
踵而至的是务实耕耘的芒种。作者由此
感悟：“小满”是知足，“芒种”是行动。知
足若没有耕种，容易滑向消极；奋斗若没
有节制，又会沦为苦役。把两者放在一
起，才形成一种完整的生活观：珍惜已经
握在手里的微小幸福，同时仍愿意为尚
未成熟的果实流汗。

当然，《半生树》并不回避生活的黯
淡。《走着走着，天就亮了》写年轻人下班
之后继续上课、兼职、听讲座，也如实描
摹深夜来袭的疲惫脆弱。作者没有把奋
斗包装成热血口号，而是坦然道出：所谓
强大，很多时候是心怀胆怯，依旧选择向
前。文中那句“人生没有对错，只有选择
后的坚持”，未必能适配全部复杂处境，
却道出普通人面对生活不确定性时的一
份勇气。与之呼应，《识苦之名》写到苦
瓜、苦笋、清茶、咖啡，还有从墙缝里生长
出来的苦楝树。苦难并未被神化，苦本身
并不自带高贵的光环。

作者的目光始终落向寻常事物与芸
芸众生。磨刀补鞋的手艺人、街边摊贩、
公园闲谈的路人、河面保洁工人，都被写
进文字。《万物各成其美》里，下午三点，
作者暂时放下书稿，看见饭馆择菜洗碗
的从业者、清洗摊车的男子、球场上奔跑
的少年，还有冬日悄然绽放淡黄色小花
的枇杷树。没有人背负宏大叙事，每一种
生命都循着自己的时序生活，各自鲜活，
各自美好。

《半生树》以四季为纸，以草木为
喻，收拢时光里那些容易消散的微光。
人到半生，未必已是枝繁叶茂，也未必
事事圆满。但只要根系依旧向着泥土深
处延展，枝叶依旧追逐光亮，生长就从
未停止。接纳时序，不必急于成为万众
仰望的参天大树，只管认真扎根，安静
抽芽。在属于自己的一方天地，长成自
我，亦照拂他人。

半生如树
□王 迪

千百年来，王羲之早已是“书圣”的代
名词。《兰亭序》里流觞曲水、惠风和畅的
记述，为后世定格出一位飘逸旷达的魏晋
名士形象，他的书风法度被奉为圭臬，供
后人研习追摹。夏可君的著作《王羲之的

“药”》，聚焦《择药帖》《疾患帖》《平安帖》
等十七幅“药帖”，试图剥离笼罩在书圣身
上的光环，还原一个在病痛中执笔、有血
有肉的人。作者从王羲之写给亲友的问疾
信札、服药调治手记等日常笔墨切入，逐
一拆解字里行间的肉身苦楚，层层铺展其
与病痛、死亡相持周旋的人生境遇。

头痛、心痛、龋痛、眼病、耳聋、喉燥、
腹泻、发热、寒疾、失眠……在一幅幅“药
帖”中，不见《兰亭序》的从容潇洒，取而代
之的是“吾故苦心痛，不得食，经日甚为虚
顿”“啖辄不化消，诸弊甚，不知何以救之”

“脚不践地十五年，无由泰展”“肿剧忧之，
力遣不具”等语句。满纸疾苦，满心凄惶。

汤药难奏其效、偏方徒增烦恼，书写
便成了王羲之疏解身体苦痛的出口。在作
者看来，王羲之晚年笔下欹侧纵引的草

法，笔意时而急促、时而沉滞，正是其身体
痛感、内心郁结的直观外化。提笔落墨，恰
似疏解胸间淤塞、安定纷乱心神，肉身的
煎熬、心底的悲恸尽数交付纸上线条。譬
如《丧乱帖》中写下“丧乱之极，先墓再离
荼毒，追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛
当奈何奈何！”通篇笔触跌宕起伏，正是丧
亲之恸与肉身苦楚交织而生的本能抒发。
所谓“无意于佳乃佳”，寻其根由，在于笔
墨托举起真切的生命体验。书法不只是技
法的演练，更是生命境遇落在纸面上的痕
迹，病痛与悲苦，同样可以成为艺术生成
的土壤。

王羲之的“药帖”，也倾注着对他人的
惦念。亲友失眠胁肿、暑热犯身、旧疾复
发，或是家中孩童染恙，但凡听闻消息，王
羲之总要亲笔去信问询。“冷过，足下夜得
眠不？”“汝母故若以不安食，疾久忧愦，当
思平理也。”还有对年幼晚辈的体恤，担心
孩子愁思郁结，难以安处，他追问医治法
子，牵挂汤药调理成效，再三探问安危。就
连亲友子嗣不育的困顿，亦在书信中予以

关切。褪去兰亭雅集的名士光环，这些饱
含暖意的细碎文字，让书圣回归凡人温
情，笔墨疗愈既能纾解己身苦痛，也可捎
去心意慰藉他人。

书中对《兰亭序》真伪公案的回应亦
值得玩味。作者立足魏晋至唐宋的书法传
承脉络，从“中国式复制”的文化逻辑切
入，厘清摹习、传拓、集字在文明传承里的
独特价值。在华夏艺术传统中，摹拓不只
是复刻字形，更是一场关于笔墨精神、生
命气韵的文脉接续。即便王羲之原始墨迹
消散，依靠神龙本、虞世南本、褚遂良本等
诸多摹本，我们仍得以亲近兰亭笔意。这
套传习体系，生发出一重耐人寻味的思
辨：倘若真迹不复可得，该如何评判各类
摹本的高下？作者跳出非真即伪的考据桎
梏，不再执着追寻无可求证的“唯一原
作”，转而阐释复刻本身自成一套审美谱
系，完整呈现华夏文明代代赓续的艺术传
承范式。

我们看待古之书家，总愿意仰望光环
笼罩的偶像，却不太愿意接纳他们的苦难
与脆弱。这本书可贵之处，也正在于此：它

没有拔高王羲之的传奇，而是

把书圣放回凡人的处境。书法从来不是脱
离肉身的玄学，血肉之躯的苦乐悲欢，才
是笔墨得以动人的根本。

后人仰望书圣，一心追摹笔意，时常
忽略兰亭雅集不过是他人生岁月里一段
偶然光景。晚年的王羲之伏案执笔，忍受
周身病痛，在问询亲友、记述疾患的简札
间落下字迹。这批“药帖”，固然是可供研
习临摹的珍贵法书，但更重要的价值，则
是展露人在困顿中，如何依托书写安放自
我。读懂“药帖”，或许才有机会遇见真实
可感的王羲之。

书圣的另一面有多“痛”
□刘学正
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内容简介：

此书以九位人物的命运切
片，勾勒五代两宋四百年起落浮
沉。作者跳出宏大叙事与学术争
论，以“讲故事”的方式，将被标
签化的历史人物还原为有喜有
悲、有挣扎有抉择的普通人。从
帝王将相到市井小民，每一位人
物都被置于具体的历史情境中，
让读者回到五代两宋的历史现
场，看到历史洪流之中每一个普
通人的生存、选择、坚守与幻灭。
当历史褪去宏大叙事的外衣，个
体的悲欢才是最动人的回响。

《浮生明灭：历史深处的宋人》

内容简介：

郭建龙全新历史游记，探访中
亚60余处历史遗址，穿行于城堡、
废墟、绿洲和博物馆，行走在新世
纪中亚大地的城市与乡村，在历史
与现实的交错中，完成了一场对中
亚的探寻。

同时，还追溯历史人物的足
迹，从贰师将军远征求取汗血宝
马，到张骞出使西域凿空丝路；从
玄奘西行求取经法，到成吉思汗西
征纵横欧亚。作者力图还原中亚与
中国的复杂交往，以及从未真正断
绝的联结。

《穿越中亚》

郭建龙 著
中信出版集团

读书是学习，摘抄是整
理，写作是创造。

周琳 著
上海人民出版社
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饮茶与读书，是人生的至境，它的
精神端口，连接着闲散与禅意。人在忙
碌之余，需要冲淡的境界，饮茶与读
书，就是最好的功课。

周作人在《喝茶》一文中说：“喝茶
当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅
的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之
闲，可抵十年的尘梦。”寥寥数语，道尽
了饮茶的闲适。我爱上喝茶，还是父母

“带”出来的。早年每逢周末或年节，父
母都会在晨起或者午后，泡上一壶酽
酽的香茶，招呼我们兄弟几个来喝。我
啜了一口，苦苦的还带点涩，就放下茶
杯不饮了。父亲笑笑说：“你还喝不惯，
不知茶的好。”那时住的是瓦房，下雨
天我就不用上山捡柴火，和家人围坐
喝茶，内心安然自得。听着雨声，看着
屋檐下垂落如珠链的雨帘，别有一番
滋味与惬意。

母亲不识字，父亲也只读了几册
书。但是，他们喝茶时似乎变得很有文
化的样子。尤其是父亲会借着茶兴，讲
一些陈三五娘之类的故事，或是哪位
同宗的人如何煮润饼的往事……我则
听得出神，在氤氲缭绕的茶气里，沉湎
于一片虚幻而绮丽的遐想。

后来，我到省城读大学，最爱泡杯
薄荷茶到图书馆静读，开启了饮茶与
读书相伴的时光。很多同学都有这样
的雅好，或绿茶，或薄荷茶，于读书的
间隙，喝上一口，提神解渴。读书与饮
茶相伴，成为常态。我在大三下学期写
《中国古代白话小说中的妇女形象》这
篇论文时，时常研读明清那些反映都
市烟火生活的小说，书里酒肆茶坊的
景象总在脑间游走萦绕，仿佛透过纸
背，也闻得到几百年前的茶香。对于茶
道我是外行，《红楼梦》中的妙玉，把品
茶行为仪式化，乃至艺术化，她认为：

“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三
杯便是饮牛饮骡了。”这是出身豪门的
贵族小姐的茶理茶道，和我们这些学
子，并不相宜。就读书而言，饮多饮少
无所谓，能提神就是好茶。在大学校园
里，边读书边饮茶，也是寻常景象。我
看到，我们中文系的优秀生范同学，时
常手持一杯热茶，到物理系梯形教室
的角落处创作小说。后来，他写的《萍

水相逢》获得省年度优秀小说奖。可以
说，茶的提神加持，功不可没。我自然
是有样学样，饮茶读书，打磨自己，为
提升自己的文学功底不懈努力。有茶
水的滋润，也为自己的文学素养，慢慢
淬炼出一层难得的艺术包浆。

有茶凝神聚气，读书的味道就出
来了。读书的境界有两种，一是为功名
利禄而读书，二是为充实快乐而读书。
我的前半生属于第一种，而后半生应
当是第二种。我很喜欢翁森的《四时读
书乐》，那是一种心无旁骛的读书境
界。在他看来，春读的佳景是“好鸟枝
头亦朋友，落花水面皆文章。”夏景是

“昼长吟罢蝉鸣树，夜深烬落萤入帏。”
秋景是“不觉商意满林薄，萧然万籁涵
虚清。”冬景是“坐对韦编灯动壁，高歌
夜半雪压庐。”这四季的读书景象，强
调人景合一，并且都透着一个字，那就
是“静”；而骨子里所追求的，是空灵致
远的境界。读书讲究“入定”，而饮茶，
正是这“入定”最好的媒介。

饮茶近禅意，读书可修身。在忙碌
之余，别忘了这千年流传的雅事。不必
追求名贵的茶器，也不必执着于高深
的义理。一盏普通清茶，几卷随心可读
的文字，于烟火日常里寻得片刻安宁，
便是普通人触手可及的人间清欢。

饮茶与读书
□蔡天敏

处暑节气，暑气慢慢消退。坐在靠窗的
书桌前，泡上一杯淡茶，翻开徐风的《江南器
物志》，仿佛轻轻推开一扇江南古镇的老木
门，吱呀一声，便踏入满是烟火气息的所在。
竹篮、木桌、瓷碗、瓦罐，这些散落在记忆角
落的老物件，带着匠人的手温，顺着文字一
一浮现。读上几页，心绪便渐渐沉静。

“器物托志，古今皆然；地理绵密，凉热
同心。”作者如同熟稔旧事的老者，坐在檐下
娓娓道来一个个老物件的故事。此书以一座
虚构的“器隐镇”为叙事舞台，将农具、餐具、
家具、文玩等百余种器物重新放回市井烟火
之中：“构建一条神性通道，去汲取一隅之丰
沛，与广袤的世界进行无处不在的对话。”在
作者笔下，官宦、平民、文士、商贾、民女、掮
客、丐徒轮番登场，由人写器，由器观世。通
读全书方能真切体会，器物背后的普通人，
并未做出惊天动地的壮举，可他们沉心做事
的韧劲，尽数留存于一件件器物之上，经半
生打磨，在岁月之中代代相传。

很多人看见老物件，最先关心值不值
钱、算不算古董。而这本书里的器物，最珍贵
的价值全落在一个“情”字。为完成这部作
品，作者耗费十年光阴奔走乡镇、查阅方志、
聆听老人口述往事，一点点拼拾起散落在民
间的记忆碎片。器隐镇没有确切地理坐标，
却是最真切的江南缩影。这里既有官宦人家
的深宅大院，也有手艺人云集的百工巷。木
匠、锯匠、瓦匠、铁匠，各色匠人在此讨生活。
作者写一盏折叠油灯：“鸡翅木质地，灯罩轻
便，镶嵌玻璃，古朴且稳重，通体已然有一层
黯然的包浆。”这般器物，绝非三两日可以造
就，需要岁月长久浸润方能养出韵味。书中
匠人郑龙大制作水车，信奉“慢就是快”，两
年只做成三部水车，却件件结实牢靠。

器物不只是过日子的工具，更是承载人
心意的容器。书中有一句话说得恳切：“最终
那些器物，便成为人们精神的容器——优雅
地孤独，悲切地怀古，忘情地狂欢，含蓄地回
眸。”寒门书生汤效祖上京赶考，准岳父颜文
泰赠予他油灯、青云剑、砚台与竹编考篮四
件器物，每一件都寄托着长辈的殷殷期许。
还特意叮嘱，无论科考结果如何，其余物件
尽可舍弃，唯独考篮务必带回，待日后外孙
长大，还要用这只考篮接续科考的文脉。“诗
书继世长”，读完此书才读懂这句话沉甸甸
的分量。人创造器物，器物亦承载人的心愿，
陪伴人走过崎岖路途，收纳那些未曾说出口
的情愫。

阅读此书，总会不由得想起家中旧物。
家里那只用了二十多年的青花大碗，碗沿磕
出两处细碎豁口，立夏盛过糖水蛋、冬日温
过腌菜汤，如今依旧静静摆在碗柜深处。爷
爷亲手打制的小板凳，四条凳腿被岁月摩挲
得光亮，儿时我踩着它够饭桌、翻书架，凳面
还留着我刻下的歪歪扭扭的记号。从前只把
它们视作过时旧物，读过此书方才懂得：每
一道磨痕、每一处磕碰，都封存着一家人的
细碎日常。所谓传承，从来不是挂在口头的
口号，是一只碗沿用数十年的耐心，是一张
板凳代代相传的念想。这也正是《江南器物
志》可贵之处：通篇落笔于器物，归根到底，
写的是普通人认真生活的模样。

一器一物总关情
□黎江毅

◉我们不必在同一个夜里褪壳，同一个季
节生长。你开你的漫山遍野，我开我的映山映水。

——林卓宇《不必》

◉生活总是这样，不能叫人处处都满意。
但我们还要热情地活下去。

——贾平凹《自在独行》

◉希望不是相信一切都会变好，而是相信
有些事值得坚持，即使现在很糟。

——丽贝卡·索尔尼特《黑暗中的希望》

◉未来藏在迷雾之中，隔着距离，看来叫
人胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。

——马特·海格《活下去的理由》

◉为生命画一片树叶，只要心存相信，总
有奇迹发生，虽然希望渺茫，但它永存于世。

——欧·亨利《最后一片叶子》

◉把今天的心扫干净就行，因为明天有明
天的心和明天的落叶。

——林清玄《承担美好的价值》

◉生命如横越的大海，我们相聚在这条小
船上。

——泰戈尔《飞鸟集》

◉对付忧郁有好办法：歌唱、虔诚、饮酒、
奏乐、作诗、漫游。

——赫尔曼·黑塞《克林索尔的最后夏天》


