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我的老家在永春仙溪桥附近，每次回去
途经桥头，朝溪流方向望一眼，就能看见一条
小路沿溪岸向外延伸。住在附近的乡亲们从未
给这条路取过正式的名字，因为它离我外婆家
不远，我便习惯唤那里是“外婆的乡间小路”。

过去，这条小路是乡亲们日常往来的主
要通道，无论是去地里劳作，还是出门走亲访
友，大家都习惯从这里穿行。时至今日，小路
还保留着不少旧时的“模样”，比如靠近桥头
的那段路由泥土铺设，路两旁种着一排蕉芋，
每年入秋后，墨绿叶片簇拥着玫红色的花串，
蜿蜒小路衬着一路花影，看起来别有一番韵
味。以前放暑假时，村里的孩子们经常结伴顺
着这条路奔向溪边玩耍，我有时路过那段土
路还会停下来，伸手摘一朵蕉芋花，试图吮吸
花茎处清甜的花蜜。若是往来的大人们看见
了，总不忘出声提醒，切莫只顾玩耍，靠近溪
水要多加小心。

走过那段土路，就是一段溪石铺成的石
板路，那里离外婆家很近，年少时回去小住，我
若是起得早，便会偷偷溜出门去那里跑几圈，
因为清晨的石板留存着夜间的凉意，光脚踩上
去十分舒服。不过等到日头渐渐炽烈，地上的
石板被烤得发烫，途经那里就得加快脚步，即
使是经常下地干活的大人，晌午返程时路过这
段路也不敢打赤脚，就怕脚底板被烫伤脱皮。

顺着石板路的一侧往下走，可以通往溪
边的洗衣埠头，那里如今还保留着十多级悬
空石阶，那些长石条一头牢牢嵌进溪岸，一头
向外探出，可供附近的人走到水边浣洗衣物。
早年间，这里是村落天然的临水场所，盛夏午
后，浣洗的乡邻聚在埠头，捶衣声、闲谈声总
会顺着流水悠悠散开。傍晚时分，干完农活的
大人们路过小路，都会走下石阶，去溪边洗把
脸或歇歇脚。偶尔耕牛在小路上留下粪便，贪
玩的孩子打闹时不慎踩到，也得赶紧跑下石
阶，到溪边把脚丫清洗干净。

小路的另一头穿过一条山间小溪，溪上
立着一排石墩搭建的“便桥”，可供行人通行。
一块块黑褐色、重达百斤的溪石垒筑而起，从
远处看有五米多高，路面却很平整。我十分好
奇旧时的人们从何处寻来这些巨石，又耗费
多少心力才垒起这条通道？有次跟家中长辈
聊起此事，才知道这些石料大多取自上游溪
谷，全靠村民合力搬运堆砌。或许就是“便桥”
提供了一个天然通行节点，方便两岸田地与
村落之间走动，如今桥的一侧也变成了一片
稻田，每到处暑时节，稻穗逐渐泛黄，风一吹
便成片起伏摇曳。

有次两场台风过境，特大暴雨接连来袭，
这条小路险些被山洪冲毁，好在村民及时抢
险，大家清理掉大量淤积的沙石断枝，溪岸也
重新修整垒砌，部分岸段还做了防护加固，这
才让小路保留了原来的走向。如今再次来到
这里，抬头可见郁郁葱葱的蕉芋，乡亲们依旧
在此往来穿行，孩童们仍爱在水边嬉闹，这条
无名的乡间小路就这样在新旧交替的环境
里，继续讲述着属于它的烟火故事。

故乡的小路
□刘雄仪

我住的这座沿海城市从来不缺绿意
盎然的地方，不过今年夏天格外炎热，不
少花草都抵不住连日的高温暴晒，叶片发
蔫、花苞脱落，早早褪去了生机。反倒是紫
茉莉长得很精神，这些黄昏时盛开的紫红
色花朵散发的淡淡清香随风飘荡，时常让
下班回家的人忍不住放慢脚步，深吸一口
气，感觉就像褪去了整日工作的燥热与疲
惫，身心都变得松弛舒畅。

我家阳台的盆栽里也种了一株紫茉
莉。一直没费心思去照料它，我只在撒下
种子的那一周，每天按时浇一次水，让盆
土保持湿润。之后想起时，我才会随手补
浇一点水，也从不给这盆花施肥，或是帮
它遮阳挡风。没想到这株植物的生命力很
顽强，不知不觉间便抽枝展叶、缀满花苞，
还渐渐显露出野蛮生长的势头。有一次，
喜欢侍弄花草的同事来家里做客，瞧见这
盆紫茉莉，甚是惊讶，赶紧提醒说这花的
藤叶太多，若不及时修剪，可能会把旁边

的盆栽压垮，还会抢占它们盆里的养分和
空间。听同事分析，我才知晓紫茉莉生长
速度很快，侵占性也很强，它不适合放任
自由生长，平时适当进行修剪，才能控制
它的生长范围。那天把一些带花的藤蔓剪
掉，我心里还有些不舍，总觉得修剪鲜活
的花枝，破坏了这株花努力生长的劲头。

修剪后的紫茉莉，枝条上挂的花变少
了，看起来就像一个个小喇叭，这也是为
何不少人初见时会误认它是喇叭花。若是
花开得密集一些，远远望去，又会以为那
是一簇盛开的三角梅。不过紫茉莉有一个
特别之处，那就是它总在傍晚时分开得热
烈，白天反而闭合收拢、低垂花苞，看起来
毫无生机。

过去本地人吃晚饭的时间相对固定，
紫茉莉正巧在此时盛开，扑鼻而来的饭香
中经常夹杂着一抹淡淡的花香，大家便给
这花取了一个别名叫作“晚饭花”。前年去
外地旅游，途经一座古民居，看见砖墙上
挂满紫茉莉的藤蔓，上面还有零星的花朵
盛开，我忍不住驻足欣赏。见我掏出手机
不停拍照，导游便提起了当地人对这花的

别称，我才知道它还有一个有意思的名字
叫作“地雷花”。听说是因为花朵衰败时会
长出小而圆润的黑籽，那些籽粒上有凸凹
不平的小坑道，外形近似缩小版的地雷而
得名。

不久前见紫茉莉如期盛开，担心枝叶
再次疯长会遮挡阳台采光、挤压其他盆
栽，我赶紧拿剪刀修剪杂乱的藤蔓和过密
的枝叶，女儿在一旁帮忙，小手一用力便
将花瓣挤出汁液，手指头和指甲都染上了
浅浅的玫红色。女儿兴奋地抬手让我瞧，
说好像涂了一层指甲油，看着眼前的一
幕，我想起了自己的少女时期。那时爱美
又没有太多零用钱，正巧老厝院子里种了
一大片紫茉莉，每到花期，我便摘下几朵
花，将它们放在碗里，再用手指头反复揉
压，很快紫红色的汁液渗出来，将它均匀
涂抹在指甲上，再用干净的纱布裹住手指
头，过一段时间拆开，就像涂了一层半透
明的浅色指甲油，格外好看。

我想紫茉莉就像是这个时节的缩影，
它带着盛夏余下的热烈，又有初秋悄悄漫
开的温柔。这或许也是季节更替的有趣之

处，你可以看见草木顽强的生命力，还能
在一花一草里，捡拾起旧时光里细碎温暖
的回忆。

周末回家，一进门，外公就把手机递
到我眼前。我定睛一瞧，屏幕上是一个放
大的表情包，那张图上有一只橘猫瞪着
眼，前爪抬起来像在招手，旁边配着一行
字：“还不快给本宫点赞。”外公问这图是
什么意思，我愣了一下，回过神来想起这
是自己昨天随手转发给他的搞笑表情包，
赶紧耐心跟他解释图片里的网络用语。见
外公眉头微微皱起，似懂非懂地点着头，
我又忍不住笑出声。

外公见我笑，也跟着笑，却又不像我
这般没心没肺。他从老花镜上方抬起眼，
目光温和，带着点疑惑，像看一出没看懂
的戏，又不好意思中途退场。于是我又掏
出手机，给外公看同类的趣味表情包，再
一条条讲清它们的意思。认真看了一会
儿，外公才开口感慨道：“你们年轻人的心
思，原来都藏在这些图里啊。”他说得认
真，手指还无意识地摩挲着手机的边沿。

我忽然说不出话来，心想自己和外公
之间，隔着的何止是几张表情包？那是一
整个他进不去、我也说不清的世界。外公
总是从自己熟悉的生活场景出发，认真思
考那些夸张搞怪的图片背后藏着怎样真
实的意思。他并不知道“点赞”是什么意
思，也分不清图片中的文字是玩笑还是实
话，但一直把我发来的每一张图都当成重
要的话放在心上。

这让我想起了之前回复信息时，给外
公发了一个“裂开”的表情包，那是一个圆
圆的“黄豆脸”从中间裂成两半。没想到外
公收到信息后立马打来电话，接通后语气
很是焦急：“怎么发了破成两半的图？出什
么事了？你受伤了吗？”我这才明白，外公
把那个表情包当成了我的处境，以为我遇
到了麻烦。我只得赶紧跟他解释自己只是
通过表情包表达“无奈”和“好笑”的情绪，
外公听完后先是“哦”了一声，沉默片刻，
又轻声说：“这裂开的表情不好，看着像人
受伤了，以后多给我发笑脸吧。”从那以
后，我再不敢给外公发奇怪的表情包，生

怕一不小心又让他误会我出了状况。
反倒是外公学会发表情包后，每天

都坚持给我发一个写着“早上好”的表情
包，图中经常配着一朵旋转的鲜花或几
道彩色的光。这些在年轻人看来有些过
时的表情包，在外公眼里，更像是一个实
实在在的问候。我有时看着聊天框里接
连跳出来的图片，也会想象外公戴着老
花镜，认真在表情包图库里面翻找合适
的图片，时而放大我回复的表情包，试图
从那些他看不懂的图片中，读懂我当下
的状态和心情。

这天晚上躺在床上，我又翻出和外公
的聊天记录，一页一页看过去，全是花花
绿绿的动图。外公有时发来一张写着“早
上好”的图片，我会用一个“嗯嗯”的卡通
表情回复。有时忙着处理工作，收到他询
问“吃饭了吗”的消息，我便随手发一个写
着“吃了”的表情包。有时心血来潮，我会
给外公发一个“抱抱”的表情包，图中是一
只小兔把一颗心抱在怀里，他收到后总是
很快回复一句语音：“好，好，我也抱抱囝

仔。”那语气里满是欢喜，好似收到了一份
珍贵的礼物。

我有时遇到不开心的事，也忍不住想
给外公发一个流泪的表情包。可点击发送
前，想到若是外公看见了，以为我真的难
过得掉眼泪，说不定又会急得在屋里来回
走，反复琢磨外孙究竟为什么哭，我只能
作罢。有一次无意间提起这事，外公听了
赶紧说自己看不懂会多问，让我不必刻意
迁就，这样他才能经常知晓我真实的喜怒
哀乐。

如今，外公懂得分辨表情包里的玩笑
与真话，有时还会挑拣有趣的图片转发给
我。我知道外公其实并不是热衷于这些图
片本身，他努力地辨认着一个个表情包，
更多的是想靠着小小的手机屏幕，跟上我
的脚步，也拉近和我的距离。

两代人的表情包
□苏阅涵

快要开学了，我陪孩子出门买新文
具。看他开心地挑选新款中性笔，我的目
光则被货架上的一排钢笔吸引，它们如同
时光钥匙，瞬间就打开了我的记忆闸门。

早年间家里生活拮据，添置新文具的
机会有限，只有临近新学期，父母才会给

一笔钱让我买一瓶新墨水和几本新本子。
回到家，我总得赶紧把旧钢笔拿出来清洗
干净，再拧下吸墨器，把笔尖浸入墨水瓶，
反复按压胶管，直到吸墨器吸满墨水。刚
注入墨水的钢笔写起字来很顺手，不过放
进铅笔盒时得记得盖好笔盖，否则笔头容
易漏墨，不仅铅笔盒会被染上斑斑墨迹，
笔尖“炸”开，之后就只能侧着笔尖用一个
角度写字。

过去同学间借墨水是常有的事。每次
忘带墨水瓶去学校，写作业时钢笔不出水
了，我只得向同桌求救。若是也没带墨水
瓶，同桌便拿自己的钢笔朝我的笔尖挤几
滴，大家凑合着用。有时我还没写两行字，
同桌的钢笔也没墨了，我又得挤几滴墨水
还给他，来来回回，写作业反倒成了一个
传递快乐的游戏。

如果钢笔注入墨水，却一直写不出
字，我只能跑去学校旁边的修钢笔摊，请
老师傅帮忙修理。往往开学前几天，这个
摊子前总是围满了人，那位老师傅戴着一

副老花镜，手里捏着小镊子，轻轻一挑，旧
笔头就掉下来了。之后换上一个新笔头，
他还会用嘴吹一吹，再蘸点墨水在纸上画
几笔，测试钢笔能否重新流畅书写。一群
孩子眼巴巴地站在旁边，心里暗暗祈祷自
己的钢笔能快些修好，老师傅却不着急，
一边修笔，还会一边佯装吓唬我们：“又咬
笔杆了吧？再咬，下次可不给修咯。”

旧钢笔用坏了不能丢，因为它还可以
充当玩具。我曾把两支用坏的旧钢笔拆
开，再将没坏的零件收集起来，像拼积木
一样重新组装成一支钢笔，没想到运气不
错，这支“新笔”注入墨水，还能写出字来，
只是线条大多粗细不均。有时班上的男生
们会拿牛皮筋将坏掉的钢笔绑在尺子上
做成手枪的模样，课间休息时，一群人分
成两队，然后拿着“钢笔枪”在走廊里跑来
跑去，嘴里不停地喊着“哒哒哒”，被“击”
中的人就自觉退到一旁，拆下钢笔重新组
装，等着下一轮再战。大家似小鸟般欢快
嬉闹，玩得不亦乐乎，至于钢笔零件会不

会掉落丢失，压根无人在意。
对于当时的孩子们来说，学校奖励的

钢笔就像一件千金难买的宝贝。记得有一
次，我参加作文比赛得到的奖品是一支钢
笔，收到后一直舍不得用，我每天只是把
它拿出来看一看，擦一擦，再小心翼翼地
放回抽屉里。直到旧钢笔用坏了，没钱买
新的，这支笔才终于“解封”。上初三那年，
父亲送了我一支进口钢笔，觉得它做工扎
实手感很好，我后来只在重要考试时才拿
出来使用。这支笔陪着我参加了中考、高
考，笔杆被磨得发亮，却一直没坏。参加工
作后，我将这支钢笔收进储物箱，之后几
次搬家，也从未将它丢弃。

如今，各式各样的中性笔用完便可换
芯，不用再为吸墨水发愁，我便很少用钢
笔写字了。可每到开学季走进文具店，我
仍会忍不住多看几眼货架上崭新的钢笔，
它们静静陈列着，像一群沉默的旧友，等
候路过的人将它们带回家，去书写属于另
一个孩子的光阴故事。

笔尖上的时光
□季 勇

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））

紫茉莉
□金幼萼

走进泉州的老巷，踩在青石板上，总
像能听见宋元时期的海风穿过骑楼。风声
过处，有灶火的气息、灯火的暖意、香火的
虔诚，共同织就了彼时泉州的市井日常。
可火的另一面，是猛于虎的灾祸。遥想宋
元之际，泉州港千帆竞渡，百业辐辏，商铺
民宅鳞次栉比，码头集市人流如织。彼时
建筑多以木构为主，市井烟火稠密，商贸
仓储集中，火灾防控之压力，不逊今时。

因敬畏这团既温暖又暴烈的火，先民
于无现代消防设备、无专业救援体系之
境，凭敬畏之心、治理之智、共治之力，构
建出一套科学严密、行之有效的防火治火

体系，护繁华闹市长久平安，其理念至今
熠熠生辉。

古人治火，第一重功夫在布局。泉州
古城营建极具前瞻，纵横交错的河道，不
只哺育了市井，也在无声中划开防火的边
界；蜿蜒的街巷、空旷的场地，是平日里人
货往来的通道，也是危难时拦截火势的屏
障。古人将居民区、商业街、仓储区、码头
作业区分隔布设，严禁易燃货物、高危作
坊与百姓居所混杂，使火起时不易连片蔓
延，火未起时更少滋生隐患。

古人治火，第二重功夫在巡查。城内
置望火楼于高处，全天候环视；配专职

“潜火”队伍，辅以街巷巡夜人员，高空瞭
望、街巷巡查、全域布防，层层设防。值守
者晨昏不辍，紧盯烟火明火、仓储隐患，
一旦发现星火微烟，锣声即起，人即聚

拢，就地扑救。火情灭于初萌，隐患止于
坊巷，那一声声锣响是古城骤然绷紧又
旋即安定的心跳。

古人治火，第三重功夫在共治。“修火
政，慎火禁”从来非一己之责，乃全城共
守。官府立规建制，夜间用火、祭祀焚香、
作坊动火，皆有章法；疏忽违规、失火酿祸
者，从严追责。同时，激活社会共治——宗
族、行业商会将防火守则纳入乡约行规，
引导家家户户备置救火器具、严守用火规
范；街坊邻里守望相助，互相提醒监督，形
成人人知防火、人人守防火之良风。更可
贵者，每遇火情，必深度复盘溯源，查治理
漏洞、补制度短板、优防控举措，终成事前
源头防范、事中快速处置、事后整改提升
之完整闭环。

沧海桑田，古今一理。千年古港积淀之

防火智慧，其核心无外乎：摒弃侥幸，防患
未然，源头治理，全员共治。先民把对火的
敬畏，砌进城墙，写进乡约，敲进更声，也融
进了一代代人的日常。这份不喧哗的坚持，
让千年的市井烟火虽经风雨而未断。

今天的泉州，帆影依旧，并驶向更开
阔的海面。爱拼敢赢是泉州精神，但敢拼
不是蛮干，发展必须守住安全底线。无论
航路多长，唯有把安全这份最古老的智慧
带在身边，万家灯火才能长明，千帆竞发
才能无惧风浪。

古人的防火智慧
□江振平

●孟秋：古人将秋季按孟、仲、季进
行排序，农历七月是秋季首月，由此得
名。出自唐·乔知之《拟古赠陈子昂》：“孟
秋七月时，相送出外郊。”

●兰月：夏秋之交兰花次第绽放，古
人也以此花代指农历七月。出自南北朝·王
融《法乐辞》：“恒曜掩芳霄，薰风动兰月。”

●瓜月：入秋之后不少瓜果成熟上
市，田间瓜果累累，民间便以此称呼农历
七月。出自《诗经·豳风·七月》：“七月食
瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我
农夫。”

●凉月：夏去秋来，农历七月的夜间
渐生凉意，故名“凉月”。这一雅称在古诗
词中也常用来描绘秋夜清朗的月色。出
自南北朝·谢朓《移病还园示亲属》：“停
琴伫凉月，灭烛听归鸿。”

●肇秋：肇有起始之义，也标志秋天
自此拉开序幕，“肇秋”作为七月的别称
也多见于古文、书信或诗词中。出自三
国·曹植《离思赋》：“在肇秋之嘉月，将曜
师而西旗。”

农历七月雅称


