



闹庭晚茶

走进泉州的老巷,踩在青石板上,总像能听见宋元时期的海风穿过骑楼。风声过处,有灶火的气息、灯火的暖意、香火的虔诚,共同织就了彼时泉州的市井日常。可火的另一面,是猛于虎的灾祸。遥想宋元之际,泉州港千帆竞渡,百业辐辏,商铺民宅鳞次栉比,码头集市人流如织。彼时建筑多以木构为主,市井烟火稠密,商贸仓储集中,火灾防控之压力,不逊今时。

因敬畏这团既温暖又暴烈的火,先民于无现代消防设备、无专业救援体系之境,凭敬畏之心、治理之智、共治之力,构建出一套科学严密、行之有效的防火治火



众生

我住的这座沿海城市从来不缺绿意盎然的地方,不过今年夏天格外炎热,不少花草都抵不住连日的高温暴晒,叶片发蔫、花苞脱落,早早褪去了生机。反倒是紫茉莉长得很精神,这些黄昏时盛开的紫红色花朵散发的淡淡清香随风飘荡,时常让下班回家的人忍不住放慢脚步,深吸一口气,感觉就像褪去了整日工作的燥热与疲惫,身心都变得松弛舒畅。

我家阳台的盆栽里也种了一株紫茉莉。一直没费心思去照料它,我只在撒下种子的那一周,每天按时浇一次水,让盆土保持湿润。之后想起时,我才会随手补浇一点水,也从不给这盆花施肥,或是帮它遮阳挡风。没想到这株植物的生命力很顽强,不知不觉间便抽枝展叶、缀满花苞,还渐渐显露出野蛮生长的势头。有一次,喜欢侍弄花草的同事来家里做客,瞧见这盆紫茉莉,甚是惊讶,赶紧提醒说这花的藤叶太多,若不及时修剪,可能会把旁边



天伦



周末回家,一进门,外公就把手机递到我眼前。我定睛一瞧,屏幕上是一个放大的表情包,那张图上有一只橘猫瞪着眼,前爪抬起来像在招手,旁边配着一行字:“还不快给本宫点赞。”外公问这图是什么意思,我愣了一下,回过神来想起这是自己昨天随手转发给他的搞笑表情包,赶紧耐心跟他解释图片里的网络用语。见外公眉头微微皱起,似懂非懂地点着头,我又忍不住笑出声。

外公见我笑,也跟着笑,却又不像我这般没心没肺。他从老花镜上方抬起眼,目光温和,带着点疑惑,像看不出没看懂的戏,又不好意思中途退场。于是我又掏出手机,给外公看同类的趣味表情包,再一条条讲清它们的意思。认真看了一会儿,外公才开口感慨道:“你们年轻人的心思,原来都藏在这些图里啊。”他说得认真,手指还无意识地摩挲着手机的边沿。



回首



快要开学了,我陪孩子出门买新文具。看他开心地挑选新款中性笔,我的目光则被货架上的一排钢笔吸引,它们如同时光明匙,瞬间就打开了我的记忆闸门。

早年间家里生活拮据,添置新文具的机会有限,只有临近新学期,父母才会给



(CFP 图)

古人的防火智慧

□江振平

体系,护繁华闹市长久平安,其理念至今熠熠生辉。

古人治火,第一重功夫在布局。泉州古城营建极具前瞻,纵横交错的河道,不只哺育了市井,也在无声中划开防火的边界;蜿蜒的街巷、空旷的场地,是平日里人货往来的通道,也是危难时拦截火势的屏障。古人将居民区、商业街、仓储区、码头作业区分隔布设,严禁易燃货物、高危作坊与百姓居所混杂,使火起时不易连片蔓延,火未起时更少滋生隐患。

古人治火,第二重功夫在巡查。城内置望火楼于高处,全天候环视;配专职“潜火”队伍,辅以街巷巡夜人员,高空瞭望、街巷巡查、全域布防,层层设防。值守者晨昏不辍,紧盯烟火明火、仓储隐患,一旦发现星火微烟,锣声即起,人即聚

拢,就地扑救。火情灭于初萌,隐患止于坊巷,那一声声锣响是古城骤然绷紧又旋即安定的心跳。

古人治火,第三重功夫在共治。“修火政,慎火禁”从来非一己之责,乃全城共守。官府立规建制,夜间用火、祭祀焚香、作坊动火,皆有章法;疏忽违规、失火酿祸者,从严追责。同时,激活社会共治——宗族、行业商会将防火守则纳入乡约行规,引导家家户户备置救火器具、严守用火规范;街坊邻里守望相助,互相提醒监督,形成人人知防火、人人守防火之良风。更可贵者,每遇火情,必深度复盘溯源,查治理漏洞、补制度短板、优防控举措,终成事前源头防范、事中快速处置、事后整改提升之完整闭环。

沧海桑田,古今一理。千年古港积淀之

紫茉莉

□金幼蓉

别称,我才知道它还有一个有意思的名字叫作“地雷花”。听说是因为花朵衰败时会长出小而圆润的黑籽,那些籽粒上有凹凸不平的小坑道,外形近似缩小版的地雷而得名。

不久前见紫茉莉如期盛开,担心枝叶再次疯长会遮挡阳台采光、挤压其他盆栽,我赶紧拿剪刀修剪杂乱的藤蔓和过密的枝叶,女儿在一旁帮忙,小手一用力便将花瓣挤出汁液,手指头和指甲都染上了浅浅的玫红色。女儿兴奋地拍手让我瞧,说好像涂了一层指甲油,看着眼前的一幕,我想起了自己的少女时期。那时爱美又没有太多零用钱,正巧老厝院子里种了一大片紫茉莉,每到花期,我便摘下几朵花,将它们放在碗里,再用手指头反复揉压,很快紫红色的汁液渗出来,将它均匀涂抹在指甲上,再用干净的纱布裹住手指头,过一段时间拆开,就像涂了一层半透明的浅色指甲油,格外好看。

我想紫茉莉就像是这个时节的缩影,它带着盛夏余下的热烈,又有初秋悄悄漫开的温柔。这或许也是季节更替的有趣之



(CFP 图)

处,你可以看见草木顽强的生命力,还能在一花一草里,拾捡起旧时光里细碎温暖的回忆。



两代人的表情包

□苏阅涵

怕一不小心又让他误会我出了状况。

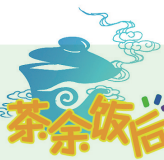
反倒是外公学会发表情包后,每天都坚持给我发一个写着“早上好”的表情包,图中经常配着一朵旋转的鲜花或几道彩色的光。这些在年轻人看来有些过时的表情包,在外公眼里,更像是一个实实在在的问候。我有时看着聊天框里接连跳出来的图片,也会想象外公戴着老花镜,认真在表情包图库里面翻找合适的图片,时而放大我回复的表情包,试图从那些他看不懂的图片中,读懂我当下的状态和心情。

这天晚上躺在床上,我又翻出和外公的聊天记录,一页一页看过去,全是花花绿绿的动图。外公有时发来一张写着“早上好”的图片,我会用一个“嗯嗯”的卡通表情回复。有时忙着处理工作,收到他询问“吃饭了吗”的消息,我便随手发一个写着“吃了”的表情包。有时心血来潮,我会给外公发一个“抱抱”的表情包,图中是一只小兔抱着一颗心抱在怀里,他收到后总是很快回复一句语音:“好,好,我也抱抱团

仔。”那语气里满是欢喜,好似收到了一份珍贵的礼物。

我有时遇到不开心的事,也忍不住想给外公发一个流泪的表情包。可点击发送前,想到若是外公看见了,以为我真的难过掉眼泪,说不定又会急得在屋里来回走,反复琢磨外孙究竟为什么哭,我只能作罢。有一次无意间提起这事,外公听了赶紧说自己看不懂会多问,让我不必刻意迁就,这样他才能经常知晓我真实的喜怒哀乐。

如今,外公懂得分辨表情包里的玩笑与真话,有时还会挑拣有趣的图片转发给我。我知道外公其实并不是热衷于这些图片本身,他努力地辨认着一个个表情包,更多的是想靠着小小的手机屏幕,跟上我的脚步,也拉近和我的距离。



茶余饭后

农历七月雅称

●孟秋:古人将秋季按孟、仲、季进行排序,农历七月是秋季首月,由此得名。出自唐·乔知之《拟古赠陈子昂》:“孟秋七月时,相送出外郎。”

●兰月:夏秋之交兰花次第绽放,古人也以此花代指农历七月。出自南北朝·王融《乐府诗》:“恒曜掩芳霄,薰风动兰月。”

●瓜月:入秋之后不少瓜果成熟上市,田间瓜果累累,民间便以此称呼农历七月。出自《诗经·豳风·七月》:“七月食瓜,八月断壶,九月叔苴,采荼薪樗,食我农夫。”

●凉月:夏去秋来,农历七月的夜间渐生凉意,故名“凉月”。这一雅称在古诗词中也常用来描绘秋夜清朗的月色。出自南北朝·谢朓《移病还园示亲属》:“停琴仁凉月,灭烛听归鸿。”

●肇秋:肇有起始之义,也标志秋天自此拉开序幕,“肇秋”作为七月的别称也多见于古文、书信或诗词中。出自三国·曹植《离思赋》:“在肇秋之嘉月,将曜师而西旅。”