
此前读一则新闻，学生紧张备考，校园
里噪鹃啼鸣扰人，叫得人心烦意乱。于是有
学生写信给学校，希望拆除噪鹃的巢穴，还
校园以宁静。校长并未拆除鸟巢，他给学生
写了一封公开信，信中有这样三句话：“生
命自有节律，干扰亦是风景，学会与万物对
话。”校长希望学生明白，不要总想让世界
适应我们，而应学会与世界相处。这件事令
人感慨，校长的做法令人深思。

我小时候，父亲做代课教师，后来因种
种原因回乡务农。父亲对此没有一丝抱怨，
始终抱着随遇而安的心态。放下教科书，他
便把全部精力投入农田与家庭。他自己如
此，也教育我们几个孩子要学会适应环境，
适应世界。

我家院子里有一棵老树，三伏天，蝉
鸣聒噪，格外扰人。我和哥哥顽皮，常常举
着竹竿粘知了。蝉声喧扰的午后，哥哥信
誓旦旦地说：“总有一天，我要把树上的知
了全都捉住！到时候就安静了，爸妈中午

也能睡个好觉！”父亲听了，哈哈笑着说：
“知了是捉不完的！”父亲跟我和哥哥讲，
蝉要在地下蛰伏数年，甚至十余年，才得
以飞上枝头，余下的生命十分短暂，所以
它们要拼命为生命而歌。听父亲一说，我
觉得蝉着实可怜，对它们的感受也由厌烦
转为同情。父亲接着说：“听着蝉鸣午睡，
睡得更香呢！”当时我并未完全读懂父亲
话里的道理，只是再听见蝉鸣，便觉多了
几分悦耳。

后来读到古诗：“蝉噪林逾静，鸟鸣山
更幽。”方才懂得父亲所言的心境：接纳外
界的声响，欣赏自然之声，方能守住内心
的平静。

除了蝉鸣，雨后的蛙鼓也不容忽
略。若是傍晚雨停，蛙声四起，连绵不
绝，四下仿佛成了喧嚣的海洋。在我听
来，蛙声比蝉鸣还要喧闹。蛙声此起彼
伏，分外聒噪。我抱怨蛙声扰人，父亲却
说：“你们课本里不是说过，青蛙是人类

的朋友，专吃害虫，是农田
的卫士。你仔细听，青

蛙的叫声很好听，它们时而独唱，时而
大合唱。这般齐鸣，何等有气势，听来叫
人心潮澎湃。”父亲以诗意的话语，消解
了我们对蛙鸣的偏见。我们也渐渐觉
得，蛙鸣不再那般恼人。夜里枕着蛙声
入眠，反倒别有一番意趣。

倘若心怀平和，坦然接纳周遭的声响，
噪鹃啼叫亦可悦耳，蝉鸣蛙鼓亦相宜。真正
的智者，从不一味抱怨、逃避环境，而是学
着接纳种种看似不和谐的现实。

记得上五年级后，我便跟着父母下地
割麦子。我的皮肤格外敏感，被麦芒扎过
便奇痒难耐。白日劳作归来，夜里痒得难
以安睡，胳膊常常被我抓破。母亲见了十
分心疼，央求父亲不要再让我下地，说我
也干不了多少活。可父亲摸着我的头，鼓
励我说：“男子汉大丈夫，岂能被这点困难
吓倒？”第二天，他找出长袖上衣与长裤，
让我继续下地。奇妙的是，几年之后，我竟
完全适应麦芒，不再过敏。

父亲言传身教，告诉我们：世界不会
以自我为中心，人生总会遭遇种种苦恼与

困境。困境来临，要敢于直面，积极找寻解
决的办法。

你眼中所见、耳中所感，皆取决于自身
的心境。听闻蝉鸣蛙鼓，辛弃疾写下：“明月
别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰
年，听取蛙声一片。”听者的心境，起着决定
性的作用。

蝉鸣蛙鼓亦相宜，心定身安自可依。有
些声响无从回避，不妨当作乐曲聆听；有些
困难无从躲开，便坦然直面，想办法克服。
世界不会迁就个人的喜好，但我们可以改
变看待世界的方式。

蝉鸣蛙鼓亦相宜
□王国梁
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简单的事情重复做，你就
是行家；重复的事情用心做，
你就是赢家。

寄居小镇的日子，外卖翻来覆去，总逃
不开卤面、面线汤与牛肉羹。日复一日相似
的滋味，让味蕾渐渐生出倦怠，便盼着一席
浓醇的红烧肉，抚慰寻常烟火。下单之际，
店家却提议改换菜式：“不如试试卤猪蹄？”
我问炖得可够酥烂，对方应道：“回锅再煨
一阵，再配一份高丽菜。”我便应允下来。

待到餐食送到眼前，望着大块油润诱
人的猪蹄，才发觉纵然牙齿尚好，却已“利”
不从心。只得移入小锅，文火慢炖一个多时
辰，终究未能煨出心中向往的软糯。这场小
小的饮食波折，反倒撩动我埋藏已久的猪
蹄情结。

你看，泉州封猪脚与猪脚面线、粤港的
猪脚姜、成都老妈蹄花、潮州隆江猪脚饭，
一道道风味，早已在我的味觉记忆——“猪
蹄思享”里深深存档。

预制菜大行其道的当下，遍地连锁的

酒楼食肆，我已甚少涉足。那日两位老乡相
约小聚，居港的琳达提议前往深圳一间香
港师傅主理的酒楼，听闻店内坚持现点现
烹，菜式繁多，我欣然赴约。几位同乡围坐
席间，最先牵动心绪的，便是以“脚”为名的
粤地风物——猪脚姜。

如今赴港的机缘不多，但记忆里香港
厨人烹制的猪脚姜、萝卜焖牛腩，那份醇厚
绵长的滋味，依旧时时萦绕心头。猪脚姜是
岭南传承久远的食补佳肴，最初本是民间为
产后妇人调理身体而设。厚实的猪蹄，佐以
老姜，浸于甜醋之中文火久煨，姜的辛暖、醋
的酸甜尽数渗入骨肉，熬就人间至味。

席间这道猪脚姜，并未炖至脱骨糜烂，
算不上世俗口中“肥而不腻”的范本，入口
却自带岁月沉淀的悠远况味。甜醋正是猪
脚姜的灵魂，甜醋与猪蹄相辅相成，成就这
道经典。人对一味美食的眷恋，有时始于一
口惊艳，更多却是时光层层堆叠的情怀，舌

尖的一瞬悸动背后，藏着
一方水土的风俗与人情。

谈及猪蹄，闽南自有一番厚重的讲究。
猪脚面线于故土，从来不只是果腹的餐
食，更是承载着美好祈愿的仪式。旧时乡
里，贵客登门，必炖一锅软烂猪蹄，配上面
线相待。这份习俗渡海传入台湾，更添压
惊消厄的寓意。若有人历经风波安然归
来，走出人生困顿，家人便端上一碗猪脚
面线，愿洗去尘劳，否极泰来。每逢生辰寿
诞，亦是如此，一碗热食，盛满对平安高寿
的殷殷期许。

向西望去，巴蜀大地的老妈蹄花，则是
麻辣江湖里一汪温润清流。我曾漫步成都
九眼桥的市井长巷，对川菜始终心怀敬重。
蹄花妙处有二：一锅乳白醇厚的原汤，一碟
画龙点睛的蘸水。猪蹄与雪豆同煨，皮肉莹
润，汤汁绵密香浓。那一碟蘸料，如同乐曲
昂扬的华彩，把汤底的柔和，烘托出热烈鲜
活的烟火气韵。

在我居于莲塘的这些年岁，周边陆
续开出数家蹄花馆。一碗雪白蹄花，一锅
温润浓汤，佐以香辣蘸料，每每食之，总

觉妥帖入心。我常会留些许蘸料，留待下
一餐佐粥，亦是生活里细碎的乐趣。这异
乡的蜀味，也成了我惦念第二故乡的一
缕乡愁。

而隆江猪脚饭，则是潮汕烟火孕育出的
市井传奇。我对它的偏爱，最初来自碟中爽
脆的咸菜，一口唤醒童年味觉。隆江猪脚饭
自街巷生长，如同新马肉骨茶、旧时担担面，
起源皆是底层劳工果腹之食，经岁月淬炼，
终成地域美食代表。卤制酥糯的猪脚，脂香
丰腴，搭配脆嫩咸菜，浓醇卤汁浸透粒粒米
饭，入口层次丰盈，平凡之中尽见人间欢喜。

民以食为天，食物，是人与土地温柔的
精神交汇。口腹之欲固然需要节制，却不可
否认，美食亦是俗世众生朴素的精神寄托。
不待扬鞭自奋蹄，经此一回小小的缺憾，期
待下一次与猪蹄相逢，不再留有遗憾，“猪
蹄思享”继续带给我无尽口福。

猪蹄思享
□张明俊

从前，我常常遐想：待到退休闲居，便
踏入老年大学拓宽学识、结交良友，在笔墨
书香中充盈闲暇时光，把往后的日子活成
轻盈诗意的模样。可当岁月流转，真正步入
退休生活后，才真切体会到理想与现实之
间存有落差。

曾经心心念念的老年大学之约，最终
悄然搁置，未能奔赴。褪去半生奔忙，生活
并未全然落入清闲，反而多了细碎的牵绊
与温柔的责任：每日为家人烹煮餐食，打理
家务。琐碎的烟火日常占去了大部分光阴，
再也没有整块从容的时间外出求学。加之
往返路程颇有距离，长期奔波难免耗损心
力、扰乱作息，令本需静养的身体倍感疲
惫，难以保障充足睡眠。

思忖良久，我慢慢释然，放下心中执
念。起初心底难免生出些许遗憾：预想的诗
意清闲，终究被现实取代。可时光缓缓，我

渐渐明白：人生从无完美的预设，取舍之间
方得畅然。自此不再被清晨的闹钟惊扰，每
日皆是自然苏醒。原来这份热气腾腾的烟
火日常，恰恰最适配我的身心、贴合我的本
心，亦是岁月赠予我的圆满。

阳光温柔漫进窗棂，安稳充足的睡眠
细细熨帖了半生奔波的疲惫，让人从容舒
缓地开启元气满满的每一天，生活就这样回
归最本真的烟火节奏：我亲手料理三餐烟
火，细心烹制家常滋味，一粥一饭藏温情，一
菜一汤含心意。袅袅炊烟，是对家人的守护，
亦是对生活的热爱。下厨之余，整理居所，清
扫尘埃，让家始终窗明几净、暖意融融。从前
视作负担的家务事，如今已然成为静心修行
的日常，在细细打理中沉淀心绪，读懂平淡
生活里最踏实的松弛与安稳。

午后小憩，是独属于自己的静谧时光，
也是调养身心的良方。浅浅休憩过后，静坐

窗前，闲时莳花弄草，静待花开。方寸阳台
藏尽四季生机，草木无言，默默治愈人心，
让浮躁心绪归于平和安宁，在绿意盎然间
感知生命蓬勃向上的力量。

多数午后，我以笔墨为伴，以文字为
友。阅读与写作，是我这些年最深情的坚
守。喧嚣落尽，静坐书桌前，与书本相伴，在
墨香文字中观世事、悟人生、增阅历。慢慢
品读，细细感悟，从书卷中汲取力量，丰盈
内心；闲暇之余打理朋友圈，与亲友温情往
来，和外界联结相通，始终以热忱之心拥抱
鲜活生活。

暮色降临，晚风轻拂，便是独属于我的
灵动时光。卸下琐碎杂务，换上衣衫，奔赴
广场。伴着悠扬旋律，身姿翩跹，裙摆轻扬，
在音乐的律动中舒展筋骨，把生活里的细
碎烦恼尽数抛开。偶有登台演出，以舞抒
怀、以艺传情，在热爱之中绽放自我，让生
活灵动生辉，收获满心欢喜与成长。

走过半生风雨方才深深懂得：人生最
美的风景，从不是预设的模样，而是顺其自

然的安稳与坦然。生活本就有取舍，接纳人
生的不完美，方能活出真正的本心与自在。
比起刻意追逐远方的热闹与诗意，我更偏
爱当下这份踏实温暖的日子：守烟火家常、
养身心安宁、执心中热爱、修内在从容。兼
顾家人、善待自己、深耕喜好、持续成长，这
般安稳丰盈、岁岁安然的日子，便是我心目
中最称心如意的退休时光。

原来退休从不是人生落幕，而是褪去
浮华、回归本我的崭新开端。半生奔忙，为
责任、为生活、为烟火；往后余生，为自己、
为热爱、为丰盈。

不必追赶匆匆光阴，无需强求人生圆
满，在取舍中懂得知足，在知足中慢慢成
长，一切缓缓而行。晨起听风，暮时起舞，闲
时种花植绿意，静时提笔写流年。烟火滋养
心境，岁月沉淀人生。不问来日浮华，只守
当下清欢，便是最惬意、最令人羡慕的退休
生活新注脚。

我的退休新生活
□黄慧敏

儿时外婆家的巷口，常设着一方小
摊。摊主是位眉目端正的老先生，挂墙的
木牌上工整写着四字“代客写批”。那时年
岁尚小，不懂“批信”二字的分量，只是常
常驻足摊前，静静观望这人间烟火。

小摊陈设极简陋，一张脱漆的旧木
桌，两条斑驳的长椅，几支磨得发亮的钢
笔、毛笔，一叠叠平整厚实的信笺，便是全
部光景。往来者多是远赴他乡谋生的游子
家属，他们大多不善笔墨，只是将心底的
家常冷暖、山海相思、岁岁祈安，一一轻声

道来。琐碎心语，经由老先生温润的笔墨
细细梳理，落纸成信，化作“批信”。幼时见
老先生既能手写中文家书，又能工整书写
英文信封，心底满是纯粹的敬佩。

那个交通闭塞、音讯迟缓的年代，一
封批信，架起故土与远方的桥梁。千山万
水隔不住的惦念与相思，岁岁年年的牵挂
与期盼，都融进了朴素的字里行间。时过
境迁，我仍清晰地记得，老先生低头伏案、
执笔书写的专注模样，乡人接过批信时郑
重、感激的神情和细细折起、妥帖收好的
珍重姿态。懵懂年岁里，我似是悄然读懂
了最纯粹的乡愁。

少年离家求学，我便与儿时发小以书
信互通心事。那时没有即时通讯，心底万般
心绪，唯有纸笔得以安放。课余灯下铺开信
纸，我缓缓落笔，将学业上的困惑、校园里
的趣事、新近阅读的书籍、循环耳畔的老
歌，还有少年人无端滋生的淡淡愁绪，尽数
封存于薄薄一纸信笺里寄向故乡。

每一次等候回信都满怀期待，路过
传达室总要多望几眼。收到信时内心满
是雀跃，独自寻一个安静角落，慢慢地展
开纸页，品读信中的细碎日常，仿佛隔着

千里也能并肩闲谈。我们彼此倾诉迷茫，
分享微小欢喜，一纸信笺，维系相隔两地
的陪伴。

几番搬家，那些泛黄的书信我始终妥
善珍藏。如今再翻开旧信，纸张微微发脆，
字迹也渐渐模糊，少年纯粹的心事却历历
如昨。那些往返的书信，从来不只是字句，
是独属于我们那一代人蓬勃的青春见证，
是如今再难寻觅的鸿雁传书的风雅。

大学时，我结识一位来自甘肃的笔
友。他同样酷爱文字，著有诗集与散文集，
里面的文字开阔苍茫，尽是西北独有的山
河气魄。每次下课回宿舍，我总要先看向
楼下取信的公告板，心底揣着一份隐秘的
期盼，静静等候千里之外的一纸飞鸿。总
盼着跨越山水而来的笔墨，拆开信封，读
到他新写的诗句，恍若看见奔腾的黄河、
苍茫旷野，以及藏在文字里滚烫的理想。
静候来信的日子平淡又缓慢，可这份遥遥
相望的期许，早已将彼时内心填得满满当
当，悄然漾开一缕浅浅的欢喜。

后来课堂上讲到单词penpal，我向
学生解释这个词是笔友，即未曾当面相
见，依靠书信往来交流谈心的朋友。台下

一片茫然。细细想来也在情理之中，现在
的孩子习惯线上即时聊天，很少提笔写书
信，自然不懂青鸟传笺的浪漫，“笔友”于
他们，已是遥远且陌生的词语。不少词语、
旧时的生活方式都带着独有的时代印记，
时光更迭，便渐渐淡出日常。

身为人母之后，我也会苦恼该如何与
正值青春期的孩子交心。少年心思敏感，
许多当面难以说出口的牵挂与宽慰，落在
纸上反倒从容妥帖。于是我提笔写信给孩
子，把心底的期许与温柔的叮嘱一应写进
信里，借一纸文字传递未曾宣之于口的浓
浓爱意。

一次我去孩子房中整理物件，无意间
翻出那些信件，竟被他悉数完好收纳。那
一刻心头涌上满满的暖意与欣慰，原来字
字句句的嘱咐，他都悄悄珍藏。书信承载
的真心，终究跨过了两代人之间的隔阂，
抵达了孩子的心田。

书信，串起我儿时、少年、青年直至为
人母的漫漫岁月。时代流转，手写的书信
渐渐淡出日常生活，可纸间缄存的真挚情
意永不褪色。笔墨寄情，尺素藏心，一纸信
笺，为我留存下一段绵长动人的回忆。

尺素寄流年
□陈 吟

妈妈只有一个

老师布置了一篇口头作文，题目是
“妈妈只有一个”。

小明说 ：“ 昨 天 放 学 回 家 ，我 饿
了，在冰箱里看到一个苹果，就拿出
来吃了。”

老师问：“题目里的妈妈呢？”
小明继续说：“妈妈看见了说‘小

明，给我也拿一个’，我说‘妈妈只有
一个’。”

死脑筋

邻居家拆窗子缺人手，找到强子想
请他帮忙。强子说：“我也不会啊！”

邻居以为强子想要点劳务费，就
说：“给你两百元，帮个忙。”

强子还是推辞，解释说：“我真的不
会，我又不是专业工人。”

邻居急了，说：“你真死脑筋，往好
里弄不会，往坏里弄还不会吗！”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。）

（CFP 图）

（（CFPCFP 图图））

旧尺留香
□刘艺冰

整理老宅旧物，樟木箱底静静躺着一
把竹尺。竹料取自安溪山野老竹，历经岁月
摩挲，棱角早已温润圆滑，尺身浅浅纹路
间，萦绕着一缕淡淡不散的铁观音茶香，朴
素绵长，一如母亲沉默温柔的爱。

母亲生于茶乡，长在乡村，一生安居小
院，不进山采茶，不忙于田亩劳作，只守着
一方烟火，煮茶持家，针线度日。在家乡，家
家藏茶，日日闻香，茶香浸润岁月，也养就
母亲沉静温和、内敛宽厚的性子。她不善言
辞，行事有度，如陈年好茶，平淡质朴，回甘
悠长，把所有温柔与牵挂，都悄悄融进寻常
朝夕。

这把竹尺，是母亲早年亲手打磨而成。
择一截干透坚韧的竹节，细细刨平修光，刻
下深浅均匀的刻度，简简单单一把家常尺，
便陪伴了母亲大半生。早年乡间日子清简，
市面上成衣稀少，我一年四季的衣衫、布
鞋、上学书包，全都由母亲一针一线亲手缝
制。窗前木桌之上，竹尺、剪刀、针线、顶针
相伴，屋外茶香袅袅，屋内灯火温柔，一寸
一尺，缝满了我整个年少时光。

常年量体裁衣，母亲早已把我的身形
深深记在心底。很多时候不必对照尺上刻
度，抬手一比，便知晓布料长短、肥瘦宽窄。
邻里乡亲常常赞叹她手艺精准，从无差错。
母亲总是淡然一笑，自己亲手养大的孩子，
高矮胖瘦，冷暖喜好，哪里还需要时时用尺
丈量。茶乡人懂得制茶分寸、时节分寸，母
亲也把这份通透与细腻，全数用在了儿女
身上。

裁剪剩下的零碎布头，母亲从不随意
丢弃，仔细叠放收好。大块布料缝制书包、
围裙，细碎边角攒起来纳鞋底、补衣衫。我
求学多年所用的布书包，朴素结实，针脚细
密，陪着我走过漫漫求学路。身上衣衫合体
温暖，布鞋柔软舒适，衣料间混着淡淡的茶
香，安稳踏实，治愈人心。

后来家境日渐宽裕，市面衣物琳琅满
目，再也不用辛苦手工缝补。母亲慢慢放下
针线，这把旧竹尺，便静静收在箱底，很少
再被拿起。之后小弟在外安家定居厦门，母
亲放心不下幼子，便离开相守半生的安溪
故土，去往闽南异乡相伴，远离了故里茶
香，也远离了这把朝夕相伴的旧尺。

山海相隔不远，母亲依旧时时牵挂在
家乡从教的我。许久未见，她依旧清晰记得
我的身形尺码、穿衣习惯。只是半生灯下操
劳针线，年岁渐长，视力日渐模糊，就算拿
起竹尺，也再也看不清细密的刻度。

一生岁月，母亲用尺子丈量我的衣食
冷暖，熟记我所有身形尺寸，却常常记不清
自己的衣裳大小。逛街选购衣物，总是迟疑
犹豫，不知所措。她一辈子心里装着儿女，
事事周全家人，唯独很少顾及自己。

时光匆匆，母亲安然远行。这把相伴一
生的乡野竹尺，从此静静沉寂在旧物之中。

如今旧尺依旧，茶香如故。一把寻常竹
尺，量得出衣衫长短，量不尽深沉母爱。安
溪故里茶香袅袅，旧尺留香岁岁绵长，母亲
藏在方寸之间的温柔牵挂，永远留在岁月
里，伴我岁岁年年，念念不忘。


