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航 标

老安，本名安德烈·卡瓦祖蒂
（Andrea Cavazzuti），意大利摄
影师、独立纪录片导演，出版有摄
影集《稍息：1981—1984年的中
国》和中文随笔集《气呼呼的小词
典》。近期来泉州参加文学分享会
活动。

在中国生活了四十多年，我常跟朋友
说，细数这些年，我好像活了两辈子：一辈
子在意大利，一辈子在中国。中国这片土地
和我的人生旅程，早就生长在一起了。

常有人问，当初怎么大老远来到中国？
大学时，我在威尼斯选择攻读的是汉语言文
学专业。彼时身边的人都认为理工科专业就
业稳妥、实用性更强，可我偏偏喜欢文学和
摄影。后来，我偶然看了米开朗基罗·安东尼
奥尼的纪录片《中国》，那个辽阔遥远又充
满神秘感的东方国度，一下子就把我抓住
了。我渴望了解这个使用象形文字的国度，
想到中国看一看。

1981 年读大三时，我碰巧得到一个来
华短期进修的机会，次年又前往复旦大学
留学，从此再没离开过。来中国之前，我就
看过不少 18、19 世纪欧洲传教士拍摄的中
国影像，其中山水、建筑和人的模样，跟熟
悉的西方全然不同。从那时起，我就想用自

己的镜头，把这份“不同”留下来。
初至中国，我到了南京、上海等知名城

市，随后把行程的重点放在福建的泉州、厦
门等地。之所以如此，是因为曾经有一张拍
摄于19世纪末的福建老照片，给我留下深
刻的印象，令我对这里充满好奇：山海之间
浮现一座小岛，水面扬起片片白帆，岸边立
着亭台庙宇。我拿着照片四处打听，没人说
得清确切地点，只知道大约在福建沿海。

待到真正踏上泉州的土地，我出乎意
料地喜欢上了这里。冬天，几乎家家户户
都开着门，能看见里头的人吃饭、说话、忙
碌的模样，整座城市像一座鲜活的露天剧
场，而我只是走进其中的观众。有一回，我
的镜头捕捉到一个刚吃完面的小伙子，边
上搁着算盘，眼睛正看着一台小电视机，
完全没注意到快门声响；还有街头一位头
戴针织头套、手扶老式自行车的姑娘，眉
眼带着温柔的笑意；中山北路临街的“安

溪乌龙茶”茶铺，手写招牌底下茶罐摆得
齐齐整整……一幕幕场景都饱含着生活
质感，我的镜头也格外流连于此。

那些年拍下的珍贵照片，后来收录进
我的摄影集《稍息：1981—1984年的中国》。
20世纪80年代初的中国，新鲜事物和想法
正慢慢涌进来，老百姓琢磨着未来该怎么
走，有些茫然，又隐隐兴奋。整片大地仿佛
处于一种蓄力生长、静待新生的“稍息”状
态。书里190 多张照片，皆以平视视角捕捉
人间日常与市井烟火。我希望透过这些镜
头下的真实瞬间，让世人看见那个年代中
国生动质朴的人间百态。

四十年后，我再次来到泉州，熟悉的地
标钟楼、东西塔仍旧巍然矗立；闽南特色的
红砖古厝、极具侨乡风情的民国骑楼依然
沿街排布。经过精心修缮、妥善保护，千年
古城肌理依旧、风华未改。更难得的是，泉
州人的温热赤诚、亲切妥帖也未曾改变，这

份纯粹的人情味，是很多城市难以复刻的
特质，格外珍贵。

对创作者来说，中国从来都是一座包
罗万象的人文宝库，故事万千、景致无穷，
各地的建筑、风俗、人情，永远有鲜活的东
西往外冒，吸引着我。这些灵感源头就像做
饭的原料，没有就开不了火，而在这里，原
料无穷无尽。数十年间，我不断在中国各个
城市游走，通过影像创作，在这片曾经陌生
神秘的异乡构筑起心中新的故乡。在异乡，
我早已不是客，两段人生、两片土地，皆是
我生命里最珍贵的归宿。

泉州像一座鲜活的露天剧场

本报讯 （融媒体记者谢伟端）在泉州
这座千年古城，文化的传承与弘扬正呈
现出一种奇妙的双线并进。一条线向内，
扎进古城的肌理深处，在街巷门牌、古塔
石幢、老人记忆里打捞被时光掩埋的故
事；另一条线向外，跨越山海、奔赴世界，
把闽南的烟火气和文化魂播撒到更远的
地方。这两条路径看似背道而驰，实则殊
途同归——向内挖掘的人，是为了让泉
州的故事不被遗忘；向外推介的人，是为
了让泉州的美被世界看见。一收一放之
间，是同一份对故土的赤诚。

他们是泉州文化热爱者，深耕本土
“打捞”历史。黄真真把四十五年光阴交给
了古墓、古塔和石经幢。她用白萝卜擦拭
开元寺东西塔的石头，钻进五代砖室墓成
为发掘现场的“女土公”，蹲在地上清理南

唐经幢的碎片。陈良图退休后骑着电动车
穿梭街巷十余年，为一条消失的库房巷反
复寻访八十多岁的老人，为马林巷追本溯
源到“马栏”的闽南语读音，硬是把四百多
条巷子的前世今生从老人们口中“掏”了
出来。曾华丽则把目光锁定在那些“1号”
门牌上，在钟楼前同时捕捉四个方向的“1
号”，在南门辗转几天找到万寿路1号，在
东林巷被八十多岁的老奶奶拉住讲述巷
子的过往。他们的工作琐碎而沉默，不在
聚光灯下，没有热搜和点赞，但他们用脚
步一寸一寸地擦拭着古城的记忆，让那些
即将湮没的名字重新被看见。

他们来自社会各界，在奔赴世界中推
介家乡。林贵茹在深圳的文旅互动环节即
兴发声，一段不到一分钟的推介让全网记
住了福建和泉州，而她常年驻守蟳埔民俗

村为游客免费拍摄簪花写真，用镜头把非
遗之美传递给每一个到来的人。方嘉週把
蟳埔簪花带到了塞班岛，在碧海白沙之间
向海外游客讲述泉州的海丝故事和陈守仁
的侨领传奇。许宾宾奔赴北极极点，在北纬
90度的冰封赛道上冲过终点后向世界喊出

“我来自中国晋江”。叶文衡扎根郑州十五
年，倾力打造闽南文化生活美学馆，把滴水
兽、簪花围、海蛎煎和铁观音悉数搬到中原
大地。他们的舞台在远方，话筒在手中，每
一次发声都是一次跨越山海的家乡告白。

向内挖掘的人，像是古城的“根系”，
深深扎进土壤，在幽暗处汲取养分、固守
根基；向外传播的人，像是古城的“种子”，
随风飘向远方，在新的土地上生根发芽、
开枝散叶。没有根系的深扎，种子便失去
了底气；没有种子的远播，根系的价值便

困于一隅。黄真
真们在古墓里
清理出的每一
件文物，为方嘉
週们的海外讲
述提供了最坚实
的历史依据；陈良图
们确认的每一条巷名，
让叶文衡们在中原复刻闽南
街巷时有了真实的蓝本；曾华丽们收集的
每一个“1号”门牌，让林贵茹们在推介泉
州时有了说不完的故事。反过来，正是这
些向外传播者的努力，让那些深藏街巷的
故事被更多人知晓，也让“寻城者”的坚守
有了更广阔的回响。

泉州的文化厚度，既需要有人俯身向
下、往深处发掘，也需要有人抬头向外、往

远处传扬。这两种姿态，恰好构成了一座
历史文化名城传承与发展的完整图景。一
个沉静如井，一个热烈如火；一个面向过
去，一个面向未来；一个守护根脉，一个拓
展边界。但无论方向如何，他们的脚步都
朝着同一个方向——让泉州不被遗忘，让
闽南生生不息。

（相关报道见第十八、十九版）

守住来时路 奔赴山海间
泉州文化守护者的“双线叙事”

泉州女孩林贵茹在深圳泉州女孩林贵茹在深圳
文旅活动现场文旅活动现场““抢话筒抢话筒””宣传宣传
家乡家乡（（受访者受访者 供图供图））

泉州乡亲在塞班岛聆听陈泉州乡亲在塞班岛聆听陈
守仁创业故事守仁创业故事（（受访者受访者 供图供图））

21版 养生/不必“硬切换”身心“软着陆” 22版 食疗/益智茶健脑餐为孩子“充能” 23版 品味/泉州特产文创成行囊“新标配”

20版 温陵志/
泉州名臣谥号里的往事与风骨
24版 世遗之城展新韵 文明乡
风润万家/
破壁垒 优共建 惠民生
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