潮人小传

为古城发新“声”

□丁聪辉

潮人档案

丁聪辉:“65后”泉州人,现任泉州市文化馆(原泉州市艺术馆)馆长、泉州市非遗保护中心主任。曾获全国五一劳动奖章,福建省五一劳动奖章、文化系统先进工作者,泉州工匠等荣誉称号。

潮人征集令

潮人,既是引领一种潮流的人,又是一种文化的缔造者。他们够个性,做自己。

世遗之城泉州,每天都发生着新鲜的改变。我们常常会与各式潮人不期而遇,他们或是土生土长的泉州人,或是在这里扎根的新泉州人,抑或是从这里走出去开辟新天地的泉州籍人士。不论传承、创新或颠覆,他们用自己的方式诠释专注与坚持,并成为这座城市各具特色的注脚,赋予古城更充沛的活力与自信。

“潮人小传”专栏诚邀您分享潮人生活,演绎别样精彩。

征集热线:
0595-22500062
投稿邮箱:
qingyuan@qzwb.com

1985年从中央民族学院音乐舞蹈系毕业,没有像许多同学一样选择留在北京,我毫不犹豫地打包行李回到泉州。那时候的我想法很简单:家乡的文化这么厚重,我想留下来,为它做点什么。

一转眼,四十多年过去了,从年轻小伙到年过半百,我的职业生涯始终围绕群众文化工作展开。这些年,我常被问到一个问题:文化馆到底是做什么的?我的回答是“搭台子”。这个舞台不是搭给自己看的,而是搭给老百姓的。于是在2018年,我组织启动了泉州市“百姓大舞台”文化惠民活动,初衷很简单,就是让老百姓成为舞台的主角。这个活动打破了“台上演、台下看”的传统模式,面向全市100多个文艺团体和社会团体敞开大门,依托这个平台,我们还策划了“才艺大比拼”“府文庙之夏”“民间音乐邀请赛”“街舞大赛”“戏剧展演”等接地气的品牌赛事,每年在府文庙广场等地举办几十场演出。每一次台下都挤满来自各行各业的观众,登台表演的也是他们身边的普通人。我还定下规矩:百姓大舞台,主角就应该是老百姓。“零门槛”也不只停留在舞台,我和团队又引入社会力量,为大家提供更丰富的公益文化培训,也用有限资源撬动更大的服务面。

“百姓大舞台”为许多人提供表演舞台(作者 供图)

互动式舞台能近距离感受非遗魅力(作者 供图)

但光有舞台是不够的。泉州民营经济活跃,产业工人、新业态劳动者众多,他们最愁什么?是孩子没人照看。于是我们就办了青年夜校、暑期少儿培训,给外来务工人员和残疾人家属开辟绿色通道。大人安顿好孩子,才能安心工作,我也管这叫“先解后顾之忧”。阵地不只在馆里,我和同事们还送文化“进乡村、进园区、进工厂”,让“艺术进校园”,目的只有一个,那就是“搞群众文化,不能等别人来找你,你得把自己‘种’进去,‘种’到他们的生活里”。

我常说文化工作不是搬运和展示,是创造性转化。这种劳动和车间里的制造、工地上的建造一样,需要技艺、耐心,更需要与时俱进的勇气。这些年,我也一直在思考,如何让沉睡的非遗“活”起来?它不能只是被展示,而是要在手艺人的指尖传承,在年轻人的手机里传播,在普通人的日子里扎根。于是,我又试着用现代语言和科技手段,让非遗与年轻人“对话”。比如把泉州湾古沉船的故事做成游戏,这样一来,年轻人想要打游戏过关,就得先了解泉州文化——陶瓷、海上丝绸之路、船上的宝贝……

我与团队拍摄了“非遗小课堂”系列宣传片,通过短视频平台生动讲解闽南传统技艺。制作闽南童谣绘本,每页附上二维码,读者扫码即可聆听那些正在老去的声音;积极推动“非遗正青春”计划,邀请传承人学习电商和短视频技能,让古老手艺借助新媒体走进年轻群体;通过“小小讲解员”培训,让青少年走进非遗馆成为传播者,让非遗在下一代心中扎根。

在舞蹈创作中,我则尝试运用互动式舞台设计,如将提线木偶、高甲戏元素融入多媒体光影,让观众可以身临其境体验闽南文化魅力。这些实践不仅让非遗突破了时空限制,更在社区、园区和校园中形成传播热潮,真正实现了“非遗在指尖传承、在手机里传播、在日子里扎根”的愿景。

正是不断涌现的新挑战,使我一直保持着工作的热情。未来,我也会继续做那个“搭台子”的人,让更多年轻人带着新想法站上舞台,让老手艺和新媒介碰撞出更多火花,也让千千万万的劳动者在奔波之余,有地方可以坐下,有歌声可以听,有一个精神意义上的“家”可以回。

每日佳句

沟通不是不停输出,恰到好处的沉默更有力量。

幸福讲义

包书皮

□许海利

准备开学了,儿子从学校领回新课本,没等我帮忙,他便自己动手给新书包上书皮。看着他认真的模样,我忍俊不禁,思绪也随之被拉回从前。

过去家里生活不宽裕,买新书的机会很少,新学期拿到的新课本就显得尤为珍贵。起初把新课本带回家,我总要拿在手里反复摩挲,怎料没开始上课,书页就被翻得卷边起皮。不想重蹈覆辙,之后拿到新课本,我肯定立刻给它们包上书皮,包书皮也成了当时我迎接新学期要做的“头等大事”。

一开始,我习惯用牛皮纸包书皮,因为这种纸张厚实又耐用,有它保护课本,一个学期过去,封面和封底都能完好无损。每次去杂货店购买时,我都得踮起脚尖,双手扒着柜台,仔细挑拣那些平整无瑕的牛皮纸。回家后,我也顾不得其他事,赶紧拿出新课本,把它放在牛皮纸上比对尺寸,先裁剪出合适的大小,再沿着课本边缘仔细折叠压实,把多余的纸张向内折进书页缝隙,最后还要用指甲用力刮压折痕,让边角平整熨帖。

后来家里买了挂历,每月撕下来的挂历纸,我都要存下来,等开学后再拿出来给新课本包书皮。挂历纸比牛皮纸光滑,还带着一层薄薄的膜,防水效果很不错。那时挂历上印的图案五花八门,有山水风景,也有当红明星,还有一些卡通人物。我喜欢先挑印着山水风景的挂历纸,感觉拿它当书皮,就像将青翠的山峦、碧绿的湖水也带进课堂,每次掏出课本,心情也变得很好。

那时每逢新学期,教室里还会掀起一阵“书皮展示热潮”。同学们纷纷把包好书皮的课本摆在课桌上互相展示。有的人会指着自己书皮上印的明星照片,兴奋地跟大家分享明星主演的电影情节;有的人则是羡慕地看着别人的书皮,打听那些纸是从哪里找来的?而我每次都把自己的课本放在显眼位置,等同学们凑过来,再开口介绍书皮上印着的图案,只要听见有人夸书皮好看,我心里就像吃了蜜一样甜。

无论用哪种纸张包书皮,都离不开“黏合剂”,母亲会用面粉熬制一碗浆糊,让我拿毛笔蘸着均匀涂抹在牛皮纸或挂历纸的内侧边缘。浆糊黏性好,却容易弄脏手,有时抹多了,还会把书皮洇湿。后来市面上有了瓶装胶水,用起来方便又干净,我才不再担心纸张受潮起皱、双手沾满面糊的窘迫。

书皮包好后,还有一个最重要的步骤——写名字和科目。我总是先在课本封面的中上方,用铅笔轻轻勾勒出“语文”“数学”的字样,然后再用钢笔一笔一画地认真“描红”。在包好的书皮右下角,我还得把自己名字写得大大的,若是遇到印着图案或文字的挂历纸,我就用钢笔把名字和科目名的笔画一点点描粗,让它们看起来更醒目。每次写完,我都会把课本捧在手里,反复端详着自己的“作品”,心里满是成就感。

时过境迁,现在儿子用的书皮是透明包套,轻轻一套就能搞定,不用像我小时候包书皮那样,花费大量时间去裁剪、折叠、粘贴。但我始终觉得,无论包书皮的材料和方式如何变化,那份对新学期的期待是不变的,都是令人感到幸福的童年印记。

百姓纪事

花生熟时忆流年

□陈振峰

转眼又到花生成熟的季节,今年我家的花生收成似乎比往年多了些。几年前,母亲向邻居借来一块闲置的空地,将它开垦成一个小菜园,之后家里也实现了蔬菜自给自足。

母亲还特地在菜园里开辟了一小块地种花生,一到春分时节,就播种“百日土豆”,这种花生的成长期短,能赶在每年台风高发季前成熟。采收花生的那段时间,母亲总是早出晚归,每日天刚亮就出门下地干活,她常念叨经过一夜的露水浸润,泥土湿润松软,这时候拔花生能省不少力气。

回家后,母亲也不闲着,她总要把新鲜的花生淘洗干净,再倒进大锅中加水煮熟,其间还得撒入食盐、姜、葱和少许八角调味。大概用小火煮四十分钟,揭开锅盖,一股花生香气很快弥漫整个厨房。只要闻到香气,孩子们肯定忍不住凑过来,他们总是一个人掀起腹前宽松的衣衫下摆,然后双手扯住两端,将衣摆变成简易的“兜子”,另一个人再把煮熟的花生捞出来塞进“兜子”里。直到装不下了,他们才心满意足地跑去阳台,一边吃花生,一边荡秋千。

每次看孩子们“兜”着花生嬉闹,我都会想起一段童年往事。那时也是放暑假,大姑经常托人捎话来,说我如果能去她家帮忙拔花生,无论拔多少,都可以带回家。每次听到这个消息,我肯定立马戴上草帽出门,生怕去晚了,大姑会反悔。当时我家靠海,附近几个村子都统称“下路”,村里人靠海吃海,田地少,收成也少,所以每年自家种的地瓜、花生压根不够吃。而大姑家的田地多,收成也多,每年去她家带回一些花生,也能给家里添些口粮。大姑嘴上不说,其实是通过这个方式帮衬亲人,想让孩子们能多些吃食。

对于年少时的我来说,拔花生并不是一件有趣的事。我和表妹要先想办法从靠近田地的水沟中取水,再把水缓缓浇灌进花生地里,如此一来,原本坚硬的泥土被水泡软,拔花生才能轻松些。只要用手拽住花生藤,用力往上一扯,一串花生就能破土而出。夏末白天的烈日依旧似火,在没有遮挡物的地里待一会儿,不仅汗珠不停往下掉,皮肤也被晒得发烫,有时拔完一小块花生地,我的双腿就颤抖得站不住。

拔花生已经很辛苦,晒花生还得和“天公”抢时间。这个时节的天气说变就变,往往前一秒还是晴空万里,下一秒就大雨骤至。那时我和表妹总得抓紧时间把几筐煮好的花生搬到楼顶,将它们倒在地上,再铺成薄薄一层进行晾晒。有时回屋刚坐下,转头瞥见窗外乌云聚拢,我俩又要赶紧爬上楼顶,争分夺秒地把花生收进麻袋里。若只是一场虚惊,等乌云散开,我们还得把花生搬出来继续晾晒,来回折腾几次,比下地拔花生还累。

如今,家里的孩子们不必顶着烈日下地劳作,只在阳台悠闲享用美味的花生,少了田间的苦楚,多了安稳的日常。而我人到中年,不再是当年抱怨农活辛苦的孩童,每每回望过去,心里总会多些感慨,也更懂得长辈们当年养家的不易。一样的花生,不一样的岁月,想来这就是时光沉淀的滋味,从辛劳耕耘到安然闲坐,皆是生活最朴素的馈赠。

美文热读

修枝悟取舍

□马艺扬

周末,趁天气不错,我取出一把修枝剪,准备打理家门口的花草。

闽南的处暑时节,依旧潮湿闷热,植物也肆意疯长。就像眼前这株茉莉被暑气催生出层层叠叠的繁密叶片,底层老叶堆积,新生枝蔓肆意散乱,株型早已失了规整,馥郁的花香更是被枝叶阻隔,难以向外飘散。于是我试着剪去杂乱枝条与枯黄老叶,梳理拥挤的枝丛,为枝叶留出通风透光的空隙。记得看过一则养花指南,说是茉莉褪去冗余累赘的繁枝,才能稳住根基,慢慢积蓄养分,从而延长花期。

三角梅是泉州人再熟悉不过的花卉,无论是城里的老街巷、沿街护栏或居民阳台,还是乡下的农家院墙、田埂边角与厝前空地,处处可见这种花的身影。整个夏季,三角梅始终不停抽枝长叶,枝条肆意蔓延、长势无拘无束。如同我家门口的这一株,花枝肆意舒展,层层叠叠铺满整面墙头,也打破了门前原本疏朗开阔的景致。我只能把探出墙头的过长枝条截短,再剪掉内侧拥挤的细弱枝条,让整株三角梅的轮廓重新变得清晰,也给墙面腾出一些留白。

一旁的桂树,这个季节尚未迎来花期,却早已生出不少嫩梢。新生的枝条簇拥着主干,枝杈交错缠绕,整棵树看上去局促又压抑。我便拿起剪刀,剪掉杂乱的嫩枝和交叉的枝干,帮它梳理出规整的生长层次。之前买花时与花店老板闲聊,我才知晓桂树偏爱通透的生长环境,修剪多余的枝叶,也是帮它减负,等到深秋时节,方能酝酿一树馥郁桂香。

修剪完毕,门前景致终于焕然一新。茉莉枝丛疏朗有致,三角梅线条利落,桂树枝干清逸。如此看来,修剪并非消减生机,而是顺应时节做出取舍,剔除芜杂,为植株留存足够的生长空间,让养分集中供给主干与新枝。

花木生长的道理,亦可映照处世之道。生活中,我们时常会被琐事裹挟,杂念层层堆积,内心日渐壅塞,如同疯长的枝叶,冗杂过多便难以舒展。一旦任由无用的琐事和多余的执念堆积,就可能打乱生活的节奏,让人身心疲惫,无暇顾及真正重要的人和事。如果能像换季修剪花木繁枝一样,主动删减生活负累、放下多余期许,反而能让日子回归简单通透,稳住生活的重心,从容应对日常的点滴。经过适度修剪的植株不会因取舍衰败凋零,人亦是如此,懂得适度取舍,褪去浮躁与冗杂,清空内心的纷扰执念,守住本心,方能在烟火日常里从容自持,活出松弛自在的模样。

微观百态

市井鱼摊

□吴 建

离我家小区不远有一个露天菜市场,每次去那里买菜,经过售卖水产品的区域,总能闻到一股浓烈的鱼腥味。那里常年摆放着大大小小的玻璃水箱,里面装着各种生猛海鲜,水箱旁则码放着一堆装冰的泡沫箱,可以用来保鲜当日新进的海鱼河鲜。其中有个摊子的生意一向很好,摊主的年纪不大,老主顾们没打听过他的全名,平时就喊他“小王”。孩子们帮忙跑腿买鱼时见到他,则会亲切地叫一声“王叔”。

以前我很少去菜市场买菜,退休后有时间了,家中买菜的任务才交给我。再次去菜市场,是爱人交代我买条鱼回来炖汤,那天我站在鱼摊前,眼睛来回打量水箱里游动的鱼,心里犯嘀咕,不知该如何挑选。这时一个洪亮的声音传来:“想买什么鱼?我帮你挑。”抬头一看,是一位皮肤黝黑的年轻人,他的身上系着一条洗得发白的蓝色围裙,围裙上粘着点点鱼鳞,看上去好像缀了层细碎的银片。

“买条海鲈鱼吧。”听我说完,摊主立马弯腰从水箱里捞起一条活蹦乱跳的大鱼,那鱼在他手中不停挣扎,尾巴拍打着水面,水花四处飞溅,看起来确实新鲜。将鱼过秤,摊主利落地拿起剪刀剪去鱼鳃,又用铁刮子顺着鱼鳞的方向快速刮动,银白色的鱼鳞像雪花般簌簌落下,不一会儿就堆成了一小堆。处理内脏时,他的动作依旧娴熟,刀尖划过鱼腹,精准剔除内脏和黑膜,连一丝瘀血都没留下。最后,摊主用清水将鱼身冲洗干净,才将它装进塑料袋里,递给我前又多套了一个袋子,说是怕漏水弄脏我的衣服。

后来,我又去这个摊子买了几次鱼,才知道这位摊主姓王,也渐渐发现他卖鱼从不缺斤短两,有时还会随手多添一小袋去腥的葱姜。记得有一回,一位年轻人急匆匆地跑来买鱼,说是要给生病的母亲煲汤。小王帮他挑了一条大鲫鱼,称完后又从泡沫箱里取出两块豆腐放进袋子里,说是搭配熬鱼汤更有营养,可以给老人补补身子。年轻人见状要多付钱,小王却不肯收,只说是自己的一点心意。因为待人实在、做事贴心,小王的摊位前总是很热闹。

有时早起出门锻炼,我会遇见赶去菜市场摆摊的小王。跟他来到摊位,能瞧见他一边卸货,还会一边和隔壁摊主打招呼,声音洪亮得能传遍大半个菜市场。见到像我一样的熟客,他还会热情地唠几句家常,或是聊聊最近菜价的变化。

夏天的菜市场格外闷热,小王经常忙得满头大汗。汗水顺着他的脸颊滑落,不停砸在地上,他也不在意,时而抬手用袖子把汗水抹掉,就继续招呼顾客了。碰见不懂得煮海鲜的顾客,小王还会耐心地讲解去腥和烹调方法。有次我好奇地打听卖不掉的鱼怎么处理?小王抬手拍拍水箱,笑着说如果剩少量鲜鱼,就带回去自己吃,也算加餐了。若是鱼已经不新鲜或是肉质变差了,只能直接丢掉,接着他还补了一句:“鱼不新鲜,肯定不能卖给顾客,咱可不能自砸招牌。”

最近又到开渔季,小王的摊子又摆出不少刚上岸的时令海鱼,品种也比往日丰富,水箱里的鱼虾鲜活劲更足了,前来挑选的顾客也络绎不绝。我想这也是无数普通人的生活缩影:在烟火市井里踏实谋生,用细碎的善意温暖身边人,也把平凡的日子过得热气腾腾。

茶余饭后

方便面的吃法

这天,哥哥打开一包方便面,想要直接吃。弟弟见了,生气地说:“哥,方便面这样吃,是不是太浪费了?”哥哥反问道:“煮着吃还要加水,不是更浪费?”弟弟摇摇头,说:“那可不一样,泡面加水煮是当饭吃,干嚼是当零食。”

鱼的名字

妈妈给女儿买了五条小金鱼,每天起床后,女儿都要对着鱼缸喊一句:“五福,早上好!”两天后的早上,妈妈对女儿说:“告诉你一个坏消息,有一条小金鱼死了。”女儿有点难过,但还是对着鱼缸打招呼:“四喜,早上好!”

过了几天,妈妈告诉女儿,小金鱼又死了一条,女儿一边抹眼泪,一边对着鱼缸喊道:“三宝,你们一定要挺住啊,我不想再给你们取新名字了。”

(请作者与本报联系,以便奉寄稿酬。)