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一定要爱着点什么，
它让我们变得坚韧、宽
容、充盈。

（（CFPCFP 图图））

旧时光在这里慢慢沉淀，任由岁月缓缓
流淌，将百年风雨、山海离绪，尽数封存于这
片侨村的砖瓦、飞檐、滴水兽、琉璃之间。踏足
梧林古村落，目光所及，红砖古厝绵延连片，
自成格局。闽南传统营造技艺与南洋异域风
情相互交融，一栋栋中西合璧的老建筑静静
矗立，无声诉说着一代代华侨跨越重洋的奋
斗史诗与赤诚乡愁。

风掠过百年侨村，穿过纵横交错的古巷。
高耸坚固的枪楼傲然挺立，轮廓张扬厚重，墙
体以泉州本地胭脂红砖垒砌，瞭望窗向着四
方敞开。百年之前，世道动荡，盗匪横行、打家
劫舍，远赴南洋致富的乡贤回乡筑楼，枪楼不
仅是村落的防御屏障，更是游子守护家园的
决心。与之相映的娘惹宅邸，则尽显温婉低
调，精美的彩色玻璃、浮雕廊柱、雅致的窗花
悄然融入闽南民居之中，并无刻意张扬，把彼
时风靡南洋群岛的建筑审美，悄悄带回故土，
与红砖民宅相融，浑然一体。

最动人的风骨，藏在一座座中西合璧的
大厝里。传统闽南古大厝，讲究坐向规制，燕
尾脊凌空翘起，如飞鸟展翼，剪碎天上流云。
屋身采用出砖入石工艺，赤红砖石搭配花岗
岩基座，天井、厅堂、厢房沿袭中原礼制，是刻
在血脉里的故土印记。闯荡南洋的华侨，没有
舍弃本土建筑根脉，又将海外所见的建筑巧
思带回家乡。于是，传统燕尾脊之旁，楼房矗
立，生出欧式拱廊、罗马柱、南洋雕花窗；古朴
红砖墙体之上，点缀瓷片剪黏、西式浮雕。闽
南民居的方正格局，搭配异域建筑的浪漫线
条，两种文明在此相拥共生。一砖一瓦，一边
是故土的根，一边是南洋的梦，造就独属于闽
南的建筑奇观。

一纸侨批，横渡万顷波涛，自南洋各埠头
纷至沓来。早年这里田地贫瘠，山地干旱，薄
田难以养活全村百姓。无数子弟挥别亲人，搭
乘帆船远赴南洋谋生。异国他乡风雨飘摇，他
们白手起家，埋头经商，熬过无人知晓的艰难
岁月，凭胆识与勤勉站稳脚跟。待到经商致
富，游子心中从未忘记故土的贫瘠与乡邻的
困苦。财富不曾令他们贪恋异乡繁华，心底的
家国乡土情怀，始终炽热滚烫。

衣锦还乡的华侨，最先思索如何造福乡
里。他们出资修筑蜿蜒绵亘的水渠，清泉顺着
沟渠一路蔓延，浇灌昔日干涸的山地。曾经寸
苗难生的旱地，因活水滋养，禾苗茁壮生长。
沟渠流淌的不只是山泉，更是华侨反哺桑梓
的心意。水利兴，则农事旺，依靠这绵延水系，
土地产出日渐丰足，得以养活村里一代代男
女老幼。解决生计之后，华侨大兴土木，修建
民居、铺筑村道、帮扶乡邻。一座座番仔楼、红
砖大厝拔地而起，不仅安放自家族人，也见证
乡境日渐兴旺。

世人看见番仔楼恢宏雅致，赞叹建筑美
不胜收，却很少知晓每一栋楼宇背后沉甸甸
的故事。远渡重洋的游子，在南洋栉风沐雨，
省吃俭用，把用血汗积攒的财富源源不断送
回故乡。他们修建房屋，留存家园；兴修水利，
普惠乡民；互通侨批，维系亲情。山海相隔，隔
不断桑梓牵挂；前路漫漫，挡不住赤子归心。
荣华富贵源于异乡打拼，最终回馈生养自己
的故土，这便是华侨最朴素的家国情怀。

斗转星移，潮起潮落，远洋红头木舟早已
换成庞大铁壳大船，古村风貌却依旧。燕尾脊
沐浴朝暮霞光，拱廊承接四季晚风，侨批里的
思念被妥善收藏，水渠依旧潺潺流淌。游人穿
行古厝之间，触摸斑驳旧砖，端详中西交融的
雕花构件，仿佛能够看见百年前，一批又一批
梧林人告别家乡，扬帆出海，又心怀赤诚，携
资归来反哺故里。

古厝守望故土，洋楼承载乡愁。古村落留
存的不只是独具特色的中西合璧建筑群，更
是一段跨越山海的奋斗历史，一份永不褪色
的桑梓情义。行走在静谧古村，与百年时光相
逢，便是赴一场跨越山海的旧梦。

燕尾脊下
□黄 良

天刚蒙蒙亮，石井码头的晨雾裹着咸
涩海风，街角老粥摊先亮起了昏黄的灯。大
铁锅里的粥咕嘟翻着细泡，热气裹着海鲜
鲜甜、蒜酥焦香，漫过水泥路，飘向岸边停
泊的巨轮与高耸吊塔。

早年，人们驾渔船捕鱼，或下南洋讨
生活，风里浪里奔波，最盼一碗热乎扎实
的粥，码头边的咸粥摊，便成了跑船人最
靠得住的清早补给站。一碗咸粥落肚，海
的潮气、码头的烟火气，便踏踏实实暖进
了胃里。

凌晨三四点，天还浸在墨色里，粥摊老
板系上洗得发白的蓝布围裙，守着口沿磨
亮的大铁锅忙活。泡了一宿的早籼米顺着
锅边滑进沸水，他握着长柄铜勺贴紧锅底
不停搅动，怕米粒沉底糊锅。米粒慢慢熬得
开花，粥底绵密浓稠，米香裹着热气往上
冒，这是火候熬出的美味。

粥底的鲜气，全靠当日海货提味。刚卸

船的小管还带着海水湿意，肥嫩海蛎要淘
洗三遍，再配上收网带上来的各色小杂鱼，
这些都是熬粥的绝好配料。趁着粥底滚沸，
鲜货一股脑下锅，大火猛煮三五分钟，海鲜
甜鲜便全融进米浆里。起锅前撒一把芹菜
末，淋一勺金黄酥脆的葱头油，点几滴酱油
提鲜，一碗冒着白汽的咸粥，就端到客人面
前的矮木桌上。搭配刚炸酥的油条、爽口咸
脆萝卜干，或是各式小菜，便是地道寻常的
喝粥滋味。

跑了一辈子船的洪师傅跟小辈说，出
海遇上风浪，肚里没点实在东西扛不住。咸
粥既有米饭的饱腹感，又有海货的营养，咸
淡适中，不寡淡也不腻人，扛饿又补力气。粥
里的盐分刚好补上出海流汗耗掉的精气神，
葱酥、芹菜又能去腥开胃。码头装卸工许师
傅也偏爱这一口，扛完货累得腰直不起来，
往掉漆的长条凳上一坐，捧着搪瓷碗呼噜呼
噜将粥喝个精光，一身乏累都被熨平。

小小粥摊，向来是码头的“消息站”。晨
光慢慢透进来，沾着油泥的海员、满头挂汗
的装卸工、挎竹菜篮的阿婆、背书包上学的
学生，捧碗喝粥。有人聊昨夜船上的机器故
障，说轮机长凭几十年老经验一眼找准毛
病；有人唠叨当日渔获行情，哪家海蛎最
肥、哪家小管最新鲜。一碗粥的工夫，航运
消息、海货市价，就从粥摊飘向大街小巷。

家家都会煮咸粥，却一家有一家滋味。
跑船人家的粥海鲜给得足，咸鲜味厚；商户
人家煮咸粥，会多加几朵干香菇、几粒干
贝，滋味亦厚重，招待南北客商正合适；寻
常百姓家的粥简单朴素，配几样小海鲜，清
早熬上一大锅，全家老小围坐一桌。长辈席
间讲起早年讨海的艰辛、观风辨向的跑船
旧事，小辈听得入神，仿佛能望见古港当年
千帆竞发的模样。

如今的码头早换了新颜，万吨巨轮取

代了昔日小渔船，高大起重机取代了人工
搬运，可老粥摊还守在码头边，昏黄灯光依
旧是温暖的模样。游客听着海丝故事寻味
而来，喝上一口都忍不住点头：这才是地道
闽南味道！老船长退休后，每天清早都要踱
步到粥摊，他说：“喝了一辈子粥，戒不掉
了。”他总说，咸粥里有码头的烟火气，还有
他们这辈人劈波斩浪打拼一辈子的回忆。

晨光愈发明亮，码头汽笛一声长鸣，粥
摊炊烟还在慢悠悠飘着。一碗咸粥，盛着大
海的馈赠，装着几代航海人和码头工人的
记忆，更藏着人们对日子的热乎劲、对大海
的敬畏心。

这粥里藏的，是人们刻在骨子里的生
活道理：熬粥得耐着性子慢搅慢熬，才能出
真味；跑船过日子得脚踏实地，方可行稳致
远。这一口咸鲜，不只是舌尖滋味，更是闽
南人与大海、与航运相依相伴的岁月长情。

码头灯火里的咸粥
□陈和深

需凝视钉子入墙的分寸
不能抖落太多粉末
需询问一道墙的负重
一件蓑衣挂在墙上很久了

它的前身是一棵棕榈树
割下皮肉，经洗濯，晾晒
剔除骨头。耙丝，揉线，搓绳
大头针缝制衣袖与裙摆
每片棕皮各得其所，锁住时间的经纬

一件蓑衣挂在墙上很久了
多少人在雨中披上又抽离
它贴身厚实，需搭配一个斗笠
一头牛，一张犁

如若是一把宝剑
可以斩断时光，那该多好
它就不至于静寂地挂在墙上
等待，回不来的人

蓑 衣
□郑智得

雨一下，添了几分秋意。
风不再温热，白日的喧闹慢慢淡下

去，夜里也静得早。
古人云：“七月在野，八月在宇，九月

在户……”秋风渐起，蟋蟀由旷野趋向檐
下户内。时节从不会骗人，草木知寒，小
虫亦知冷暖。

先前处暑时节，家乡的蟋蟀还在田
埂、草丛、院角的砖缝里鸣叫，唧唧之声
隐于草木墙根，远远散在风里。等到风越
吹越紧，夜里露重霜凉，旷野不宜栖身，
它们便一点点往暖处挪。从野外迁至屋
檐下，从院子挪进屋子，最后安安静静，
躲进床底的暗处。

独居异乡的夜，格外安静。
一只蟋蟀轻轻落进床底，唧唧低鸣，

在檐角床下悠悠回荡。窗外没有车马嘈
杂，只有轻柔风声，伴着床下断断续续的
虫鸣。声响不大，细细软软，一声接着一
声，并不扰人，反倒教人内心安稳。

床底方寸之地，厚厚木板之下，昏暗
朴素，却是蟋蟀的安身之所。小小的生
灵，熬过春夏，奔赴秋日，在人间烟火的
角落里安然栖居，静静鸣秋。它不叹息光
阴，只是认真度过属于自己的一季时光。

人间日子亦是如此，无论异乡或是
故土，大多平凡朴素，少有轰轰烈烈，不过
是时光流转，安然度日。春去秋来，寒来暑

往，看似平淡的朝夕，藏着最踏实的温柔。
“唧唧……唧唧……”一声声虫鸣袅

袅如缕，如梦似幻，触动远在天涯的游子
心底的柔软，如夜里流淌的星河，似故乡
那轮深情的月亮。我仿佛看见母亲站在
院门口那棵结满枣子的树下，呼唤贪玩
的我回家吃饭；又忆起黄昏暮色里，我和
小伙伴相约在玉米地里捉“苍苍虫”的小
小欢喜。

年少在家时，从不觉得虫鸣珍贵。故
乡的秋夜，遍地皆是蟋蟀声。院前草丛，屋
后田埂，柴房檐下，满院清鸣此起彼伏。

那时院落宽敞，月色坦荡，晚风清甜。
姥姥坐在院中纳凉闲话，我卧在竹席之
上，枕着满院虫声入眠。月下蟋蟀浅吟，调
子轻柔，细碎绵长。那时不懂何为乡愁，只
觉夜漫长，日子清闲。如今回首，这一声声
低声絮语，乃是儿时最美的乐章。

后来跨越山海，远赴他乡，烟火疏
离。看过万千灯火，听过闹市喧嚣，才知
晓世间最清净的声音，依旧是故里的秋
虫啼鸣。

如今客居他乡，小屋窄窄，夜色清
清。窗外不再有家乡村口的田畴阡陌，也
没有树下的老屋庭院，只有城市寂静的
晚风。唯独这蟋蟀，循着秋的脚步，悄然

栖于我的床下。声声浅浅，幽幽切切，似
低声絮语，伴着长夜缓缓流淌，仿佛从
遥远旧时光穿风而来，轻轻叩响尘封的
记忆。

它的鸣声不急不躁，空灵悠远，细细
散落在静谧的夜里。

一城喧嚣落尽，满心浮躁褪去，枕着
这一脉清浅虫声，恍惚间又回到儿时的
老屋。月光还是旧时月色，秋风还是旧时
秋风，只是身边故人渐远，故里烟火遥遥
相望。

原来乡愁从不需要刻意勾起。一阵
秋风，一轮秋月，一声虫鸣，便足以翻涌
整段旧时光。

人在异乡，身无归处，心有归途。岁
岁秋来，年年虫鸣，蟋蟀依旧入我床下，
只是听鸣之人，已成天涯羁客。那些安然
无恙的年少时光，那些温柔朴素的故土
朝夕，全都藏在这一声声啼鸣里，安静悠
长，令人念念不忘。

“忽闻故人心上过，回首山河已是
秋。”夜渐深沉，月色微凉。床下虫声幽
幽，清宁恬淡。我静静枕着虫鸣声，也枕
着遥遥乡愁。

山河经年，秋声不改。唯有故里床下
的那一只蟋蟀，常在心上。

蟋蟀入我床下
□张 丹

“七月荔枝粒粒红，八月龙眼送上门。”
这句民谚，道出泉州果序的轮转。暮春，满
树缀起一簇簇细碎淡黄的龙眼花，花谢之
后，小果子慢慢冒出来，在暑气里日渐饱
满。处暑时节，一串串圆实的龙眼挂满枝
头。街头巷尾，阿婆阿伯们又要开始吆喝售
卖龙眼了。

今年的龙眼产量并不多，因为龙眼有
大小年之分：大年，多数龙眼树挂果，普遍
丰产；小年，果树产量不高。

小时候，龙眼算得上“水果之王”。那时
候大众工资普遍不高，一斤龙眼就要好几
元钱；若是加工成桂圆，身价还要翻倍。

因此，自家的龙眼大多舍不得吃，直接
对外承包。

承包方为防止果子被偷摘，还专门派

人日夜看守。我们小孩子只能等承包方采
收时，守在树下捡拾掉落的零星果子。回想
那情景十分有趣，“咚”的一声，一颗龙眼坠
落在地，树下的孩子便一窝蜂涌上前争抢，
手快有，手慢无。

我家就有几十棵龙眼树，是当年责任
田刚分到户时成片栽种的，至今已有几十
年树龄。品种不少，其中口感、甜度最佳的
龙眼，糖度可达18—22度，果肉晶莹剔透，
吃起来清甜脆爽。

这些龙眼树树干粗糙，树冠撑开如巨
伞，树高数米。旧时果价好，我们却难得
吃上；如今反倒成了少有人顾及的“赘
果”，任由它开花、结果、落果，年年周而
复始。并非龙眼滋味不好，而是采摘实在
棘手：龙眼树长得高大，采摘要么攀树，

要么借助梯子等工具。更现实的是如今
鲜果价钱不高，为采摘龙眼去折腾，有些
得不偿失。

鲜龙眼保存期很短，常温下仅能存放
两三天。父亲觉得果子落掉十分可惜，往
往会把鲜果烘干，制成大家熟知的桂圆
干。制作工序颇为烦琐：先将龙眼成串摘
下，再一颗颗捋下装入筐内；把整筐龙眼
放进滚筒，加入少许细砂滚动摩擦，磨去
外壳光滑表层；之后放到烘焙灶上用炭
火熏烤。如今工艺改良，也可以用电烘。
脱去大部分水分之后，还需要日晒，借助
阳光把剩余水分彻底烘干。经过烘焙脱
水，龙眼外壳皱缩、色泽深褐，果肉干韧，
方便长期储存。

龙眼甜度高，富含维生素与矿物质，营

养价值可观，但果品属性温热，不宜多食。
加工后的桂圆干热性更强，能够滋补气血、
安神养心，素来有“南桂圆，北人参”之说。
也有人将龙眼做成罐头，成为岁末馈赠的
佳品。

多年前我吃过一道印象很深的菜，以
龙眼为主料，去除龙眼果核，填入虾胶肉
馅，外层裹上炸粉，入锅油炸至色泽微黄。
成品外皮酥脆，内里兼有龙眼的清甜与海
鲜的鲜爽，是极具时令特色的一道菜。

“处暑至，扛梯子，扛了梯子摘龙眼，摘
龙眼，弟弟树下仰着头，看得口水潺潺流。”
每到龙眼成熟时，这首闽南童谣总会在耳
畔回响。

思绪飘远，趁鲜果正当季，立于自家龙
眼树下，摘几颗尝一尝鲜。

龙眼挂枝头
□王剑锋

几乎每个周五晚上，我都会在小区家
门口等来那辆从厦门驶来的小车。车门打
开，小外孙照例会像只刚出壳的雏鸟扑进
我的怀里，我们祖孙相拥，格外亲热。

近几年，每逢双休日上午我都会带着
小外孙去轮滑训练场学轮滑。上初级班
时，孩子像刚学步的小企鹅，轮滑鞋、手脚
护具全都要教练帮忙穿戴。我对这项运动
并不熟悉，站在一旁也插不上手。刚开始
练习，小外孙两条细腿撑着轮滑鞋直打
晃。我站在场外，看着他跌跌撞撞，一次次
跌倒，又一次次勇敢爬起，继续迈步向前

滑行，心一直悬在半空中。等到中场休息，
我赶忙上前递上水壶，拿纸巾为满头大汗
的他擦汗。见他兴致勃勃，满脸笑容地重
新融进孩子们练习轮滑的队伍，我心里满
是欢喜。

“阿公你看！”某个周末，他忽然松开
扶栏，先是踉跄滑出几步，而后渐渐像小
燕子一般舒展开身姿。只见他背着手，跟
着教练越滑越顺，我的心也慢慢放松下
来，拿起手机接连拍下好几张照片。那天
回家路上，他附在我耳边悄悄说：“阿公，
别担心，很快我就会滑得像风一样快。”
虽是童言稚语，却叫我心头暖烘烘的。俗
话说熟能生巧，小外孙滑行日渐自如，又
开始学习花样滑行技巧。他已经学会自己
穿轮滑鞋、佩戴护具，只是偶尔需要我搭
把手。下课后，不等我擦去他头上的汗水，
他便跑去场馆用电吹风吹干头发，背上轮
滑包就招呼我“打道回府”。

小外孙升入高级班那天，我特意录像
留作纪念。视频里，他弓着背，双臂舒展如
海鸥掠过浪尖，单脚站立时骤然加速，轮
子在训练场灯光的映照下划出两道光痕。
旁边一位中年家长笑呵呵地夸奖：“你孙

子这模样像踩着风火轮哪，真棒！”我笑着
应和，心里像喝了蜂蜜水一般。当年那个
牵着我的手在小区踉跄学步的小娃娃，如
今已然能在飞驰之中找寻自身的平衡。从
那以后，我不再时时刻刻目不转睛地盯着
训练场上的他，偶尔还会拿出手机干点

“私活”——把写了一半的文章继续写完，
或是和相熟的文友聊聊写作。

有一天训练结束，小外孙兴致勃勃不
愿离开，忽然说要表演新学的“燕子飞”给
我看。只见他数次单脚滑行，上身几乎贴
向地面，姿态极像贴着海浪翱翔的信天
翁。当他一圈圈划着圆弧掠过我面前，我
不由得想起《庄子》中“御风而行”的句子，
两千年前的浪漫想象，竟在小小的轮滑场
上有了生动具象。

除了轮滑课，我们也常到江边骑行。
他还给我这个“旱鸭子”讲解游泳憋气的
诀窍，说水底能看见如同金币般晃动的
光斑；回家又向我展示绘画本上新画的
机甲恐龙，说要拿遥控汽车和同学组建
战队。凤凰木开得热烈时，他追着飘落的

花瓣奔跑，换上运动鞋，依旧步履轻盈。
我由衷感慨，这一代孩子实实在在赶上
了大好时光。

上个月整理物件，翻出他三岁时画的
一幅画：小小的太阳底下，两个火柴人牵着
手。“这是阿公和我。”他凑过来，边看边自豪
地说，“现在我能画更复杂、更漂亮的了。”窗
外三角梅开得火红，望着抽屉里他绘画获奖
的奖牌，还有轮滑、游泳的达标证书，我忽然
觉得，这些金属圆牌与纸张，恰似一圈圈年
轮，记录着一个小生命从怯生生萌芽，到舒
展枝叶，向着天空生长的过程。

昨夜，我梦见英姿飒爽的外孙，独自
在训练场的灯光下滑行。他的影子时而聚
拢，时而散开，快如电、疾如风。醒来时窗
外果真起了风，家门口高大的辣木树枝叶
摇曳，仿佛时光在轻轻吟唱。我想，所谓成
长，大抵就是看着当初那个需要我搀扶才
能站稳的孩童，终于学会在风中守住昂扬
的姿态。我也期盼，在不久的将来，小外孙
能如鲲鹏展翅，一飞冲天。

看你乘风滑行
□倪怡方

◉食指
食指最初和吃有关，古人习惯用这个

指头试探汤水、食物的冷热、味道，然后放
到嘴里吮一下。这样做并不奇怪，上古时代
的人们是用手直接抓起东西来吃的。

◉染指
出自《左传》：郑国大夫子公，看见大

王享用甲鱼宴，没分到，就伸手到鼎里蘸
汤尝一口。“染指”由此而来，喻插手谋取
不属于自己的利益。

藏在指尖的古意


