



一席烟火照文心

□刘昌宇

长久以来,大众认知里的鲁迅,总是定格为手握如椽巨笔、以文字针砭时弊的斗士。教科书塑造的形象冷峻锋利,不少读者下意识觉得,他终日沉思家国,距离寻常柴米油盐十分遥远。陈武著述的《鲁迅的餐桌》着意跳出这种传统认知,将目光投向鲁迅一日三餐的饭桌,从居家饭食、友人宴饮、日常闲趣多个维度,描摹出一个有滋味、有温度、鲜活立体的鲁迅。

全书依托史料,梳理出鲁迅家百余种菜肴,串联起家宴、外出聚餐、茶点小食种种日常,让读者跳出刻板印象,在一菜一蔬之间,重新走近这位文学巨匠。全书分为上下两卷,脉络清晰,互为映照,构筑起完整的生活图景。上卷聚焦鲁迅自家餐桌,细致盘点家中常年出现的各式菜品。蒸菜温润,炖菜醇厚,煎鲳目、炸鲈鱼、虾子菜式各具风味;海鲜、河鲜轮番上桌,猪肉、牛肉搭配均衡,笋菌时蔬从不缺席。书中留意到一个细节:鲁迅家中菜品丰富,却很少重复,兼顾南北风味。作者用心解读食材搭配、烹饪方式与饮食习惯,借一桌家常饭菜,还原鲁迅作为丈夫、父亲的

居家面貌。我们看见,文字之外的鲁迅,懂得品鉴食物滋味,特别注重荤素搭配。他居家之时,饮食大多简约精致;宾客登门,家中宴席又往往安排得熨帖丰盛。书中谈及罗汉斋、风物小菜、各色鲜汤,不只是单纯罗列菜名,而是透过饮食窥见这位文豪的个人性情。紧张的创作之余,鲁迅间或会与许广平谈论龙虱、杨桃,对于钟情的风干荸荠、各式点心,也是念念不忘。这些细碎记录温馨而浪漫,证明思想家同样拥有普通人的生活意趣,他尖锐深刻的思想,与热爱人间烟火并行不悖。

如果说上卷立足于封闭的居家空间,铺展鲁迅私人的家庭生活,下卷则向外延伸,以饭局为纽带,打开了鲁迅广阔的社交天地。作者聚焦鲁迅在北京任职时期的饮食往事,梳理他常去的菜馆,一同把酒闲谈的友人,将一场场聚会,化为观察民国文人交往的窗口。书中记载补树书屋的茶饭、中秋夜饮、与友人互赠食材的温情;也记录一场饭局催生诗作、餐桌之上引发笔墨论争等文坛往事。无论是和朱自清的会面、与外国友人长谷川如是闲相聚,还是三次食蟹醉酒的经历,作者都没有刻意拔高饭局的

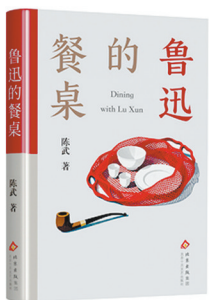
意义,只是客观还原场景;美食承载情谊,闲谈暗藏观点,鲁迅待人之道、处事风骨,在推杯换盏间每每自然流露。文末笔触顺势流转,延伸至汪曾祺、陆文夫等后世作家笔下的饮食书写,搭建起一条由鲁迅出发、绵延不断的文人饮食文脉,让这段民国饮食记述拥有了更悠长的余味。

饮食是映照人心的镜子,这本书以平视视角,照见鲁迅公共形象与私人生活的真实样貌。《鲁迅的餐桌》证明,鲁迅既是伟大的作家,也是饶有趣味的生活家。他写下《故乡》《孔乙己》等名篇,剖析世道人心,细致描摹乡土饮食,在蒸腾的烟火里持续观察世间百态。餐桌上所见众生、饮食带来的体察,无不潜移默化滋养着他,让他得以用犀利而不失温情的笔触,描摹近代中国的社会面貌。

同时,这本书也为人们提供了一种全新的阅读范式。解读名家不必总是囿于作品主旨、时代背景,生活细节同样是理解人物的密钥。一粥一饭,藏着一个人的性情与喜好;一席宴饮,记录着一代人的交流与时代风气。鲁迅的餐桌上,没有轰轰烈烈的大事,尽是琐碎平凡的日常。正是

这些被以往研究所忽略的细碎片段,填补了人物形象的空白。让我们终于明白,鲁迅不仅有战斗的姿态,他也会为美食欣喜,会与友人把酒闲谈,有着独属于自己的饮食偏好与生活情趣。

餐盘不大,可以容纳烟火万千;一席饭菜,悠悠照见现实人生。《鲁迅的餐桌》没有试图颠覆固有的鲁迅形象,而是耐心补充被忽略的侧面。当我们放下传统认知,循着饭菜香走进鲁迅的世界,便会懂得:真正的高贵不在于远离尘嚣,而是能于喧嚣中品味平淡,在烟火气中活出生命的韧性与人性的光辉。



《鲁迅的餐桌》
陈武著
北京十月文艺出版社



少年时的阅读,并不全是为了获取分数,更多是心灵灵播种。

拥有选择权的年代

□章剑峰

词作家方文山的自传体随笔集《亲爱的,我们活在最好的年代》,藏着一份与众不同的人生感悟。

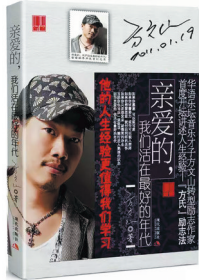
方文山因擅长写风月离愁为人熟知,他的歌词,婉约缱绻、古韵流转。他以笔墨铺展山河,为流行乐坛勾勒出烟雨江南、过往红尘。字字诗意,句句风雅。我们总以为,如同他的歌词,他的随笔,也该温柔细腻,满纸文艺感伤。可读罢《亲爱的,我们活在最好的年代》才恍然发觉,与先前的想象大相径庭:这不过是一辑絮絮叨叨,甚至略显粗糙的私人文字拼盘。

书中并未堆砌华丽的哲理箴言,也没有居高临下的空洞说教,只是一个从底层摸爬滚打走来的普通人,以真诚质朴的文字回顾、审视自己的人生。作者年少家境贫寒,做过球童、送过报纸,尝尽生活琐碎与世事不易。正如他在自序中所言:“吾亦也贱,故多能鄙事。”他没有得天独厚的天赋与运气,亦无一帆风顺的人生坦途,往后所有光芒,皆来自日积月累的沉淀与永不妥协的坚持。字里行间尽是真实的成长轨迹与生活感悟。方文山将成名前的迷茫、低谷中的坚守、追梦路上的取舍,向人们娓娓道来。出人意料的是,这般文字自带亲切治愈的感染力,许多读者能在他的故事里,看见自己曾经或是正在经历的挣扎、努力与成长。

我们时常焦虑,常常抱怨生活的磨难,羡慕他人的纯粹与顺遂,总觉得自己生不逢时,世事多有遗憾。方文山以亲身经历印证:最好的年代,从来不是完美无憾的年代,而是拥有选择权的年代。我们拥有自主选择人生方向、定义自我模样自由——可以选择热爱、选择坚持、选择蜕变,选择不随波逐流,选择活成自己喜欢的模样。也正因此如此,他在人间津的岁月里默默积淀,在屡屡碰壁的挫折中坚持创作,一步步踏上成功之路。

不同于市面主流励志读物一贯激昂热血、催人奋进的基调,方文山并不向读者灌输“人人必须功名成就”的世俗标尺,而是告诉读者,人生最好的状态,是接纳平凡、坚守本心、认真生活。由此,他提出独属于自己的一套励志理念:不焦虑跟风,不急于求成,认真扮演好自己的角色,守住纯粹本心,珍惜当下,打磨自身能力,循着自己的节奏稳步前行。字里行间流露着文人的细腻多思与过来人的清醒豁达。文字平淡却有力量,朴素却有锋芒。写苦难,不刻意煽情;写坚持,不过分激昂;写时代,不刻意拔高。他用大量篇幅拆解普通人的成长真相:人生从没有白走的路,每一段经历皆有意义。那些吃过的苦、熬过的难、积攒的阅历、沉淀的心性,都会悄悄塑造我们的人生。这,或许就是最朴素的人生智慧。

这本随笔集距今已有十五年。书中所持观点,时至今日非但没有陈旧落伍,反而历久弥新。我们依旧深陷时代焦虑,依旧迷茫惶惑、惴惴不安。但《亲爱的,我们活在最好的年代》告诉我们:我们身处的,本就是最好的年代。它或许有压力、有竞争、有缺憾,却足够包容、足够多元、足够自由。它容许平凡人逆袭,容许热爱得到回响,容许普通人依靠自身努力改写命运。



《亲爱的,我们活在最好的年代》
方文山著
现代出版社



薄荷清香润童心

□张家鸿

猫薄荷是一种能散发出独特味道的植物,张菱儿的新著《猫薄荷》,是一部散发独特芳香的儿童成长小说。正是这些散落于全书各处、安放于赵小文不同日子里的芳香,令《猫薄荷》读来耐人寻味、美不胜收。

首先,友谊的芳香。是那艘虽会摇摇晃晃,却不会倾覆的友谊之舟呵护着男生赵小文,使他伤心而不至于绝望,失意而不至于困顿。《猫薄荷》最初的动人力量,正在于此。见赵小文被牛冲天欺负,伊敏悄悄把一张纸条放在他桌上,上面写着:“学习吧,别为这种小事生气,不值得!”要知道,此前伊敏已经多次被牛冲天“借”钱不还。每一次被“借”钱之后,伊敏总是脸色苍白、魂不守舍。不难想见,写纸条宽慰小文,非伊敏鼓起莫大勇气而不能为,“好朋友就是该相互鼓励。”小说结尾出现的这句话,实则是对四个少年友情最好的概括。这份由同学情谊搭建起来的朋友圈,牢固而安稳,他们不只是生日欢聚的玩伴,更是身处困境时获取力量的源泉。换言之,他们既能锦上添花,更能雪中送炭。从这一点看,赵小文无疑是幸运的。

其次,成长的芳香。友谊的加持,终究指向成长。朋友们同舟共济,源自对一份大致相近的美好未来的期许。小说尾声,四个孩子许下共同的心愿:小升初能够考入同一所中学,继续快快乐乐地相伴求学。如此一来,成长作为小说的主线,其重要性便不言而喻。当然,于小说家而言,这份铺陈是不动声色的伏笔,而非直白的宣告。从前,每逢爸爸妈妈吵架,小文只会躲在角落里哭泣;而今,他懂得可以借着送礼物,化解父母之间的矛盾。这般心思,哪里是从前那个文弱的小男生所能拥有?作者为小文设置一重又一重亟待跨越的关卡与困境,让一颗心灵历经必要的磨砺,而后偷偷地、悄悄地,一点点变得勇敢。

第三,理解的芳香。当妈妈美冰带着小文踏上旅程,因彼此理解而达成的和谐与释然便有了发生的可能。踏上刘家窑镇的那一刻,入目所见的种种景象,都在诉说爸爸赵献彤作为镇长,在这片土

地上挥洒的汗水、奔忙的身影。这一切,深深烙印在小文与妈妈的心底。行文至此,爸爸的艰辛与执着才真正袒露在读者面前。当一个人把乡亲的当下与未来化作自身肩负的使命、前行的动力,又怎能不收获乡亲们真挚的谢意与崇高的敬意?当小家庭之中父母互相体谅、和睦相处,孩子又怎能不被温暖与幸福紧紧包裹?

话说回来,张菱儿笔下最本源的芳香,来自猫薄荷。它首先是具象的实物。小说里,妈妈买回猫薄荷的种子,播种之后长出细弱幼苗,恰似家人冷静过后慢慢拾回的温暖与信任;爸爸的宿舍摆着一盆长势郁郁葱葱的猫薄荷,那是他特意妈妈栽种;爸爸归家,站在家门口,手中捧着的一样是一盆繁茂的猫薄荷,叶片舒展,清香漫溢。可以说,猫薄荷是贯穿全书的意象,它弥散一缕香气,也藏着一份团圆的期盼。“猫薄荷都发芽了,妈妈也该原谅爸爸了吧!”这不只是赵小文的心声,也是爸爸妈妈心底的期盼。谁不向往一个和睦温暖的家呢?

《猫薄荷》之所以能够散发出层层叠叠的精神芳香,在于它立足儿童立场,体察儿童心境,守护儿童成长。这部小说,孩子可以读,大人亦值得一读。它既是一部闪耀光泽的文学作品,亦是一部引人深思的教育启示录。对于成年人而言,赵小文的父亲赵献彤的脾性,可视为一面反面镜子。在家里,他动辄大呼小叫、乱发脾气,像一点即爆的火箭筒,每每发作,家庭氛围瞬间陷入僵冷。情绪稳定,方能为孩子的成长保驾护航。身为家长,应当以此为戒。



《猫薄荷》
张菱儿著
希望出版社



且留书卷伴清欢

□留婉珍

已在数次搬迁中遗失,再也无从寻觅,此刻它却静静卧在杂乱的书堆之中。失而复得的欣喜难以言表,往昔伏案习诗的画面一幕幕清晰浮现,恍如昨日。那些为诗句沉醉的青葱岁月扑面而来,也让我愈发珍惜这份不期而遇的美好。

徐展展卷,一册册经典次第苏醒。《战争与和平》《童年》《呼啸山庄》《三国演义》《红楼梦》等中外名著——浮现。这些书是我的老伙伴,曾陪伴我走过懵懂童年与青涩少年,见证我的成长。最难以忘怀的是,家中大半藏书,都是父亲生前骑着摩托车,一趟趟从老家为我载来的。每一册书卷,凝聚着父亲质朴的爱意,叫我在无从取舍。

经过一番细细梳理、反复斟酌,我终究没有舍弃任何一册藏书。一路走来,这些书本伴我度过无数晨昏,每一本书都封存着独属于我的记忆:或是生日之时的暖心馈赠,或是远行归来时的小小留念,薄薄书页之间,珍藏着真挚情谊与难忘过往。为让每一本书都拥有安稳归宿,也让居所变得整洁雅致,我重新规划全部书籍的安放位置。用心整理客厅书架上冗余杂乱的藏书,将厚重的大部头、成套经典读物移至书房,分类归置,整齐码放。同时细致分拣卧室零散闲置的书本,依据读物类型与日常阅读习惯,挪移至客厅专属区域分区陈列,方便随手翻阅。为收纳四处散落的书籍,我还特意添置一个小巧精致的简易书架,专门收纳沙发缝隙、茶几台面、玄关角落散落的书本。

一番整理归置过后,原先书册堆积、拥挤杂乱的屋子,变得井然有序。书本各得其所,错落陈列,淡淡的墨香萦绕全屋,那份熟悉的书香暖意依旧如故。

先生下班归来,望着我忙碌之后依旧满满当当的藏书,不由得又好气又好笑:“你这哪里是精简书籍,反倒越精简越多?”

我应声答道:“布衣暖,菜根香,诗书滋味长。”

想来读书人的偏爱大抵如此:惜书、爱书、藏书,不求屋宇奢华,但求书香相伴。



开卷向新

●大多数人,像脱去一顶旧帽子那样把童年丢掉了。童年不是人生短暂的一段,它是看待世界的一种方式。守住这份纯真,才能够看见生活更多的光亮。

——[德]埃里希·凯斯特纳《开学致词》

●我常想,读书人是世间幸福人,因为他除了拥有现实的世界之外,还拥有另一个更为浩瀚也更为丰富的世界。现实的世界是人人都有的,而后一个世界却为读书人所独有。

——谢冕《读书人是幸福人》

●燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?

——朱自清《匆匆》

●幼而学者,如日出之光;老而学者,如秉烛夜行,犹贤乎瞑目而无见者也。

——颜之推《颜氏家训·勉学》

●余幼时即嗜学。家贫,无从致书以观,每假借于藏书之家,手自笔录,计日以还。天大寒,砚冰坚,手指不可屈伸,弗之怠。

——宋濂《送东阳马生序》

●读书足以怡情,足以傅彩,足以长才。其怡情也,最见于独处幽居之时;其傅彩也,最见于高谈阔论之中;其长才也,最见于处世判事之际。

——[英]弗朗西斯·培根《谈读书》

●孩子得有想象力。想象力是无价的。孩子得有一个隐秘的世界,里头住着从来不存在的东西。她得相信,这很重要。

——[美]贝蒂·史密斯《布鲁克林有棵树》

●读书并不在多,最重要的是选得精,读得彻底。与其读十部无关轻重的书,不如以读十部书的时间和精力去读一部真正值得读的书。

——朱光潜《给青年的十二封信·谈读书》



《老后独居》

内容简介:

日本每年15名逝者中,就有1人无亲无故、无人送终,成为老后独居难民。他们有养老金、交过保险,却在住院时被拒、租房无门、手术无人签字;认知衰退无人察觉,积蓄被骗光,死后骨灰无人认领,遗产归入国库……日本综合研究所资深专家泽村香苗,拆解日本养老体系的盲区,还原独居老人的多重困境,破解身份担保、临终决策、财产处置、身后事办理的核心死结。

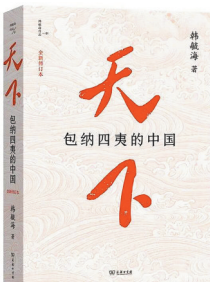


[日]泽村香苗 著
中信出版集团

《天下:包纳四夷的中国》

内容简介:

此书是一部融合历史、政治哲学与文明理论的思想性著作,旨在重新阐释中国传统政治秩序的核心理念——中国不是“一个民族国家”,而是一个以文明认同维系的“天下型国家”;其生命力不在于排外,而在于“包纳四夷”的整合能力。重拾“天下”智慧,不仅关乎文化自信,更是对人类未来和平共处之道的积极探索。



韩毓海 著
商务印书馆