
素来爱书，藏书多年，家中书籍繁多。
屋子并不算逼仄，却大半被各式书籍占
据。四壁立书，这是我满心欢喜的景致。

只是藏书逐年递增，新书旧册层层
堆叠，渐渐溢出书柜。沙发扶手、茶几边
缘、电视柜角落，就连入户玄关柜上，都散
落着厚薄不一的书籍，有的摊开倒扣，有
的歪斜摞放。我素来习惯随手翻读，闲时
坐于沙发、倚于窗边、卧于床榻，信手取
书，便是一段闲暇时光。黄庭坚有言：“三
日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”

目之所及尽是错落书卷，日常行走
起居多有不便，先生心中的不满也积攒
了些许时日。暑假时，他说：“我每天下班
回来，不是踩着书就是碰掉书，心里堵得
慌。那些看完后许久不会再翻阅的闲置
书籍，你可以整理出来送人或者变卖，精
简一批书，家里空间便能通透许多，余下
的书籍再好好收纳规整。”

起初，我内心不甚情愿。在我眼中，
每一册典籍都有着专属来路与因缘，留
存着属于我的点滴回忆，实在舍不得轻
易割舍。我逐一审视满屋错落的藏书，认
真斟酌每一本书的取舍去留。最先被他列
入精简名单的，是几本厚重的画谱典籍，
一些画册开本阔大、册页厚重，格外占地
方。见我迟疑不决，他便再三劝说：你如今
极少动笔作画，这类书常年闲置，留着徒
占空间，不如妥善处置。我也知晓他说得
有理，内心却依旧踌躇难断。谁能料定，某
日兴起想要提笔作画，这些画册便是手边
良师。这般思量，终究不忍舍弃。

整理藏书的过程，亦是一场与旧时
光的重逢。呵！《跨世纪中小学教师诗歌
集》骤然映入眼帘。我原以为这本诗集早

已在数次搬迁中遗失，再也无从寻觅，此
刻它却静静卧在杂乱的书堆之中。失而
复得的欣喜难以言表，往昔伏案习诗的
画面一幕幕清晰浮现，恍如昨日。那些为
诗句沉醉的青葱岁月扑面而来，也让我
愈发珍惜这份不期而遇的美好。

徐徐展卷，一册册经典次第苏醒。
《战争与和平》《童年》《呼啸山庄》《三国
演义》《红楼梦》等中外名著一一浮现。这
些书是我的老伙伴，曾陪伴我走过懵懂
童年与青涩少年，见证我的成长。最难以
忘怀的是，家中大半藏书，都是父亲生前
骑着摩托车，一趟趟从老家为我载来的。
每一册书卷，凝聚着父亲质朴的爱意，叫
我实在无从取舍。

经过一番细细梳理、反复斟酌，我终
究没有舍弃任何一册藏书。一路走来，这
些书本伴我度过无数晨昏，每一本书都
封存着独属于我的记忆：或是生日之时
的暖心馈赠，或是远行归来的小小留念，
薄薄书页之间，珍藏着真挚情谊与难忘
过往。

为让每一本书都拥有安稳归宿，也
让居所变得整洁雅致，我重新规划全部
书籍的安放位置。用心整理客厅书架上
冗余杂乱的藏书，将厚重的大部头、成套
经典读物移至书房，分类归置，整齐码放。
同时细致分拣卧室零散闲置的书本，依据
读物类型与日常阅读习惯，挪移至客厅专
属区域分区陈列，方便随手翻阅。为收纳
四处散落的书册，我还特意添置一个小巧
精致的简易书架，专门收纳沙发缝隙、茶
几台面、玄关角落散落的书本。

一番整理归置过后，原先书册堆积、
拥挤杂乱的屋子，变得井然有序。书本各
得其所，错落陈列，淡淡的墨香萦绕全
屋，那份熟悉的书香暖意依旧如故。

先生下班归来，望着我忙碌之后依
旧满满当当的藏书，不由得又好气又好
笑：“你这哪里是精简书籍，反倒越精简
越多？”

我应声答道：“布衣暖，菜根香，诗书
滋味长。”

想来读书人的偏爱大抵如此：惜
书、爱书、藏书，不求屋宇奢华，但求书
香常伴。

且留书卷伴清欢
□留婉珍

长久以来，大众认知里的鲁迅，总是
定格为手握如椽巨笔、以文字针砭时弊的
斗士。教科书塑造的形象冷峻锋利，不少
读者下意识觉得，他终日沉思家国，距离
寻常柴米油盐十分遥远。陈武著述的《鲁
迅的餐桌》着意跳出这种传统认知，将目
光投向鲁迅一日三餐的饭桌，从居家饭
食、友人宴饮、日常闲趣多个维度，描摹出
一个有滋味、有温度、鲜活立体的鲁迅。

全书依托史料，梳理出鲁迅家百余种
菜肴，串联起家宴、外出聚餐、茶点小食种
种日常，让读者跳出刻板印象，在一菜一
蔬之间，重新走近这位文学巨匠。全书分
为上下两卷，脉络清晰，互为映照，构筑起
完整的生活图景。上卷聚焦鲁迅自家餐
桌，细致盘点家中常年出现的各式菜品。
蒸菜温润、炖菜醇厚，煎鳎目、炸鲈鱼、虾
子菜式各具风味；海鲜、河鲜轮番上桌，猪
肉、牛肉搭配均衡，笋菌时蔬从不缺席。书
中留意到一个细节：鲁迅家中菜品丰富，
却很少重复，兼顾南北风味。作者用心解
读食材搭配、烹饪方式与饮食习俗，借一
桌家常饭菜，还原鲁迅作为丈夫、父亲的

居家面貌。我们看见，文字之外的鲁迅，懂
得品鉴食物滋味，特别注重荤素搭配。他
居家之时，饮食大多简约精致；宾客登门，
家中宴席又往往安排得熨帖丰盛。书中谈
及罗汉斋、风物小菜、各色鲜汤，不只是单
纯罗列菜名，而是透过饮食窥见这位文豪
的个人性情。紧张的创作之余，鲁迅间或
会与许广平谈论龙虱、杨桃，对于钟情的
风干荸荠、各式点心，也是念念不忘。这些
细碎记录温馨而浪漫，证明思想家同样拥
有普通人的生活意趣，他尖锐深刻的思
想，与热爱人间烟火并行不悖。

如果说上卷立足于封闭的居家空间，
铺展鲁迅私人的家庭生活，下卷则向外延
伸，以饭局为纽带，打开了鲁迅广阔的社交
天地。作者聚焦鲁迅在北京任职时期的饮
宴往事，梳理他常去的菜馆、一同把酒闲谈
的友人，将一场场聚会，化为观察民国文人
交往的窗口。书中记载补树书屋的茶饭、中
秋夜饮、与友人互赠食材的温情；也记录一
场饭局催生诗作、餐桌之上引发笔墨论争
等文坛往事。无论是和朱自清的会面、与外
国友人长谷川如是闲相聚，还是三次食蟹
醉酒的经历，作者都没有刻意拔高饭局的

意义，只是客观还原场景：美食承载情谊，
闲谈暗藏观点，鲁迅待人之道、处事风骨，
在推杯换盏间每每自然流露。文末笔触顺
势流转，延伸至汪曾祺、陆文夫等后世作家
笔下的饮食书写，搭建起一条由鲁迅出发、
绵延不断的文人饮食文脉，让这段民国饮
食记述拥有了更悠长的余味。

饮食是映照人心的镜子，这本书以平
视视角，照见鲁迅公共形象与私人生活的
真实样貌。《鲁迅的餐桌》证明，鲁迅既是
伟大的作家，也是饶有情趣的生活家。他
写下《故乡》《孔乙己》等名篇，剖析世道人
心，细致描摹乡土饮食，在蒸腾的烟火里
持续观察世间百态。餐桌上所见的众生、
饮食带来的体察，无不潜移默化滋养着
他，让他得以用犀利而不失温情的笔触，
描摹近代中国的社会面貌。

同时，这本书也为人们提供了一种全
新的阅读范式。解读名家不必总是囿于作
品主旨、时代背景，生活细节同样是理解
人物的密钥。一粥一饭，藏着一个人的性
情与喜好；一席宴饮，记录着一代人的交
游与时代风气。鲁迅的餐桌上，没有轰轰
烈烈的大事，尽是琐碎平凡的日常。正是

这些被以往研究所忽略的细碎片段，填补
了人物形象的空白。让我们终于明白，鲁
迅不只有战斗的姿态，他也会为美食欣
喜，会与友人把酒闲谈，有着独属于自己
的饮食偏好与生活情趣。

餐盘不大，可以容纳烟火万千；一席
饭菜，悠悠照见现实人生。《鲁迅的餐桌》
没有试图颠覆固有的鲁迅形象，而是耐心
补充被忽略的侧面。当我们放下传统认
知，循着饭菜香走进鲁迅的世界，便会懂
得：真正的高贵不在于远离尘嚣，而是能
于喧嚣中品味平淡，在烟火气中活出生命
的韧性与人性的光辉。

一席烟火照文心
□刘昌宇
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内容简介：

日本每年15名逝者中，就
有 1 人无亲无故、无人送终，
成为老后独居难民。他们有养
老金、交过保险，却在住院时
被拒、租房无门、手术无人签
字；认知衰退无人察觉，积蓄
被骗光，死后骨灰无人认领，
遗产归入国库……日本综合
研究所资深专家泽村香苗，拆
解日本养老体系的盲区，还原
独居老人的多重困境，破解身
份担保、临终决策、财产处置、
身后事办理的核心死结。

《老后独居》

内容简介：

此书是一部融合历史、
政治哲学与文明理论的思
想性著作，旨在重新阐释中
国传统政治秩序的核心理
念——中国不是“一个民族
国家”，而是一个以文明认同
维系的“天下型国家”；其生
命力不在于排外，而在于“包
纳四夷”的整合能力。重拾

“天下”智慧，不仅关乎文化
自信，更是对人类未来和平
共处之道的积极探索。

《天下:包纳四夷的中国》

韩毓海 著
商务印书馆

少年时的阅读，并不全是
为了求取分数，更多是为心灵
播种。

[日]泽村香苗 著
中信出版集团
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猫薄荷是一种能散发出独特味道的
植物，张菱儿的新著《猫薄荷》，是一部散
发独特芳香的儿童成长小说。正是这些
散落于全书各处、安放于赵小文不同日
子里的芳香，令《猫薄荷》读来耐人寻味、
美不胜收。

首先，友谊的芳香。是那艘虽会摇摇
晃晃，却不会倾覆的友谊之舟呵护着男
生赵小文，使他伤心而不至于绝望，失意
而不至于困顿。《猫薄荷》最初的动人力
量，正在于此。见赵小文被牛冲天欺负，
伊敏悄悄把一张纸条放在他桌上，上面
写着：“学习吧，别为这种小事生气，不值
得！”要知道，此前伊敏已经多次被牛冲
天“借”钱不还。每一次被“借”钱之后，伊
敏总是脸色苍白、魂不守舍。不难想见，
写纸条宽慰小文，非伊敏鼓起莫大勇气
而不能为。“好朋友就是该相互鼓励。”小
说结尾出现的这句话，实则是对四个少
年友情最好的概括。这份由同学情谊搭
建起来的朋友圈，牢固而安稳，他们不只
是生日欢聚的玩伴，更是身处困境时获
取力量的源泉。换言之，他们既能锦上添
花，更能雪中送炭。从这一点看，赵小文
无疑是幸运的。

其次，成长的芳香。友谊的加持，终
究指向成长。朋友们同舟共济，源自对一
份大致相近的美好未来的期许。小说尾
声，四个孩子许下共同的心愿：小升初能
够考入同一所中学，继续快快乐乐地相
伴求学。如此一来，成长作为小说的主
线，其重要性便不言而喻。当然，于小说
家而言，这份铺陈是不动声色的伏笔，而
非直白的宣告。从前，每逢爸爸妈妈吵
架，小文只会躲在角落里哭泣；而今，他
懂得可以借着送礼物，化解父母之间的
矛盾。这般心思，哪里是从前那个文弱的
小男生所能拥有？作者为小文设置一重
又一重亟待跨越的关卡与困境，让一颗
心灵历经必要的磨砺，而后偷偷地、悄悄
地，一点点变得勇敢。

第三，理解的芳香。当妈妈美冰带着
小文踏上旅程，因彼此理解而达成的和
谐与释然便有了发生的可能。踏上刘家
窑镇的那一刻，入目所见的种种景象，都
在诉说爸爸赵献彤作为镇长，在这片土

地上挥洒的汗水、奔忙的身影。这一切，
深深烙印在小文与妈妈的心底。行文至
此，爸爸的艰辛与执着才真正袒露在读者
面前。当一个人把乡亲的当下与未来化作
自身肩负的使命、前行的动力，又怎能不
收获乡亲们真挚的谢意与崇高的敬意？当
小家庭之中父母互相体谅、和睦相处，孩
子又怎能不被温暖与幸福紧紧包裹？

话说回来，张菱儿笔下最本源的芳
香，来自猫薄荷。它首先是具象的实物。
小说里，妈妈买回猫薄荷的种子，播种之
后长出细弱幼苗，恰似家人冷静过后慢
慢拾回的温暖与信任；爸爸的宿舍摆着
一盆长势郁郁葱葱的猫薄荷，那是他特
意为妈妈栽种；爸爸归家，站在家门口，
手中捧着的同样是一盆繁茂的猫薄荷，
叶片舒展，清香漫溢。可以说，猫薄荷是
贯穿全书的意象，它弥散一缕香气，也藏
着一份团圆的期盼。“猫薄荷都发芽了，
妈妈也该原谅爸爸了吧！”这不只是赵小
文的心声，也是爸爸妈妈心底的期盼。谁
不向往一个和睦温暖的家呢？

《猫薄荷》之所以能够散发出层层叠
叠的精神芳香，在于它立足儿童立场，体
察儿童心境，守护儿童成长。这部小说，
孩子可以读，大人亦值得一读。它既是一
部闪耀光泽的文学作品，亦是一部引人
深思的教育启示录。对于成年人而言，赵
小文的父亲赵献彤的脾性，可视为一面
反面镜子。在家里，他动辄大呼小叫、乱
发脾气，像一点即爆的火箭筒，每每发
作，家庭氛围瞬间陷入僵冷。情绪稳定，
来自为人父母的内在定力；情绪稳定，方
能为孩子的成长保驾护航。身为家长，应
当以此为戒。

薄荷清芬润童心
□张家鸿

词作家方文山的自传体随笔集《亲爱
的，我们活在最好的年代》，藏着一份与众不
同的人生感悟。

方文山因擅长写风月离愁为人熟知，他
的歌词，婉约缱绻、古韵流转。他以笔墨铺展
山河，为流行乐坛勾勒出烟雨江南、过往红
尘。字字诗意，句句风雅。我们总以为，如同
他的歌词，他的随笔，也该温柔细腻，满纸文
艺感伤。可读罢《亲爱的，我们活在最好的年
代》才恍然发觉，与先前的想象大相径庭：这
不过是一辑絮絮叨叨，甚至略显粗糙的私人
文字拼盘。

书中并未堆砌华丽的哲理箴言，也没有
居高临下的空洞说教，只是一个从底层摸爬
滚打走来的普通人，以真诚质朴的文字回
顾、审视自己的人生。作者年少家境贫寒，做
过球童、送过报纸，尝尽生活琐碎与世事不
易。正如他在自序中所言：“吾少也贱，故多
能鄙事。”他没有得天独厚的天赋与运气，亦
无一帆风顺的人生坦途，往后所有光芒，皆
来自日积月累的沉淀与永不妥协的坚持。字
里行间尽是真实的成长轨迹与生活感悟。方
文山将成名前的迷茫、低谷中的坚守、追梦
路上的取舍，向人们娓娓道来。出人意料的
是，这般文字自带亲切治愈的感染力，许多
读者能在他的故事里，看见自己曾经或是正
在经历的挣扎、努力与成长。

我们时常焦虑，常常抱怨生活的磨难，
羡慕他人的纯粹与顺遂，总觉得自己生不逢
时，世事多有遗憾。方文山以亲身经历印证：
最好的年代，从来不是完美无憾的年代，而是
拥有选择权的年代。我们拥有自主选择人生
方向、定义自我模样的自由——可以选择热
爱、选择坚持、选择蜕变，选择不随波逐流，选
择活成自己喜欢的模样。也正因如此，他在无
人问津的岁月里默默积淀，在屡屡碰壁的挫
折中坚持创作，一步步踏上成功之路。

不同于市面主流励志读物一贯激昂热
血、催人奋进的基调，方文山并不向读者灌
输“人人必须功成名就”的世俗标尺，而是告
诉读者，人生最好的状态，是接纳平凡、坚守
本心、认真生活。由此，他提出独属于自己的
一套励志理念：不焦虑跟风，不急于求成，认
真扮演好自己的人生角色，守住纯粹本心，
珍惜当下，打磨自身能力，循着自己的节奏
稳步前行。字里行间流露着文人的细腻多思
与过来人的清醒豁达。文字平淡却有力量，
朴素却有锋芒。写苦难，不刻意煽情；写坚
持，不过分激昂；写时代，不刻意拔高。他用
大量篇幅拆解普通人的成长真相：人生从没
有白走的路，每一段经历皆有意义。那些吃
过的苦、熬过的难、积攒的阅历、沉淀的心
性，都会悄悄塑造我们的人生。这，或许就是
最朴素的人生智慧。

这本随笔集距今已有十五年。书中所持
观点，时至今日非但没有陈旧落伍，反而历
久弥新。我们依旧深陷时代焦虑，依旧迷茫
惶惑、惴惴不安。但《亲爱的，我们活在最好
的年代》告诉我们：我们身处的，本就是最好
的年代。它或许有压力、有竞争、有缺憾，却
足够包容、足够多元、足够自由。它容许平凡
人逆袭，容许热爱得到回响，容许普通人依
靠自身努力改写命运。

拥有选择权的年代
□章剑峰

◉大多数人，像脱去一顶旧帽子那样把童年
丢掉了。童年不是人生短暂的一段，它是看待世
界的一种方式。守住这份纯真，才能够看见生活
更多的光亮。

——［德］埃里希·凯斯特纳《开学致词》

◉我常想，读书人是世间幸福人，因为他除
了拥有现实的世界之外，还拥有另一个更为浩瀚
也更为丰富的世界。现实的世界是人人都有的，
而后一个世界却为读书人所独有。

——谢冕《读书人是幸福人》

◉燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再
青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明
的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

——朱自清《匆匆》

◉幼而学者，如日出之光；老而学者，如秉烛
夜行，犹贤乎瞑目而无见者也。

——颜之推《颜氏家训·勉学》

◉余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假
借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚
冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。

——宋濂《送东阳马生序》

◉读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其
怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见
于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事
之际。

——［英］弗朗西斯·培根《谈读书》

◉孩子得有想象力。想象力是无价的。孩子
得有一个隐秘的世界，里头住着从来不存在的东
西。她得相信，这很重要。

——［美］贝蒂·史密斯《布鲁克林有棵树》

◉读书并不在多，最重要的是选得精，读得
彻底。与其读十部无关轻重的书，不如以读十部
书的时间和精力去读一部真正值得读的书。

——朱光潜《给青年的十二封信·谈读书》

（CFP 图）


