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每年一到这个时节，家中长辈常会念
叨一句俗语：“处暑跨，暝冷日热。”说的是
入秋后的夜晚，白天的暑气缓缓消退，夜
里的气温也渐渐回落了。若是住在海边，
还会感觉早晚的海风都带着丝丝凉意。在
这昼夜温差逐渐拉大的季节，泉州人家的
餐桌上少不了一道肉菜，那就是姜母鸭，
它既是家常待客的硬菜，也是初秋的进补

“食方”。
都说姜还是老的辣，经过风吹雨打、

烈日暴晒的老姜，的确另有一番风味。这
种被泉州人称为“姜母”的调味菜，用刀背
拍裂，辛香瞬间迸发，辛辣的味道中带着
一抹甘醇，尝起来也不像辣椒那般暴烈，
拿它搭配鸭肉一起烹煮，去腥又提味。也

难怪无论是本地人还是外地游客，都难以
拒绝这样一锅热气腾腾的姜母鸭。

不过比起直接去菜市场买现成宰杀
好的鸭子，现在一些长辈仍然习惯用自己
养的番鸭烹煮姜母鸭。比如我阿嬷每年都
会在入春时买几只鸭仔，将它们养在自家
的后院，每日用谷物和水草喂养。等到处
暑前后，这些鸭子长得膘肥体壮，肉质变
得紧实不柴，还能耐得住文火慢炖，正好
可以拿来烹制一锅美味。

闽南人煮姜母鸭不仅有“干湿”之分，
各家掌勺人的调味方式也不尽相同。就像
阿嬷通常是先将整只鸭洗净、切块，接着
把姜片放进锅里加麻油煸香，再与鸭肉一
同翻炒。其间还得加少许老抽、冰糖和白

酒调味，最后一锅食
材全部倒入砂锅中，

用文火慢慢焖炖。比起燃气灶，阿嬷一向
喜欢用柴火灶烹煮姜母鸭，在她看来，柴
火的火力柔和持久，砂锅受热也更加均
匀。“姜母”与鸭肉的滋味在一口锅中相互
交融渗透，逐渐变成一股醇厚的鲜香，即
使不掀开锅盖，这香味也能穿过天井，飘
出巷口，引得邻里驻足回望，纷纷猜想谁
家又在烹煮好料。

我从小身体弱，换季时一不注意就会
感冒，咳嗽说来就来，怎么都忍不住，不仅
影响学习、工作，还常打扰身边的人。每次
我不愿意吃药，阿嬷就得用上“土方法”，
比如烹煮鸭肉时多放一些老姜和水，由此
做出来的姜母鸭更像一锅慢火熬的高汤，
舀一勺入口，姜的辛辣立马直冲额顶，胃
里旋即也暖和起来，不一会儿连手脚都沁
出细汗。经过长时间炖煮的姜片吸饱汤
汁，早已褪去辛辣，滋味变得甘甜，鸭肉也
被姜味丝丝渗透，吃起来不油不腻。说来
神奇，这样的鸭汤喝上两三日，我的咳嗽
慢慢减轻了，身体的不适感也会逐步消

散。有时候嘴馋，我还盼着感冒，心想这样
就能再多喝几次阿嬷做的姜母鸭汤。

有次浏览科普视频时，我才知晓阿嬷
用的“土方法”还有对应的讲究——鸭肉
性凉，能滋五脏之阴、清虚劳之热，正好扫
尽夏日积攒的余热；而深埋地下数月的

“姜母”，性温沉稳，足以抵挡初秋乍起的
凉意。一凉一温，一清一补，姜母鸭把两种
食材的“性子”融合得恰到好处，也让人不
得不感叹一道平平无奇的肉菜，竟然还藏
着本地人顺应时节的饮食智慧。

如今城里的姜母鸭餐厅随处可见，各
家烹煮的方式或传统或创新，配料也愈加
多样，不仅有加入各种药材的药膳口味，
也有偏重酱香、适合下饭下酒的“版本”。
不过我仍然偏爱家里做的姜母鸭滋味，虽
然它不如餐馆售卖的摆盘精致、调料丰
富，却带着柴火香与阿嬷的心意，没有繁
复花哨的配料，只靠老姜与鸭肉本身“碰
撞”出的本真味道，在季节交替之时吃上
一锅，总能让人倍感踏实妥帖。

入秋“食鸭帖”
□骆爱琼

●花生：入秋后，小籽花生成熟，将
它水煮、盐焗，便是闽南秋日佐茶、待客
的小食。

出处：洞庭橘子凫芡菱，茨菰香芋落
花生。——明·徐渭《渔鼓词四首·其四》

●莲藕：夏末秋初，塘藕新鲜上市，
闽南人常用九孔脆藕清炒、七孔粉藕煲
汤，用来消解“秋老虎”带来的燥热。

出 处 ：碧 藕 试 初 凉 。露 痕 啼 粉
香。——宋·黄升《重叠金·壬寅立秋》

●余甘子：初秋挂果，初尝酸涩、回
味甘醇，泉州人常将它盐渍或蜜渍食用。

出处：庵摩勒，西土果。霜后明珠颗
颗。——宋·黄庭坚《更漏子·庵摩勒》

●梭子蟹：古称“蝤蛑”，初秋时节的
蟹肉紧实鲜甜，闽南人习惯将它清蒸食用。

出处：半壳含黄宜点酒，两螯斫雪劝
加餐。——宋·苏轼《丁公默送蝤蛑》

古诗词里的初秋“鲜”货
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我的老家在泉港山腰盐场附近，往前走
的那片滩涂上还曾有一个名叫“前黄”的旧盐
场。现在鲜少有人知晓这个地方，但过去有许
多盐工都在此靠晒盐维持一家人的生计。

夏季，是盐场一年中生产作业最繁忙的
时候，以前每到这个季节，天还没亮，盐工们
便会下盐场干活。年少时，我和家人都住在盐
场的宿舍，身为盐工的父亲每天都得蹑手蹑
脚地起床出门，生怕把孩子们吵醒。我曾好奇
父亲为何每天早起出门？有一次偷偷跟着去，
才知晓日头升起后，广阔的盐田上没有一块
阴凉地，皮肤在阳光的暴晒下会感到火辣辣
的疼。但盐工们对这样的环境早已习以为常，
父亲和叔伯们日日头顶烈日劳作，往往一忙
就是大半个上午，若是看见自家的孩子跑出
来玩耍，他们还会大声制止，让孩子赶紧回宿
舍待着，以防中暑。

不过快到中午收工的时候，我会偷偷跑
到屋外等父亲回来，一看到那个头戴斗笠、脚
穿及膝雨靴的熟悉身影，便赶紧飞奔过去。父
亲看见了，总是一边加快脚步，一边提醒说：

“慢点慢点，不要跑那么快。”一个上午的劳
作，父亲身上的衣服就像淋过大雨一样紧贴
在皮肤上，一进屋，他就得赶紧脱下帽子和雨
靴，在水龙头下冲洗被汗水和卤水浸泡的手
臂和脸颊。

因为双脚常年浸泡在闷热潮湿的雨靴
里，像我父亲一样的盐工们脚底都结着厚厚
一层老茧。那些茧经过卤水和汗水浸泡后泛
着苍白的颜色，有时候随手就能撕下一大片，
父亲经常隔一段时间就拿小刀刮落老茧，直
到露出泛红的皮肤，他说这样做能减轻脚底
的闷胀刺痛，方便久站踩在盐田卤水里劳作。
那时本地还流传一句“出门鸡打胸，入门手提
灯，脚底肉要补丁”的俗语，起初我对这话一
知半解，后来才明白这句俗语道尽了盐工的
日常：鸡鸣未亮便出门，夜色深沉才归家，脚
底磨出层层厚茧，日日在卤水里熬着岁月，字
字皆是晒盐行当的辛劳。也渐渐懂得了父亲
当年为何经常感慨只有懂得生活艰辛的人，
才能干得了盐工这份苦活计。

中午在家短暂休息一会儿，父亲又得动
身返回盐田继续干活，直到天光慢慢变暗，一
日的晒盐活计才算告一段落。傍晚时分，太阳
渐渐西落，也是近距离观赏盐田的好机会。此
时盐池中日晒的海水清澈得像一面镜子，水
面被柔风吹动，泛起层层的涟漪，堆放在盐田
岸边的食盐明亮洁净，远远望去，好像空中片
片白云掉落一地。盐工们的身影穿梭在一块
块盐池之间，有的人用盐耙推动脚下的卤水，
在盐田里将提炼出来的盐巴推到一个角落，
其余的人则将盐巴铲上岸来进一步晾干。如
此日复一日，盐工们也就这样把滩涂的卤水，
熬成一袋袋实实在在的盐巴。

时间悄然流转，旧盐场渐渐淡出人们的
视野，昔日繁忙的盐田也归于沉寂，鲜少再见
盐工们忙碌劳作的景象。可那条通往盐场的
路，依然是我记忆中最美的风景：高大的树
木，一望无际的盐田以及耳边疾驰的咸咸海
风。每每经过那里，我的脑海里还会闪过父亲
与叔伯们弯腰劳作的身影，那些汗珠、味道和
光芒，依然那么鲜活地存在我的记忆里，不曾
褪色。

盐场工人
□郑育珍

早年间，相机和手机都还没有普及，无
论是个人打算留一张像样的肖像，或是逢
年过节一家人想要拍合照，都得专程跑一
趟照相馆。

20世纪80年代，泉州乡下的照相馆
还很少，就像我住的那个村子，只有一家
开在村道三岔口的照相馆，它不过是一间
十几平方米的矮房子，与杂货店挨在一
起，门上贴着红纸写的“照相”“冲洗”“放
大”几个大字。照相馆里的摆设很简单，白
灰墙上挂着一块红色背景布，前面摆着一
张棕色木椅、两盏白伞灯和一台黑色相
机。那台相机架在三脚架上，看起来更像
现在年轻人熟悉的投影机。靠门的玻璃柜
台上压着一些照片，等候拍照的人排队
时，都会不时低头瞧瞧展示出来的照片中
有没有熟悉的面孔。

照相师傅是当时村小学的代课老师，
不用上课的时候，他才回到照相馆经营生
意。那位师傅的名字有个“桂”字，孩子们出
了学校，更习惯称呼他“桂叔”。桂叔个子不
高，笑起来眼睛总是眯成两条缝，他平时做
事总是慢悠悠的，可只要站在相机前，动作
立马变得利索起来。

我第一次去照相馆拍照，是小学毕业

那年，因为好朋友阿鸿要去城里上中学了，
我便想跟她拍张合影留作纪念。可当时的
零用钱很少，我只能提前一点点攒钱，连一
向喜欢的糖果都舍不得买，最后和阿鸿一
起凑了凑，才带着几块钱踏进了桂叔的店。
那天，我穿着一件白色方领海军衫和一条
红色百褶裙，阿鸿则穿了一件鹅黄色连衣
裙，我俩站在背景布前肩并肩，手不知道该
往哪里放，桂叔见了便递给我们一人一朵
塑料花，然后笑着说：“把花举到胸前，看镜
头时笑一下。”随着“咔嚓”一声响起，我们
也把年少时珍贵的友谊定格下来。后来照
片冲洗出来，我还将它夹进新课本里，没事
就拿出来看一看。

有时碰上重要的日子，比如过生日，家
里大人会带孩子去城里的照相馆里拍几张
艺术照。冲洗出来的照片带回来，肯定能在
孩子们中间引发热烈讨论，因为城里的照
相馆会提供化妆服务，孩子们拍照时还能
穿上好看的戏服或手拿道具，造型别致又
好看。有一回，我看着小伙伴去城里拍的艺
术照，羡慕得心痒难耐，可一听说拍这样的
照片得花掉家里几天的菜钱，我就不敢向
父母开口了。

初中毕业时，我从长辈家借来一台海

鸥牌相机，又用压岁钱买了一卷彩色胶卷，
然后拉着几位要好的同学去拍照。那一天，
我们从教室拍到操场，又从凤凰树下拍到
图书馆门前的荷花塘，大家一路拍，一路
笑，胶卷只有三十六张，很快就转到头。谁
知把胶卷拿去照相馆，才知晓一卷照片全
冲洗出来的费用很高，大家只得从中选出
几张合影冲洗，其余的底片便收进小纸袋
交给我保管。可惜有次搬家把那包底片弄
丢了，我当下心疼不已，后来同学聚会时再
提起这事，我仍会念叨后悔没能把那些照
片洗出来保存。

结婚后，爱人知道我爱拍照，便添置了
一台数码相机，让我出门时可以随时拍沿
途的风景。那台相机不大，装在口袋里随身
携带很方便，它也不用胶卷，拍的照片不满
意就删掉，拍好了再存进电脑里保存。再后
来，智能手机也普及了，拍照的像素越来越
高，还能美颜、修图，拍完照立刻就能传给
远方的亲友。不知不觉间，照相成了一件随
手可为的小事，大家不再为拍一张照片郑

重其事地换上漂亮的衣裳，也不再为一卷
胶卷精打细算，那些曾经稀罕的东西，渐渐
变得像空气一样平常。可我仍然怀念村里
的那家老照相馆，不时还会想起那些没能
冲洗出来的旧胶片，回忆起自己和儿时玩
伴手拿着花，站在红色背景布前笑得天真
烂漫的模样。

岁月留影
□山 风

处暑时节的天气依旧炎热，即使台
风带来几场降雨，依旧难以驱散燥热。
此时得仔细观察，才能感受到浅浅的秋
意，它时而像空中“迈”着懒散步子的
云，时而像拂过脸颊的风，它夹杂着一
股类似海水的凉意，不再那般热烘烘。

蝉也没了暑热天那股拼了命的劲儿，发
出的叫声犹如拖长的调子，听起来有些
无精打采。

我家老厝檐下的三角梅反倒很有精
神，花开得和盛夏时一样热闹。天井里种
的那盆秋菊也抽出不少新叶，估计过不了

太久就会冒出花苞。几株茉莉
又开花了，一朵朵白得发亮，每
次风一吹，飘散开的浓郁茉莉
香总能落得人满衣襟都是。阿
嬷一边侍弄花草，一边念叨还
是入秋好，毕竟前阵子的持续
高温，让不少盆栽扛不住暴晒，
一些花叶还热得打卷，她每日
都要多浇几遍水降温。

傍晚去江边散步，我发现
夏秋的气息不知何时已经在这
里悄悄交融了。岸边的榕树依

然枝叶繁茂、浓荫蔽
日，可站在树下抬头
看，树梢间还是冒出

一些泛黄的叶子。偶尔一片黄叶打着旋落
进水里，还会惊动低飞的蜻蜓。不远处的
芦苇也已经抽出白色的花穗，它们一簇簇
顶在绿杆上，时而风吹过，细细的白絮落
在水面上，又会泛起阵阵涟漪。想起不久
前带孩子去公园玩耍，瞧见荷塘里的荷花
已经谢了大半，只有几个晚开的花苞冒着
粉嫩嫩的尖，大部分枝桠上都顶着绿莲
蓬。园内的栾树都长出了花苞，星星点点
的浅红在绿叶中间若隐若现，像谁不小心
撒了一把碎玛瑙，不仔细看都发现不了。

晚上坐在天井里乘凉，阿嬷搬来一
筐花生，招呼我帮忙剥壳，我才想起这是
到了拔花生的季节。随手抓起一把凑近
鼻尖，泥土香随即扑鼻而来。不久后，这
些花生一部分被晒干储存起来慢慢食
用，一部分拿来用盐水煮熟，一想到那盘
煮花生的滋味，我忍不住直咽口水。听阿
嬷说起年轻时总盼着秋天快些来，现在
反而喜欢夏秋交替的这段过渡期，我点
头称是，心想可不就是浅秋时节更讨人
喜欢，此时不像夏天的热太烈，也不似深
秋的风太凉，天气却有夏的暖，也有秋的
凉，热情适当又自然克制。

步入九月，天色暗得也比上个月早，
往往还不到晚上七点，西边的天空就漫
开了橘粉的晚霞，归燕斜着翅膀把温软
的云絮剪得姿态万千，墙根的蛐蛐也开
始鸣叫，那叫声低低的，脆生生的，一声
接一声，仿佛是在给渐凉的夜打拍子。我
咬了一口手里的西瓜，汁液甜洌，还是夏
天的味道，夏还没舍得离开，它把一整季
攒下的阳光，都留在了西瓜里，留在了还
绿着的树叶上，也留在了暖融融的日光
里；可秋是真的来了，它就把凉藏在清爽
的风里，也藏在日渐沉淀的果实里，还藏
在静静变短的白日里。它悄悄告诉万物生
灵，该收一收夏天的野，得慢慢往安稳里
靠了。

有人说秋天是萧瑟的，可这刚开头
的早秋是如此和美，温热尚在，燥气却已
渐渐消退，心也跟着静下来。不用再躲着
太阳往空调房里钻，人也愿意出门走一
走，去看一朵云飘，等一朵菊开，读一个下
午的书，听一夜蛐蛐叫，也愿意把存了一夏
天的念想拿出来慢慢整理，等秋深冬寒，抚
暖心扉。我想或许最好的日子就是这样，一
半温热一半清凉，不急不慢，刚好在路上。

浅秋的美
□王举芳

我母亲这辈子，跟“聪明”两个字好像
从来没沾过边。家里新买的智能电饭煲，
她研究了一周还掌握不好操作方法，手机
连接无线网络的按键，我教了三四遍，她
也记不住，平时做饭，她也经常把糖当成
盐。每次我吐槽母亲笨，她总是乐呵呵地
笑，从不反驳。我以前总觉得母亲就是这
样粗枝大叶的人，直到不久前，我急性肠
胃炎住院了，才突然意识到自己的想法是
错的。

那天凌晨两点，我的肚子忽然疼得
厉害，可爱人出差了，我只得给母亲打电
话求救。平时半个小时的路程，她十多分
钟就赶到我家，连身上的衬衫穿反了也
没察觉。终于抵达医院，母亲先是赶紧跑
去挂号缴费，又忙着穿梭在不同窗口办
理住院登记、预约检查。我躺在病床上看

母亲忙前忙后的背影，忍不住跟帮忙输
液的护士说：“我妈就是这样，做事经常
慌慌张张的。”

等我输完液，又睡了一觉醒来，才发
现母亲把所有事都安排妥当了。医用床头
柜上摆着一个保温桶，听母亲说是趁我睡
着了，她去医院附近的早餐店买了养胃的
粥。一旁还放着一袋我爱吃的绿皮橘子，
其中一个已经剥了皮，橘子瓣上的白丝也
摘干净了，母亲还记得我从小就不爱吃橘
子的白丝，嫌苦。因为要留院观察，之后母
亲抽空回了一趟家，将我常用的背包、换
洗衣物都带了过来。我把包拿过来一看，
手机、耳机、充电器都放在最外面的夹层，
一伸手就能拿到。看着母亲准备的这些东
西，我忽然意识到自己一直“看错”了母
亲，即使自己已经成家了，在她眼里，我依

旧是那个需要被费心照顾的孩子。
我住院的那几天，母亲每天早上六点

准时来到病房，她带来的保温桶里今天装
山药粥，明天装鸡蛋羹，全是我爱吃的清
淡口味。怕我一个人待着无聊，母亲把我
的平板电脑也带来，还提前充满了电。怕
输液的药水太凉，她又从家里拿来一个
暖水袋，将它灌满热水后裹着毛巾垫在
我手底下。晚上母亲总要待到我安稳躺
好休息，才肯离去，有时觉得困了，她就
坐在陪护椅上打个盹。每次听见我催她
回家，母亲就摆摆手说自己不困，想再多
陪我一会儿。

那天，我看着母亲耳鬓的白发，又想
起从前的事。那时的我刚升上高中，因为
学校离家远，我总得提前出门去搭公交
车，怕我来不及吃早饭，母亲每天都早起

做饭，把控好饭菜出锅的时间，这样晾凉
了，我起床后洗漱完就能直接吃下，不用
匆忙将就。后来陪我去大学报到，她帮我
一起把行李搬上六楼，后背都湿透了也顾
不上休息，转头又拿抹布把我的床和桌椅
擦得干干净净，最后连衣柜里的挂钩都粘
好了，她才放心离开。

仔细想想，我一直忽略了母亲藏在笨
拙外表下的用心，也忘了她不是粗心大
意，而是将很多心思都用在了我的身上。
母亲学不会智能家电，却记得我所有的饮
食喜好；她记不住手机软件的操作方法，
却记得我的每一个小习惯；她这辈子做什
么都慢半拍，可只要我需要，她永远都是
第一个出现在我面前的人。我想这就是母
亲的爱，看似笨拙，却藏着最纯粹、最细
腻、毫无保留的温柔与偏爱。

笨拙的爱
□白艺蒙


