
元末明初大儒宋濂所撰写的《送东阳
马生序》又火了。正值开学季，很多学校将
这篇 600多年前的赠序作为“开学第一
课”的内容；而社交媒体上，“终于读懂了
《送东阳马生序》”也登上热榜，少年不解
文中意，读懂已是过来人。

洪武十一年（1378），已告老还乡的宋
濂，应诏从家乡浦江前往应天府朝见朱元
璋。在京城，同乡晚辈、太学生马君则前来
拜见。68岁的宋濂赏识其勤学品性，于是
写下这篇赠序相送，以自身经历勉励后辈
珍惜学习条件、潜心治学。

宋濂坦诚地回顾了自己求学之路的
种种艰辛。

一是无书之苦。家贫无从致书，只能
借书抄录，寒冬砚冰坚硬，手指僵直，亦不
敢懈怠，抄毕奔走送还，唯恐逾期失信。二
是求师之苦。趋百里外执经叩问，老师门
人盈室、辞色严厉，他被斥责时唯能色愈
恭、礼愈至，俯身侧耳不敢出一言以复。三
是衣食之艰与奔走之劳。负箧曳屣行于深

山巨谷，穷冬烈风、大雪数尺，足肤皲裂而
不自知，四肢僵劲需热水浇灌许久方缓，
寄居旅店日食两顿，无鲜肥滋味。

但宋濂安然地承受这一切，因为“以
中有足乐者，不知口体之奉不若人也”。

宋濂笔下的这些苦，我们的父辈祖辈
也多少经历过。改革开放以前，无数寒门
子弟走过的正是类似的道路——借书抄
书、徒步求学、粗茶淡饭。那个年代，读书
是一件奢侈的事，每一本书、每一个求学
的机会都弥足珍贵。

今天，年轻一代的处境已全然不同。
学子们坐在明亮的大教室里诵习经史子
集，“无冻馁之患矣”“无奔走之劳矣”；有
老师倾囊相授，“未有问而不告、求而不得
者也”；该有的书籍，“皆集于此，不必若余
之手录、假诸人而后见也”……

条件变好了，很多人反而不愿读书了。
学习的本质，从来都是一种对意志力的考

验，它要求自律、专注与延迟满足；在物质
丰富、娱乐触手可及的时代，很多人静不下
心来啃一本厚厚的书。更何况，经济发展带
来了更多元的出路——做生意、做直播、搞
电竞……似乎条条大路通罗马。

于是，一种错觉悄然蔓延：读书不是
唯一的出路，那就不读了。

但读书的意义，从来不在于“唯一”，
而在于“更多”，它赋予个体更多的选择
权。不读书的代价，往往是选择空间的急
剧收窄，一个不读书的人能触及的职业领
域便极其有限，比如流水线上的重复劳
作，或是不需要学历门槛便可随时被替代
的岗位。虽然每一种诚实的劳动都值得被
尊重，但是对一个年轻人

来说，在尚有选择余地的时候，不要让自
己把路走窄了。

读书另一个不可替代的价值在于，它
至今仍然是实现阶层跃升最有效的路径。
宋濂本人就是最好的例证。从“无从致书
以观”的贫寒少年，到“承天子之宠光，缀
公卿之后，日侍坐备顾问”的朝廷重臣，读
书使他的命运发生了根本性的改变。这样
的故事，时至今日依然不断上演。

所幸的是，读书这件事，什么时候都
可以开始。宋濂在文章结尾说：“谓余勉乡
人以学者，余之志也。”他的本意虽在勉励
同乡后辈，但那份“劝学”的精神，早已超
越了具体的对象与时代。无论你是坐在教
室里的少年，还是在职场奔波的中年人，
读书的权利从不曾被剥夺，一个愿意读书
的人，此刻就是起点，往后的路，便有了向

四面八方延展的可能性。

再读《送东阳马生序》
□曾于里

连下了几场雨，天终于收住了。
单位停车场到办公区之间有条几十米

长的人行道，铺着水泥砖，雨后像一条湿漉
漉的方格灰带子，静静躺在草丛之侧。我停
好车走过来，几脚后便觉出异样，脚下有轻
微的、令人心悸的碎裂声。低头，是一枚蜗
牛壳，已然四分五裂，露出里面空洞的、螺
旋状的隔室，像一座被攻破的城池，所有隐
秘都袒露在光天化日之下。

再走几步，活的便出现了，三五成群，
沿着砖缝慢吞吞地横穿。大小不一，最小的
只有指甲盖那般，壳色浅褐，近乎透明，能
隐约看见里面柔软的身体微微起伏；大些
的则背着深栗色的螺纹壳，像一尊移动的
古塔，沉稳而执拗。触角一伸一缩，顶端的
黑亮眼点，正在试探干燥与湿润的边界。可
能是离山麓不远的缘故，居然三步一只，五
步一双，这条窄窄的人行道，竟成了它们的
赶集场。

只是这集市，分明开错了地方。砖缝间
已横着不少残骸，有的被踩得扁平，黏液混
着碎壳粘在砖面上，日头一照，泛出惨淡的
釉光；有的只剩一枚空壳，完好地扣在那
里，像一座无人居住的穹顶，内核不知是被
鸟啄了去，还是被蚂蚁抬走了。

我愣在人行道上，有些手足无措。良
久，终不忍，于是弯下腰，用脚尖轻轻拨起
一只正在横穿的蜗牛。它触角倏地缩了回
去，身体微微晃动，似是受了惊。我小心地
将它推向草丛，用鞋侧给它一个轻柔、缓缓
的力，让它顺着砖面滑进草叶的阴影里。它
停了一瞬，又慢慢伸出触角，继续向前爬，
只是换了方向，朝着草丛深处去了。我如法
炮制，一只、两只、三只……凡是我能看见
的、来得及的，都一一送回草丛。旁边有路
人经过，侧目看我，大约心想：这老家伙弄
啥呢？跳踢踏舞吗？

我知道我拯救不了多少。过了人行道
便是大马路，车来车往，川流不息，薄壳何
堪一碾？就算我在此守上一整天，也拦不住
它们奔赴那片钢铁的河流。

当晚回家查了资料，才明白这场“蹚
路”背后的悲壮。蜗牛用肺呼吸，大雨滂沱
时，土壤缝隙全被水填满，它们若不爬出
来，便要在泥里活活溺毙。壳口那层防干黏
液被雨水一泡，如同解
除了封印，沉睡的身体
被唤醒，催促它们外出。

晴天砖面太烫太干，黏液一触即凝，爬行便
成酷刑；唯有雨后，水膜覆满每一道砖缝，
它们才能顺滑地远行，去寻一片新的草丛、
一口新的食物。

于是忽然懂了，貌似是赴死，可在它们
看来，却是活下去唯一的希望。留在草丛里
是等死，爬上路是找死，而它们选的是一线
微茫的生机，这是一种笨拙的、令人鼻酸的
勇气。它们没有时间去权衡利弊，只有亿万
年刻在基因里的本能：水来了，往上爬；路
湿了，往前走。

天放晴了，连着几日好太阳，路面晒得
干干爽爽。再走过那条人行道时，已不见活
蜗牛。砖缝间仍留着银白色的黏液痕迹，弯
弯曲曲，像用极细的笔蘸着月光，画了一幅
潦草的地图。

雨后蜗牛爬出，有些被踩碎，有些被鸟
啄，有些被晒干，有些抵达了新的草丛。下
一场雨后，又会有新的蜗牛从新的草丛里
钻出来，重复同样的旅程。

我先前还在纠结，我那样做是
对或错。现在倒觉得，这个

问题本身便有些可笑了。我不过是个偶然
路过的人，用脚尖拨动了几只蜗牛的命运，
如此而已。它们不因我的救助而改变族群
的宿命，也不因我的放弃而加速灭亡。生与
死，在这条几十米的人行道上，从来不是一
道选择题，而是一首循环往复的诗——每
一场大雨都是起句，每一个晴日都是韵脚，
那些碎裂的壳与完整的壳，那些抵达的与
未抵达的，都是诗行里不可或缺的字词。

草叶上的水珠已经干了，泥土的气息
还在。来年春天，这些壳里的钙质会被草根
吸收，长成新的叶脉；这些肉身化作的养
分，会催开不知名的野花。蜗牛不在了，蜗
牛又无处不在。它们用最缓慢的速度，完成
了最彻底的轮回。

而我，一个曾经蹲下来的人，既没有拯
救什么，也没有改变什么。我只是恰好路
过，恰好弯腰，恰好在那一瞬间，让自己的
心跳与一枚小小的壳同频了一回，同时在
这首诗里，轻轻押了一个韵。

这就够了。

雨霁，蜗牛赶路
□曾德涵
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遇事少向外争辩，多向内
自省，便是一种通透。

（CFP 图）

手指的疼痛，大约是被银针扎怕了，终
于不敢再来。结束了数月的“针灸生涯”，才
重拾毛笔。

这一年来，也没怎么写字，所幸临写白
蕉。写得少，但字帖看得多，喜欢白蕉先生
那种清逸典雅，那种随势而发、起伏跌宕的
洒脱，满是魏晋风骨。

说起写字，学书数十载，东涂西抹，收
获不多，很是惭愧，如鱼饮水，冷暖自知。

我常临写苏轼，主要是追慕东坡先生
“游于物之外”的性情，其无所往而不乐，那
份恬淡自安、闲雅自适的格局。进而琢磨其
字形结构与灵动的线条感：一个书写者的
天分，往往体现在对结构的把握；勤奋，则
体现在线条。作品的意趣，才是“高级”之所
在。王僧虔《笔意赞》中说：“书之妙道，神采
为上，形质次之。”张怀瓘进一步说：“深识
书者，唯观神采，不见字形。”

身边许多朋友曾经问我，天下第一行
书《兰亭序》到底好在哪？王羲之又好在哪？
我认为有三好：文章好；作品中的笔触动作
完美；再有便是三月三文人雅集这桩盛事
本身动人。艺术是人类生活的缩影，中国书
法亦不例外。

就作品而言，“理、法、意”

可以说是中国书法的三个要点：理是规律，
法是呈现的手段，意即最终的审美。何为审
美？恰如见到一件绝佳作品，感动得几欲落
泪。我第一次在博物馆见到商周青铜器《虢
季子白盘》铭文，瞬间便热泪盈眶。

说说小楷。从钟繇到明清，小楷与生活
息息相关，擅长写小楷的书家甚多，风格纷
呈。晋人写经，唐人写经，历朝历代皆有“经
生”。钟绍京的小楷古雅动人；文徵明小楷
功力深厚，落笔果决；王宠、黄道周的小楷
固然佳妙，沉静大气，只是相较之下，少了
文徵明的那份雅趣。

上大学时，周末旁人都去参加各类活
动，我常独自在宿舍临习汉碑，遍临《曹全
碑》《礼器碑》《乙瑛碑》，皆是初涉此道的体
验。我天资愚钝，就这样写了数年，之后才
慢慢有所体悟。参加工作后，借着公休外出
求学，聆听名师指点，观其现场挥毫，令我
胸襟愈发开阔，眼界得以拓宽。汉隶首要的
审美，是庄重之美，肃穆而不失典雅。后来，

受身边书友启发，我也临写魏碑《张猛
龙碑》《李璧墓志》《石门颂》等，终究胆
量不足，造诣浅薄，不及旁人。

章草亦是我极为偏爱的书体，它脱胎
于简牍隶书。所谓“无章不草”，临习章草，
皇象《急就章》是绕不开的范本。

行草方面，我偏爱苏轼、黄庭坚、米芾、
蔡襄、祝允明、傅山、王铎……诸家取法古
人，各有所长，各有开拓。古人云业精于勤，
我平日临习不足，动笔不多，故而所得有
限。但每当对书法的热情有所消退，我便会
写写草书，去寻觅一种无序之中的秩序感。
慢慢发觉，自己内心更偏爱绿水扬波一般、
孩童般本真自然的书写。

况且，古来书家皆重风骨，大抵说的，
便是发自本心的书写。有人说，人活于世，
写字便是留在世间的痕迹，不必计较写得
好坏。每落下一字，便留存下一段生活的印
记，那便是真实的自己。

现代人常说，忙而有度，闲而有趣。书
案之上总要有所陈设，除却书籍，便是各式
毛笔、汉砖镇纸，再置一只别致小花瓶。每
当回到这一方天地，远离世事纷扰，内心归
于安宁，亦是容易生慧之处。《红楼梦》有
言：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”

行事处世，如履薄冰，做人亦是如此。
若回归生命本身来看，时光匆匆，人生

苦短。古人总以种种方式抒发对岁月易逝
的感慨，对生离死别的怅惘，对欢愉转瞬即
逝的叹惋。即便是东晋生活尚算安逸的王
羲之，也在《兰亭序》中以“世殊事异，所以
兴怀”，发出生命短暂的喟叹。

然而，正因向往美好、追求自由，早在魏
晋，便有一众书家时常相聚，流觞曲水，啸傲
长林，何等浪漫旷达。在泉州，亦有这样一个
人际和睦、氛围融洽的书协群体。何其有幸，
能够成为泉州书协这个大家庭中的一员。

最后说说毛笔。如今毛笔多产自江西，
选笔因人而异，各有所好。古时颜真卿爱
用诸葛氏之笔，柳公权听闻，也连忙前去
购置，售笔者十分热忱，可柳公权却全
然用不惯。用笔不同，笔下意趣便不同：
魏晋士人偏爱弹力佳的笔，今人有的喜
软羊毫，有的独爱硬狼毫。汉代朝廷更
是直接，赏赐朝臣六支各式毛笔，用作
发簪，何其风雅！

砚边随记
□张文璟

上周六，我怀着激动的心情开启了我
的第一堂西点课——制作雪媚娘。

以前，我也上过很多课，服装设计、
日语、英语、跑步课之类，却未曾上过一
节正儿八经的西点课。刚踏进教室，环顾
四周，只见长条桌上摆满模具、厨具，粉
筛、裱花袋一字排开，和从前的课堂完全
两样，不免感到一阵新奇。我考过不少证
书、学过不少技能，却没想过，自己会走
进西点课堂。

上西点课的初衷说简单也简单，无非
是学好了，它便成为一门能够傍身的技能，
进能够成为生活情趣、拓展副业，退能当谋
生饭碗。我已了然：我想要的，是能够抵御
风险和不确定性的武器，是能够掌控自己
人生的武器。如此一想，便兴冲冲地报了西
点班，机构还有推荐就业、大赛等相关渠
道，深得我心。

第一节课开始了，同学们不分年龄，但
基本是女学员，老师亦是女性。她把制作雪

媚娘需要的配方、克重和步骤都写在黑板
上，细细地和我们讲解其中的原理，并且还
告诉我们哪些配方是可以改良的，譬如有
胰岛素抵抗、糖尿病等情况的人，可以把其
中的糖减去。

我一边对照黑板上的配料，一边按照
步骤认真做起来。首先，需将 80克的牛
奶、26克的白糖、53克的糯米粉、8克的玉
米粉倒进碗中，搅拌均匀，盖上一层保鲜
膜，扎孔，放入锅里蒸15分钟左右。由于
我第一次制作，没有任何基础，全程斜眼
看着其他同学如何操作，也跟着照葫芦画
瓢，不过还算像样。待大家的都蒸煮好取
出来后，老师对我们制作的成品熟度进行
逐一点评。轮到我时，她夸赞我的这份完
全熟透了，我非常兴奋，心里瞬间被成就
感所包围。

蒸好的皮冒着热腾腾的白气，趁热加
入8克黄油搅拌均匀，就可以进入揉面、拉
面环节。手心一碰，烫得惊人，我依然忍着

烫将其在手中不停地翻拉，直至它具备很
好的延展性为止。

我按着指点一点点揉进软化的黄油，
指尖慢慢感知到冰皮的变化：从起初的黏
腻散乱，到渐渐变得光滑柔韧，捏在手里软
而有筋骨，能随意拉扯却不会断裂。那瞬间
忽然有些走神——这多像我们面对外界的
声音，硬碰硬地挣扎只会越陷越深，沉下心
慢慢打磨，反倒能把那些裹挟与非议，揉成
自己身上的韧性。

紧接着，熟粉、奶油制作一气呵成，虽
有些手忙脚乱，但内心却感到无比踏实。到
了最后一步擀面、入模包馅的环节，我却频
繁出纰漏。擀出来的皮总擀不圆，有的地方
太薄，有的地方太厚，近乎长方形。将其放
入圆圆的模具中，总放不均匀、放不稳。芒
果馅儿和奶油挤在中间，可因为冰皮形状
不够圆润，馅料无法包裹紧实，边角露了出
来。我灵机一动，抓了一把熟粉往露出来的
边角上撒——哈，挡住了！拿起一个纸托，

把它放进去。看着圆滚滚的雪媚娘呈现在
眼前，虽卖相不如甜品店的周正，我的心里
依然为之雀跃。

环顾四周，教室里认真低头揉面的女
性，年纪各异，来意也不尽相同：有人为兴
趣，有人为家庭，有人为副业，有人为谋生。
可无论初衷是什么，此刻她们手里握着的，
都不只是一团冰皮，而是实实在在的技能，
是不依附于任何人的底气。

从前总觉得，锅碗瓢盆是困住女性的
方寸之地。直到这天站在烘焙教室里才懂，
困住人的从来不是厨房，而是旁人定义的

“本分”。你可以把它当作家庭经营的日常，
也可以把它练成傍身的技能；可以是生活
情趣，也可以是抗风险底气。

这颗软乎乎的雪媚娘，看起来毫无棱
角，却越嚼越有柔韧的味道。就像很多女
性，看起来不声不响，却悄悄把人生的选择
权，牢牢攥在了自己手里——因为，这是我
亲手揉出来的，独一份的滋味。

学烘焙
□伍祉睿

在山中小住，回来已有两天，颇有些
留恋。

这是我第一次住得离山这么近。窗外
疏影横斜，密密匝匝尽是竹和各类树木。它
们沿着山体错落站立着，或斜或直，或俯或
仰，姿态各异，全然没有人工栽植的拘谨。
层次分明的绿意在窗外闪耀，深深浅浅，都
在光里流淌着，柔和又不失大气。浮云悠悠
地从山那边飘过来，蓝天下，更有一种无法
言传的美感，让人沉醉。

房间里的写字台上，摆着一本沈从文的
《边城》。这本学生时代就读过的书，再次翻
开时，恍惚间竟然过去三十年了。第一篇《市
集》里，那些熙熙攘攘的人群，红红绿绿的男
女，如同一卷清明上河图，你来我往，嬉笑怒
骂，一派活色生香。窗外的虫子一直在嗡嗡
地鸣叫，高低起伏又不失韵律。只要活着，就
要发声，生命不息，鸣唱不止——任何生命
都有歌唱的权利，哪怕是微渺如一粒虫，也
深谙其中的道理。

入夜，窗外黑黢黢的。山影沉沉地压下
来，与夜空融成一色。秋虫的声音渐渐微弱
下去，取而代之的，是一种鸟的叫声活跃了
起来。咕咕咕——咕咕咕——一声接一声，
不急不缓。这真是一只不知黑夜与疲倦的
鸟啊。那么，它是在寻找林间与它同频晚睡
的伙伴，还是在惬意地享受夜晚的自在时
光？鸟的心思谁也不知道，但我可以肯定的
是，它的内心是欢愉的。一晚上，它都没有
停歇。听着它的歌唱，我竟然并不觉得聒
噪。对于睡眠环境向来敏感的我，第一次在
外乡睡得如此深沉。梦里恍惚也有鸟鸣，和
窗外的叫声连成一片，分不清是梦是醒。

山边有一高处，主人打造了一方茶室。
竹帘半卷，山风穿堂而过，带着草木的清
芬。在茶室里，翻书，喝茶，时间因此有了慢
下来的理由。手边是一册《随园食单》。袁枚
谈饮食之道，说得恳切明白。窗外就是山，
书页间也是山野的味道，两相映照，倒觉得
古人今人，隔了数百年，对自然的亲近竟从
未有过改变。

中午，主人备了素食。各色食蔬摆在玉
白色的盘子里，不必费心地讲究搭配，简简
单单，却如同艺术品般精致。我静静地埋头
品尝，感受着食物的清芬，山野丰富的层次
在味蕾里流动着。浅紫色的芋条裹着椰丝，
还未入口就有椰子的清香扑鼻而来；切成
薄片的松茸菇，蘸着些许芥末酱汁，清淡又
不失甜润。窗外，竹林沙沙作响，像是为这
一餐添了些许背景的乐音。

炭火砂锅端上来了。火苗明明灭灭地
闪烁着，像极了旧时光里奶奶煲汤的场景，
不徐不疾，温和有度。等了许久，锅沸了，菌
菇的鲜香四溢而起。我小口品尝着汤头，忽
然想起弘一法师晚年常说的一句话：“淡有
淡的味道，咸有咸的味道。”人们总是不断
地捣鼓和制造出各种复合的调料，试图调
出自己最喜欢的味道。因此，常常会遇淡嫌
淡，遇咸嫌咸，却忽略了咸淡之外，应当葆
有的本心——咸淡皆相宜。遇淡但不生厌
恶，遇咸但不生贪恋，顺逆随缘，宠辱不惊。

此时的我，在这个充满茶香和蔬果的
清香，以及糅合着黑松露特有的奇异香气
的空间里，清静无所为，心静如止水。

而山一直都在。邻山的日子，像一壶慢
慢泡开的茶，一点一点泛上心头。

自在邻山
□绿 萍

◉牵牛花：我的对口专业是广播

局，希望不要拒绝我。

◉向日葵：我学的是高级文秘，当
然想围着一个人转。

◉发财树：我没啥学历，但很多单
位都喜欢我，谁叫爹娘会起名呢。

◉油菜：学历就不要看了，光听名
字就知道俺挺有才的。

◉垂柳：俺是个文艺青年，想进诗
人协会呢。

◉吊兰：都说我吸收甲醛，当然环
保局最合适了。

（请作者与本报联系，以便奉寄
稿酬。）
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