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向内看，你会发现真
正的力量不依赖外物。

（（CFPCFP 图图））

不知何时，家门口“埕头”栽下一棵树。
我叫不出它的名字，只知枝叶格外繁茂。父
亲称它“公路树”，只因通往山外的公路两
旁，一路都是这般树木。阔大的叶片浓绿葱
茏，远远望去，宛如一柄撑开的巨伞，总引人
想驻足树下，静静歇一歇。

树梢上空，三根黑色胶皮电线横贯而
过，通向邻舍。常有燕子与其他飞鸟停歇其
上，电线化作天然五线谱，藏着无人知晓的
人间故事；鸟儿清脆的啼鸣，便是五线谱上
流淌出来的歌谣。

树下摆着几块石板，勉强充当凳子，石
面粗糙，坐上去并不舒坦。母亲却总拄着拐
杖，娇小的身躯晃动，双手颤巍巍摸索着石
块，慢慢挪到最靠边的那块石板上，目光习
惯性望向远方的“大岭头”。

春雨绵绵、夏日灼目，秋风送爽、冬风凛
冽，一年四季，她总会守在树下等候子女归
来。逢年过节，这份守望更是日夜不曾停歇。

“大岭头”蜿蜒着出山的公路，那是孩子们返
乡的方向。

少时，我们静静坐等远行的母亲归家；
而今角色互换，母亲守在这里，期盼在外安
家的儿女归来。她的等候，比当年的孩童更
加执着热切。常年病痛让她腿脚不便，日常
起居离不开父亲照料，时常暗自愧疚，觉得
成了孩子们的累赘，每每念及，总会红着眼
眶埋怨自己无用。

后来，父亲把这棵树砍掉了。他担心树
木持续长高，树冠触碰电线。这件事彻底惹
恼了母亲，她执意要求父亲重新栽上一棵
树。父亲说，相伴半生，从未见过她如此动
怒。母亲卧病三年有余，父亲终究拗不过母
亲，加上子女也纷纷劝说，他只得应允。

时隔许久，我回乡探望，埕头多了一株
桂花树。母亲依旧守在树下，任凭风吹日晒，
对砍树一事依旧耿耿于怀，时常念叨。我宽
慰她，桂花待到秋日方能盛放，花期一到，满
埕都会浸着清甜香气。父亲悄悄同我说，桂
花树不会长得过高，他也会时常修剪。

今年暑假再回老家，远远便看见桂花树
已然长到一人多高。丝瓜藤蔓攀绕枝干，条
条丝瓜错落垂挂，好似五线谱坠下的音符，
织成一顶别致的瓜伞，密密实实遮挡住骄
阳。此时桂花树尚未开花，青枝绿叶静静等
候秋日花期，让人想坐下小憩，又忍不住伸
手触碰，静静聆听这顶瓜伞承载的心事。

父亲告诉我，听说我要回家，母亲一早
就守在桂树之下，目光望向曲折的公路，不
停叮嘱父亲提早淘米、炖上骨头汤、炒一盘
丝瓜……

午后，水泥地蒸腾着滚滚热浪。母亲执
意出门走动，想要坚持锻炼，盼着身体有所
好转。为此她已经摔倒三次，次次磕碰得鼻
青脸肿，身体每况愈下，却依旧不愿放弃。我
紧紧跟在她身侧陪伴，她拄着拐杖，颤颤巍
巍走上一小段就要停下歇息。从自家埕院走
到邻居门前，再折返桂花树下，不足五十米
的路程，足足耗费半个多小时。

缓步途中，母亲轻声说起，为照料这株
桂花树，父亲默默浇水、施肥、除草、修剪，日
日不曾松懈，静待秋来繁花满枝。我想，待到
金秋时节，桂花如期绽放，馥郁香气便能随
风漫向远方。

一树更迭，从葱郁的公路树到待放的桂
花树。树换了模样，“埕头”依旧，树下守望的
身影从未改变。待秋风起，桂香漫野，那一缕
花香、一根拐杖，还有遥遥望向“大岭头”的
目光，藏着一位母亲绵长无尽的牵挂。

桂树下的守望
□彭乃明

清源山顶漫云纱，晋水江边舟自
斜。忽见青葵凝玉露，方知天地转清
华。不知不觉，暑气日退，秋意渐浓，白
露已至。

白露的泉州，并未见霜，但凉意已攀
上九月的眉梢。这凉绝非北国那般凛冽的
凉，而是海天之间漫漶的澄澈，是海风与
季风缱绻的诗笺，如德化白瓷透光的温
润，似南音洞箫呜咽的清幽。

晨起推窗，可见远处岚霭浮动，昨夜
暑气化作今日氤氲，沾湿了古城燕尾脊
上的陶俑，浸润了开元寺的菩提叶。文庙
里那两棵施琅将军亲手种植的三百年老
榕，垂须犹带宿露，恍若千年时光凝结，
坠在惠女的银簪尖；这露水，只温柔地濡
湿红砖古厝的窗棂，将木棉絮染作透明
珍珠，在古厝巷弄里飘成一场烟雨。那雨
丝轻吻着蟳埔女的簪花，在蚵壳厝间织
就晶莹的罗幔，每一颗水珠都映照着一
个朝代的容颜——宋元的海丝晨
光、明清的市井烟火，皆在这露水中
轮回。

文兴渡口石阶渐冷，讨海人收起最后
一网星芒。自古老波斯漂洋过海而来的素
馨花，暗蓄了三季的香，终于在此刻绽放
出最清冽的韵致。驻足晋江入海口，可见
工地上的起重机，在晨雾中把东海湾叫
醒，铁臂轻摇时震落无数露珠，恰似阿拉
伯商人遗落珍珠落玉盘的清响。这是海神
馈赠的白露之礼，咸涩里藏着大地暑气最
后的倔强。

清净寺拱门下的露水别有玄机，它们
沿着波斯纹样缓缓滑落，在花岗岩上绘出
海上丝绸之路的湿痕。而关岳庙香火依旧
旺盛，一点不因季节而变，烛泪与露水交
融在青石香案，凝固成红绸幔帐下的琥珀
珠玑，与红脸关帝爷形成一文一武的妙
趣。最妙是番仔楼前的滴水兽，口中终年
吐露甘霖，白露时节尤甚，竟在晨曦中架
起七彩虹桥，连接凡尘与沧海。

好茶的泉州人，清晨早
起，以沸水激荡茶魄，茶汤

倾注时，可见露华凝
杯，琥珀光中浮动着

清源山的雾霭、
洛阳桥的霁月、

戴云山的秋岚。
午时的骄阳，似二十几岁的青春，总

会把人间清澈的白露烘干，让脸庞多了几
颗焦虑的痘痘，少了一分宁静的清欢。

而当暮色四合，深巷里飘起水丸汤的
鲜香。祖母们蒸起白鹭造型的米粿，蒸汽
朦胧了雕花镜框里远在南洋亲人的旧照
片。那些发黄影像里的南洋侨批，墨迹间
似乎还沁着昔年的露水——那是祖父跨
海远航时，衣襟沾染的故园晚露。

老戏台上高甲戏正演《陈三五娘》，
旦角水袖拂过台前盆花，带起露珠纷扬
如碎玉，台下老人茶杯里便落进几分戏
文的缠绵。忽有南音自深巷飘来，琵琶弦
上跳动着露滴的韵律，曲声攀上东西塔
的铃铎，惊起宿露簌簌而落，恍若天星碎
坠，润了施琅将军战袍上的刺绣，醒了李
贽书院墨痕里的虬龙。唱词掠过老君岩
的眉须，在那抹永恒的微笑里注入秋的
哲思——露水虽微，可映大千；节气轮
转，道法自然。

第一盏路灯染黄石板路的潮湿，我
忽然发觉：泉州的白露从来不是霜华，
而是大海与土地相恋时沁出的甜露。它

让刺桐花在秋日重绽
朱颜，令老君岩的
衣褶永远葆有春日

的润泽。那些露珠里浸泡着宋元明清的
月光，折射着千万侨胞凝望故乡的眸
光。你看侨批馆里那些泛黄信笺，字里
行间浮动的何尝不是乡愁的露珠？它们
跨海越洋而来，终于在故土的秋夜里凝
成永恒。

子夜后升起的那钩残月，弯细如娥
眉，光淡如水，带着几分清冷。中山路骑楼
廊柱凝着薄露，折射出霓虹与冷月交织的
光影。“白露暧秋色，月明清漏中。”唐代诗
人雍陶笔下白露时节秋色与月色交融的
景象，在此处得到具象的呈现。

昨日处暑作笔，今夕白露为笺，写不
尽人间烟火暖凉。已为知天命之翁叟，我
可抛却人间俗尘烦恼，且取清源洞的云露
烹茶，以洛阳潮声佐曲，在渐凉的秋风里，
赚取无数个逍遥自在。

人间至味，从来都是清欢如水，露凝
成珠；最暖归心，终究胜却暮云春树，烟火
如常。

且看那露珠滚过菩提叶尖，坠入孩童
仰起的笑靥，刹那间绽放出整个春天的晨
光——原来最深的秋意，终究要化作人间
温情的初露。

白发青丝倏转眼，流年暗逝莫须言。
秋风若少怜芳意，何复期吾再少年。白露，
是暑气的驿站，明年终究还来。青春，却不
能半途休息。

白露为笺
□吴忠溪

泉州人的白露，总绕不开一碗龙眼
甜汤。

年少时对节气没什么概念，只知道
每逢白露前后，院子里那棵老龙眼树挂
果了，阿嬷就会搬张竹椅坐在树下，慢悠
悠地剥龙眼。泉州人常说“白露吃龙眼，
一颗顶只鸡”，阿嬷对这话最是当真。那
时候新鲜龙眼不似如今四季都有，一年
就等这一季，她总要挑个大饱满的，采上
满满一筐，一半剥给我们几个孙儿当零
嘴，一半留着煮龙眼鸡蛋汤。我总是蹲在
阿嬷膝头凑热闹，小手频频伸向她宽厚
的手掌，把剥开的果肉塞进嘴里，甜汁顺
着嘴角往下淌，阿嬷就笑着用袖口给我
擦拭，指尖沾着果渍，带着淡淡的果香。

阿嬷煮龙眼汤向来用文火，搪瓷锅
搁在小煤炉上，咕嘟咕嘟冒着细泡。她先
把果肉炖软，再顺着锅边滑进两颗土鸡
蛋，等蛋凝成型，最后放一小块红糖。煮
得差不多，便盛进瓷碗，汤色清润，甜香
不冲，一口下去从喉咙暖到胃里。年幼的
我总爱追问：“阿嬷，为什么非得白露这
天吃，平时吃就不行吗？”阿嬷又往我碗
里舀一勺果肉，脸上漾着慈祥的笑意：

“这是老一辈人传下来的，这时节的龙眼
沾了晨露，最养人，吃了它呀，整个秋天
都不口干。”那时我只当是老人家的执
念，捧着碗只顾贪恋那一口甜。

后来我到北方上大学，带了一罐阿
嬷晒的龙眼干去宿舍，室友见了纷纷凑
过来问：“这黑乎乎的是什么？”我随口答
道，是留到白露吃的龙眼干。他们都笑：

“都什么年代了，还有这种讲究。”我一时
有些窘迫，竟渐渐觉得这是老掉牙的习
俗，往后便很少再提起。这些年超市里的
龙眼越来越多，各地出产的，还有数种进
口品类，一年四季供货不断。奶茶店也时
常推出龙眼风味新品，冰饮热饮，花样翻
新。我喝过不少，甜度足够，可那甜味只
浮在舌尖，落不到心底。

去年白露，忽然想尝尝这份渐渐淡
忘的龙眼滋味，特意点了一杯龙眼奶茶。
看着品相甚好，入口却甜得发腻，喝了两
口便放下。那一刻，我蓦然想起院里那棵
老龙眼树，想起竹椅吱呀的轻响，想起阿
嬷沐浴在柔和晨光里，一颗一颗剥龙眼
的安然模样。骤然醒悟，纵然远走他乡，
我始终放不下故乡的滋味，走不出沉甸
甸的记忆。难忘亲人借时令的由头，把款
款心意揉进食物，融进缓缓流淌的岁月。

今年白露前夕回家，妈妈早已挑好
饱满硕大的龙眼，在阳台摆上凳子与铁
盆，一颗一颗细细地剥。她没有完全沿用
阿嬷的老法子，添上去芯的莲子与干百
合，不无得意地对我说：“这是我刷短视

频学的，叫百合龙眼汤，清润不上火，等
会儿你尝尝。”我坐过去同她一起剥龙
眼，指尖沾着黏腻的甜汁，触感竟和儿时
记忆分毫不差。阳光落在妈妈的手背，我
依稀看见当年龙眼树下阿嬷的影子。

白露食龙眼的食补传统，从来不是
一成不变。从阿嬷的龙眼鸡蛋汤，到妈妈
的百合龙眼汤，做法更迭，口味微调，藏
在吃食里的温情却从未改变。一碗寻常
甜汤，借着白露时节，把代代相传的牵挂
熬进烟火日常。舌尖尝到的是龙眼的甜，
心中安放的是绵延不息的节气传统，刻
入骨髓的，则是游子挥之不去的念想。

白露食龙眼
□卢 易

关于戏台的最后记忆，停留在送别爷
爷那日。从祖厝走出，拿着一朵花，一眼看
见了不远处那个孤单的戏台。

幼时，戏台曾一度是故乡的中心。还记
得那些燥热的傍晚，熙熙攘攘的人群拥挤
在此，年幼的兄弟姐妹们紧紧拉着手。爷爷
搂着我们，等着夜色渐浓，等着锣鼓敲响，
等着大伯一路小跑，买来我们最爱的饮品。
那时的我们并不懂戏，台上演绎的真实或
是虚假都与我们无关，孩子们向往的只是
那种踮脚眺望的感觉，以及在四处奔腾的
热气里，有一刻瓜分零食的快意。

而对大人来说，或许戏也不是最重要
的。台上不论多么光鲜亮丽的角色，一旦
转身而去，便要埋没在人海之中。哪有那
么多的流连忘返，哪会有那么多的惊天之
作，时过境迁，人们能记住的大多是和自
己有关的——那时候一起看戏的人、一起
看戏的心情，某一次喧闹之中的相视一
笑，以及某一场突如其来的心灵
冲击。

只是不知，在哪一次曲
终人散之后，戏台的热闹就
已戛然而止。

人群从这里慢慢散去，路过那靠着三
角梅的围墙，穿过马路边那茂密的树丛，
沿着那临海的公路，散到每家每户；又在
晨光之中搭乘那迎风启航的帆船，再顺着
远方那若隐若现、连绵起伏的山川，散到
五湖四海、天涯海角。

还记得那时，咸咸的海风里偶尔还能
带着一丝甜甜的番石榴味，但一阵吹过，
便不再寻得。那疾驰而去的不仅是离家的
列车，还有旧时光里的人和故事。

我们从小看戏的地方，已离我们越来
越远，远到偶有回去，也总想不起去那里
看看。家乡开始变得陌生，走在路上，身边
路过的人哪怕儿时见过，也终归是变了模
样，记忆不再清晰。人们看似相识，却常常
不敢点头问候，直到默默错过。那些卖冰
棍的小卖部、卖大骨头的肉铺、卖小饼干
的超市，即便有的还留着门牌，也不再是
旧时模样了。

年久失修，曾经辉煌高大
的戏台变得破落、斑驳，已
经多年没有戏班再来

演出。周边修起了篮球馆、运动场，四面环
绕着各式各样的洋房，依然有络绎不绝的
人们穿梭于此。那种蓬勃的生命力，还在。

从戏台走出，穿过马路，便是我们的
祖厝。那条马路蜿蜒曲折，唯独这一段修
得笔直而气派。透过祖厝那扇虚掩的门，
能隐约望见里面的人们。那里灯火彻夜长
明，人群来来往往，笑声里或藏有悲伤，泪
水中也常有感慨与欣慰。从这里离开的人
们，会在一些特定的时候短暂重逢于
此——婚丧嫁娶、金榜题名，而一别之后，
便多年再难相见。维系彼此牵绊的，是留
守此地的老人们，只是许多人的名字，已
被时光轻轻划去。

我们从小看戏的地方，也
在看着我们各样的人生。同出
于此，再次归来，有人腾达，
有人落魄，有人远游，有人

安居。人生，也像是一场戏，起起伏伏，变
化多端。

但是，那条归家的路，不论修砌多少
次、相隔多少年，总还是记得如何去走。在
这条路上，我们总会像儿时那样，忘却风
尘仆仆的疲倦，放下不尽如人意的低沉，
欢快而喜悦，奔跑又跳跃。功成名就，或是
泯然于世，都无关紧要。我们最初的模样，
便是家乡给我们的定义：纯真、美好、恣
意、悠然。

那才是我啊。

戏 台
□林 珺

五年前，刚涉足诗词界，与诗友闲谈
清叙之际，便屡屡听闻先生的雅誉。先生
深耕诗苑联田，翰墨声名远播，我却始终
无缘拜识。素来爱墨之人，大都以笔为心
媒，敛万千气韵于腕底，托一腔情怀于素
笺。每每念及，心中便遥想先生该是这般
温润洒脱的雅人风致。

初次得见先生本人，是去年暮春。薄
雾轻笼的山巅之上，众人环立，他凝神敛
气，挥毫落纸，狼毫在四尺宣纸上从容游
走。“云烟供养”四字次第落墨，笔线之间
既藏着山之灵秀，亦承载着古城悠悠文

脉。那一番翰墨风采，自此便久久留存于
记忆深处。

再度相逢，是在学堂之内，聆听先生
的书法讲学。先生谈吐温雅，言辞清朗，从
容梳理艺文源流，追溯笔墨根脉。端坐堂
下静听先生论道，我沉浸在悠悠翰墨书香
里，心底生出无限向往，期盼能真正与笔
墨结缘，静心体悟书法之中独有的风雅与
深意。讲学毕，先生赋就一首书院讲学有
感的七律，诸多诗友纷纷步韵酬和，我亦
心有所感，欣然提笔敬和。

一个夏夜，我携王羲之《圣教序》临摹
习作，顶着大风登门求教。刚踏入书斋，浓
郁墨香扑面而来，沁人心脾。四壁之间、书
案之上，乃至地面，处处摊放着书法作品。
纸张尺幅各异，色彩不一，诸体风格纷呈：

端严的隶书，于波磔起伏间暗藏万千气
象；方正的楷书，横平竖直之中尽显规矩
的力量；奔放的草书，挥洒处尽是自由与
洒脱。

窗外狂风呼啸，路灯映照下的大树，
枝叶翻飞缭乱，恍如披散长发，乘风漫舞。
书斋之内，七八位白发学子围立先生身
侧，宛若花瓣簇拥。先生逐一点评众人习
作，细细剖析每幅作品的妙处与不足，语
调温润，似陈年茶汤缓缓回甘。学子们时
而发问请教，时而颔首沉思……我亦静立
其后，随众人一同聆听观摩。

少顷，案侧茶壶中活水翻沸，白汽缓
缓腾升，热气流漾开来，与漫逸的墨香彼
此相融。满室清雅安和，尘嚣尽隔。

待将诸位学子的作品一一讲评完毕，
先生方才注意到立于一旁的我。他接过我

的临摹习作，目光沉凝专注，逐字逐笔细
细审视。

“‘大’字末笔当如轻舟横渡，收势沉
稳；你这一笔，却似急桨斜插，失了平稳。”
先生指着开篇一字，微微蹙眉，直言习作
弊病。

随即他从架上取来一张宣纸，折出规
整小方格，提笔便为我现场示范。羊毫饱
蘸浓墨，笔锋漾开月华般温润微光。长年
握笔作书，经岁月淬炼，他指节凸起的纹
路格外分明。灯下光影之中，先生从容运
笔，静时如禅者入定，不事张扬；动时若
惊鸿掠影，提按转折之间，挥洒纵横
自如。

世事喧嚣，而翰墨可安人心。这一缕
悠悠墨韵，自此常驻心底，时时鼓舞我于
素纸之上，静心求索。

墨 韵
□杜珊虹

◉题目 写文章要取一个题目概
括主要内容和特点，“题”和“目”其实
并列。“目”指眼睛，“题”的本义是额
头。东汉许慎《说文解字》释：“题，额
也。”观察一个人，从额头、眼睛便可大
致看出容貌气质。于是人们借用这个
词义，用以概括一篇文章的主旨与特
色，后来词义引申，也指考试试题。因
题目具备标识作用，又称为“标题”。

◉眉目 我们常说一件事有了“眉
目”，指事情现出头绪、有了进展。眉眼
居于面部最显眼之处，观人先看眉眼。
古人由此引申，把一件事最显露的线
索、头绪，称作“眉目”。写文章也讲“眉
目清晰”，便是指篇章条理分明，关键
之处一目了然。

词语里的人脸意象

白露雅韵
□林秋蓉

月光涌动

长短句在茶盏里

沉沉浮浮

院角的花卉

倾吐丝丝缕缕幽香

白露轻轻覆满枝丫

远山近水，坠入

虫子低低的吟唱里

窗外，清涧琤琤琮琮

松柴微火摇曳

在炉膛渐冷之际

加二两乌桕叶

添二捆玉兰枯枝

重新燃起草木之香

照亮泛黄的诗稿

以及琴弦、古道等喻词

时间的邮差身骑白马

正穿过松针簌簌的山林

笃笃而来


