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内容简介：

此书是鲁迅文学奖得主
弋舟的非虚构作品。作者耗时
一年多，寻访城乡二十余位空
巢老人，完整记录他们的日常
起居、病痛困扰、情感牵挂与
精神孤寂。全书以老人口述为
主，不作刻意修饰，平实呈现
老人们因子女异地谋生、伴侣
离世所面对的晚年处境，展现
老龄化背景下，空巢群体物质
与精神的双重困境，真实还原
中国养老面临的现实难题。

《空巢》

内容简介：

此书以骑射与火器的冲突为线
索，梳理清朝军事由盛转衰的完整
历程。从努尔哈赤“七大恨”起兵，到
康熙的臼炮战术；从八旗体制日渐
朽坏，到鸦片战争暴露的技术代差，
直至甲午海战的彻底溃败。作者结
合关键战役、制度僵化与外交困局，
展现清王朝在传统旧制与近代化之
间的挣扎，以及一步步走向覆灭的
过程。书中既有微观案例的深度描
摹，亦有宏观层面的审视思辨，是一
部解读清代军事衰亡的力作。

《弓马与洋枪》

周天一 著
浙江人民出版社

我们需要的书，是一把
能劈开我们心中冰封海洋的
斧头。

弋舟 著
陕西师范大学出版社

《
奇
人
集
》

王
孙
荣

潘
玉
毅

著

浙
江
工
商
大
学
出
版
社

《
大
宋
花
事
》

沈
胜
衣

著

华
文
出
版
社

拾得人间九月辞

◉夏季悄悄颤抖，走向她的终结。高大的
合欢树，金色叶子一片一片飘落。

——赫尔曼·黑塞《九月》

◉九月的果园像一个生过孩子的少妇，
宁静、幸福，而慵懒。

——汪曾祺《葡萄月令》

◉正是九月，阳光斜射，柏树的树影爬上
了花园尽头的墙面，乌龟摇摇摆摆地走向芙
蓉花丛，寻找最先落地的花朵。

——塞斯·诺特博姆《狐狸在夜晚来临》

◉在我的世界里，九月是开始的月份。
——村上春树《且听风吟》

◉有一种玩具你是不可能拿在手上把玩
的，但这不妨碍你和它厮守在一起，难舍难
分。那是九月的云朵。

——毕飞宇《九月的云》

◉夏天要走了，秋天要来了，太阳不再那
样晒人，它藏起来了。小雨像刚上学的小孩，
还有点害怕，歪歪斜斜，在窗上乱画。

——伊琳娜·托克玛科娃《九月》

沈胜衣又出新书《大宋花事》，专
叙宋朝的花花草草，我赶紧网购一册
来读。此前，我读过沈胜衣的《满堂花
醉》《你的红颜，我们的手》《书房花木》
《行旅花木》《笔记》《闲花》《笔花砚草
集》等书，被他笔下摇曳多姿的花木文
字深深吸引。这一回，他将目光投向宋
朝花木文化，对与植物相关的宋代人
物、故事、作品与社会风尚展开挖掘解
读，读来着实饶有趣味。

沈胜衣笔下的宋朝，指公元
960—1279年的赵宋王朝，含北宋、南
宋。宋代崇文抑武，以文治天下，武备
积弱，虽供养着当时世界规模最大的
军队，实际作战能力却偏弱，长期依靠
向邻国输送岁币换取安宁。吊诡的是，
不善征战的两宋，却是我国历代之中
经济最为发达活跃、富有创新活力的时
代，国祚也是中国封建王朝里少有的突
破三百年大限的王朝。权威资料统计，
宋真宗时期国家财力为唐朝鼎盛时期
的3倍，明朝鼎盛时期的5倍；城市化率
居当时世界首位，达22%。两宋都城汴
梁、临安，人口均逾百万，而彼时欧洲规
模最大的城市人口不过十五万。商业繁
荣、城市勃兴，带动花卉产业空前兴盛，
涌现出多处大型花卉集散中心与花市，
助推宋人爱花、养花蔚然成风。

花市兴盛，也催生大批花卉典籍
的编撰。《大宋花事》开篇即谈“花书”：
先罗列今人撰写的宋代花事相关著
作，如姜莉《花卉与宋代社会生活》、吴
洋洋《宋代士民的“花生活”》、魏策《道
是风雅却寻常：宋人十二时辰》等；再
叙宋人所撰花谱典籍，譬如《花谱：宋
人花谱九种》，该书从《四库全书》十种
花谱中辑出宋代九种，汇编影印出版。
此外，作者还胪列多种宋人花谱，“以
见科学史和文化史上一种重要文本之
一斑”：欧阳修《洛阳牡丹记》（现存第
一部花卉专论）、王观《扬州芍药谱》、
刘蒙《刘氏菊谱》（第一部菊谱）、范成
大《范村梅谱》（第一部梅花专著）、史
铸《百菊集谱》、赵时庚《金漳兰谱》（第
一部兰花专著）、陈思《海棠谱》……仅
浏览书目，便已大开眼界。

泉州簪花习俗广为人知。《大宋花
事》告诉我们，于鬓边、冠巾之上簪插
花卉，习俗由来已久：文献可追溯至西
汉初年岭南旧俗，出土文物里两汉已
见簪花形象，至两宋更是大行其道，成

为全民风尚，甚至纳入国家礼制。泉州
簪花多为女子簪花，偶尔见男子簪花；
而在宋代，簪花不分性别、年龄、身份，
是遍及社会各阶层的集体习俗。“特别
是男子簪花之风，虽滥觞于唐代，后世
亦有遗存，但远不及宋代这般普遍狂
热。”书中提及，宋代是中国历史上男
子普遍簪花的时代，上至帝王、官员、
新科进士，下至新郎、隐士、绿林豪杰、
市井百姓、兵卒、樵夫、艺人、僧徒、孩
童、老者，“莫不簪花”。欧阳修《洛阳牡
丹记》便记载当时簪花盛况：“春时，城
中无贵贱皆插花，负担者亦然。”除牡
丹之外，男子常簪戴的还有芍药、蔷
薇、月季、红槿花、凤尾花、菊花、茱萸、
梅花等。令人称奇的是，《水浒传》里的
梁山好汉，也追逐这份“顶上风流”。书
中举例，大众最熟悉的便是“一枝花”
蔡庆，身为执掌行刑的刽子手，生得

“眉浓眼大”，却酷爱簪花，身份形貌与
爱好之间的反差，令人印象深刻。其实
《水浒传》最早写到簪花在第五回，小
霸王周通率众逼亲，刀枪林立之间，

“小喽啰头巾边乱插着野花”，马背上
的周通，“鬓傍边插一枝罗帛像生花”。
而书中最出人意料的簪花描写，当数
黑旋风李逵。第六十一回，卢俊义途经
梁山泊附近，前来截杀的李逵，“虎威
雄暴，大斧一双”，头上却是“茜红头
巾，金花斜袅”。足见宋代男子簪花风
气之盛，就连李逵也不能例外。

书中有一篇《草木苏州夏》，从植
物视角记录作者孟夏重游苏州的见
闻，令我这个苏州女婿读来格外亲切。

总而言之，《大宋花事》是一本意
趣盎然的读物，全书共收十一篇文章，
正如作者自我归纳：“有谈花，有述人；
有书话，有纪游；有社会文化的泛议，
有独特现象的专题；有正面详析的植
物笔记，有旁逸斜出的草木勾连”，多
维度铺展宋代缤纷花事。倘若你对花
木风物怀有兴趣，此书值得一读。

簪花风俗里的大宋人间
□何 况

藏书算得上文人的一桩雅好，不
少人将其当作毕生乐事。宋代司马光
藏书万册，素有“藏书癖”；陆游给自
己的居室取名“书巢”，终日埋首书
堆；鲁迅一生花在藏书上的开销，折
算到今日也相当可观。前人这般藏
书，是发自内心的爱书、读书。

古人常道学富五车、汗牛充栋。
长久以来，藏书多寡，便是世人评判
读书人最直观的标尺。架上典籍充
盈，便自带几分文人风雅；案头卷册
空空，纵使天资聪颖，也难免少了书
卷气韵。

“藏书万卷可教子，买地十亩皆种
松”，这是流传千古的文人理想。藏书，
俨然成了读书人的一面门面。只是这
门面，有时也可以刻意装点出来。

生出这番感慨，源于一次咖啡馆
的经历。那日应友人邀约，赴闹市中
的咖啡馆小聚。店内环境雅致，墙面
错落陈列不少书籍作为装饰。我端起
咖啡，随手抽出一本想要翻阅，服务
员却快步上前提醒：“先生，这些只是
装饰摆件，并不是可以阅读的书。”信
手翻开一看，果是徒有书形的空盒，
内里一无所有，不由得让人哑然失
笑。后来我才知晓，如今电商平台随
处有售这类专供陈设的假书。它们装
帧考究，形制厚重，外观与正版名著
几乎别无二致，远远望去古韵盎然，
满室书香。可终究只有精致外壳，内
里空无一物。购买者不读，陈设者不
看，唯一的功用便是摆在架上，替主
人塑造出博学多识的外在模样。

我平日里爱看各类名人访谈节
目，节目中常会出现一个近乎标配的
镜头：无论受访者学识深浅、谈吐高
下，身后总立着满满一整排大部头著
作。单凭言谈样貌，未必能判断一个
人的才学，但身后的书墙却极具迷惑
性。重重典籍罗列开来，文化氛围感
扑面而来，不必多言，外人便会下意
识将其归为学者、专家。这便是世俗
认知里藏书的另一重“功用”——撑
场面，显格调。

从前我总以为，藏书是饱学之士
的雅致点缀。学识深厚、勤于钻研之
人，家中藏书丰盈，自是相得益彰。后
来慢慢琢磨明白一个道理：有些腹中
空疏之辈，也会借藏书装点门面。若
是书架空空，难免暴露学识的局促。

这么一想，我算是看通透了：有

的人藏书，压根和读书治学无关，纯
粹就是面子工程。藏书归藏书，读书
归读书，又有谁规定，藏书就一定要
通读研读？眼见世人皆热衷于用藏书
粉饰门面，我便另辟蹊径，摸索出一
套独属于自己的“反向藏书”之道。不
盲从风雅潮流，不刻意堆砌传世经
典，我的藏书只分两类。

第一类，全是那些晦涩拗口、普
通人很难啃动的高深巨著。康德《纯
粹理性批判》、黑格尔《逻辑学》、尼采
《查拉图斯特拉如是说》，清一色名头
极大、门槛极高的大部头。坦诚讲，这
类书以我普通人的悟性，大多读不
懂、读不透彻。翻不上几页，就会被各
类深奥思辨、晦涩理论绕得头昏脑
涨，多数时候只能草草翻过，谈不上
研读领悟。但我依旧认认真真买回
来，整整齐齐摆在书架最显眼的位
置。用处也简单直白，就是用来“唬住
来客”。但凡有客人上门，目光扫过书
架，见到这一堆硬核的哲学、学术经
典，难免暗自惊叹：此人竟读这般艰
深著作！那一刻我便由衷觉得，当初
买书的花销一点都不亏，这笔门面投
资，颇有价值。

第二类藏书，很难简单归类，专
挑那些于我看来水准不高的书，读后
令人啼笑皆非。这类书缺少文学质
感，无思想深度，有阅读品位的人，多
不屑翻阅，更不会纳入藏书清单。我
买下它们，自然也不是为了研读学
习，最大作用是用以自我勉励。每当
伏案写作，文思枯竭，陷入自我怀疑，
总觉得自己文笔拙劣、毫无天赋，满心
挫败想要放弃之时，我便望向书架上
这些书。心中瞬间豁然开朗，重拾底
气：这般文字尚且能够定稿付梓，而我
笔耕不辍，反复打磨字句，认真体察思
索，只要再多坚持、再多努力，未必不
能写出更好的文字，或许有朝一日，也
能成为一名被人知晓的写作者。这般
转念一想，焦虑、自卑与懈怠尽数消
散，写作的信心便重新充盈心底。

简言之，我的“反向藏书”，一半
高深难懂，专门用来震慑旁人、装点
门面；一半粗浅平庸，专门用来宽慰
自己、提振信心。

说来有趣，我的藏书也替我撑起
别样的“门面”。只是我深知，架上书
卷终究只是外物，真正的学识，从来
不在书架之上，而在内心与笔下。

反向藏书
□陈伯强

一部《奇人集》摆在案头有些日子了。
小十六开的本子，三百多页的体量，掂在
手里沉甸甸的。闲暇时翻上几页，断断续
续竟也读完了。合上书页，一百多个人物
在脑海里轮番走过，像一条缓缓流动的
河，从大禹治水的上古，一直流淌到当代
海空卫士王伟的时代。时间跨度四千余
年，涵盖政治、文学、科技、艺术、医学、工
匠等方方面面。

何为“奇人”？编者没有给出一个僵硬的
定义，但读完全书，答案渐渐清晰：或有奇
事，或有奇行，或创奇迹。书中所录，既有卧
薪尝胆的勾践、精忠报国的岳飞、宁死不屈
的方孝孺，也有兰亭挥毫的王羲之、沈园题
壁的陆游、龙场悟道的王阳明。这些名字早
已嵌入中国人的文化记忆，妇孺皆知。但令
人眼前一亮的是，那些寻常史册中一笔带过
的人物——铸成龙泉宝剑的欧冶子、开创茶
疗先河的唐代名医陈藏器、足迹遍布名山大
川的徐霞客……这些名字或许不如前几位
那般耳熟能详，却个个身怀绝技，在各自的
领域里独辟蹊径。

如今市面上写历史人物的书不少，或
热衷猎奇，或沉湎戏说。《奇人集》却别有
一种沉静的气质。两位编者下笔严谨，以
史料为根基，拒绝主观臆断与浪漫想象。
写王阳明，不纠缠于心学理论的繁复辨
析，而是撷取他少年时的狂放、贬谪后的
困顿、龙场月夜下的豁然开朗；写沈括，则
将他《梦溪笔谈》中那些妙趣横生的科学
观察娓娓道来——石油的发现、地磁偏角
的记录、活字印刷的详述；写李渔，则写他
恣肆洒脱的性格，还有他笔尖流淌而出、三
百多年仍鲜活的人间烟火与戏文春秋。这
样的写法，让历史人物从泛黄的册页中站
起身来，有悲有喜，可亲可感。

编者的立意不止于讲故事，更试图透过
这一百多个人物的生平，梳理出一条贯穿浙
江数千年的人文脉络，《奇人集》更像一部地
域文化基因的当代解码。

纵贯数千年而仅取百余人，取舍之间难
免挂一漏万；每篇千余字的篇幅，也注定无
法穷尽一个人一生的跌宕起伏。但作为方志
走向大众的一次尝试，《奇人集》的示范意义
不容小觑——它证明了深藏馆阁的地方史
志同样可以飞入寻常百姓家。在信息无远弗
届的今天，一方水土独有的文化记忆，依然
有着无可替代的情感分量。

合上书，一百二十四个身影在心头久久
徘徊。他们生于山河大地，长于烟火人间，在
浩瀚的历史卷帙中各自留下熠熠生辉的印
记。而今这些尘封已久的风骨与事迹被重新
擦亮、依次陈列，厚重的历史便不再只是冰
冷泛黄的文字记载，而化作生生不息的精神
力量。对每一个探寻文脉、追慕先贤的读者
而言，这是一扇窥见古今风骨、体悟人文力
量的窗；对于每一个躬身前行、求索初心的
普通人来说，这是一面回望来路、照见自我
的镜。

读古今奇人
□李 钊

这部文集的编纂出版，于我而言，是
一次漫长的告别，也是一次意外的重逢。

告别的是近十年来散落在各处的四
十余万字的文学评论文稿。它们或以论文
之体刊载于学术期刊，或以评论之笔见诸
报章版面，也以随笔的姿态散落在网络大
潮中。这些文字，大多写于深夜，写于某个
被文本突然击中的瞬间，是我与文学长久
相伴的心路写照。此次结集，反复筛汰、再
三斟酌，最终精选十八万字定稿成书。而
今回望，这册文集不单是过往文字的辑录
汇编，更是我一段文学批评行旅的生命印
记，带着温热的痕迹，也带着难以回避的
局限。

重逢的，则是那个最初拿起笔的自
己。20世纪90年代末求学之时，我读到谢
冕先生的《在新的崛起面前》，文字里蓬勃
的激情与凛凛锐气，让我第一次意识到：
文学批评可以如此充满生命的强度。此后
辗转于厦门、泉州、广州，二十余年弹指而
过，在行路、读书与执笔之间，我逐渐找到
了自己的批评语调。既不愿匍匐于冰冷的
理论术语之下，亦时刻警醒自己不流于随
性的漫漶抒发。这种声音是否成熟，我不
敢断言，但它真实，来自持续的困惑与执
念，来自与文本的反复缠绕，更来自那些

在语言的密林中独自穿行的时刻。
书名《批评的棱镜》，取自辑一的首篇

《个人微观史叙事的渺小与广大》。我曾写
道，个人微观史叙事通过个体经验的棱
镜，折射出被遮蔽的历史褶皱与社会肌
理。这个意象后来不断回访于我：批评本
身，何尝不是一面棱镜？

棱镜不生产光，它只是让光以新的形
式显现。白光穿过它，分解为七彩；单一的
光谱穿过它，会折射出意想不到的层次。我
始终觉得，批评也是文学的一种范式，但它
更接近于转化：将文本的光，转化为另一重
语言的光；将作者内在的声音，转化为公共
的言说。在这个过程中，批评者的主体性并
没有消失，反而以更谦逊的方式呈现，如同
棱镜的材质、角度、厚度，决定了光的折射
方式，却始终让光保持为光。

多年的学院训练使我习得学术规范
的尺度，但我越来越警惕一类批评：它正
确、规范、面面俱到，但文字中看不到批评
者的灵性与生命温度，读完令人惘然，难
有一言入心。这类批评通常有完整的文献
综述、清晰的逻辑框架、准确的概念界定，
但它与文学的关系，如同蝴蝶被钉在标本
框架里，翅膀依旧展开，却失去飞翔的可
能。这也是我对那种被体制规训至僵化的

“论文式批评”保持张力关系的原因。当
然，必须声明的是，我并非反对理论。从叙

事学、符号学、微观史学、空间理论、现象
学等诸多理论体系中，我亦受益良多。我
所反对的，是理论的滥用。当理论不再是
照亮文本的光，而成为遮蔽文本的雾；当
批评家不再是深入文本的探寻者，而成为
理论的传声筒。这样的倾向便值得我们反
思与警醒。

锋芒与规训注定势不两立吗？非也。
严谨与锋芒并存的批评实践，历来不乏其
例。本雅明的文字如星丛闪烁，桑塔格的
句子如刀锋划过，约翰·伯格能将理论化
为凝视，他们证明，思辨不必枯燥，诗性并
不浅薄。批评可以是思想的文学，抑或文
学的思想。我自小热爱文学，大学主修艺
术教育，此后做过十五年职业经理人，后
来转向文学批评。这段跨界经历，在谋生
和问道的路上，我停顿过，犹豫过，但从来
没有放弃过对文学的热爱。它让我深信：
语言的形式就是内容的一部分，如同经历
与人生互为文本。批评的文体即是批评的
伦理。批评文章首先是文章，是写给人读
的，不是写给机器检索的，更不是用来兑
换量化指标的。

于是，我尝试用“自我是个动词”解
读黑塞，阐释存在的流动与生成；借川端
康成笔下的“雪”与“镜”，让现象学的悬
置与东方美学的幽玄相融；以“金桔为
笼，沉默是刃”剖析电影《默杀》，探寻母

爱的困局……这些都只是我个人的写作
探索。若置于规整严苛的学术规范中，未
必完全契合“标准学术”的既有轨道，但它
们忠实地记录了我与文本相遇时的光与
影，于折射的幽微之处，努力持守人之为
人的本真与完整，也算是为多元的批评生
态，提供一种微小却真诚的可能。

棱镜中的光与影
□陈冬梅
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