
爱，是一场向内扎根、向外
流淌的循环。它不是单向的付
出或索取，而是彼此滋养、生生
不息的回流。
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●金风玉露：“金风”为秋天的西风，“玉露”指秋夜凝结的
晶莹露珠，这也是初秋夜间典型风物。

该成语泛指秋天清丽美好的景致。出自唐·李商隐《辛未
七夕》：“由来碧落银河畔，可要金风玉露时。”

●天高气清：“天高”指的是秋季云层稀薄显得天空高远，
“气清”则指这个时节的空气澄澈明净，气候清爽。

该成语特指秋高气爽的晴朗景象。出自战国·楚·宋玉《九
辩》：“泬寥兮天高而气清。”

●秋月寒江：“秋月”指皎洁的明月，它与寒凉的江水相映
形成秋日清寂淡远的独特景致。

该成语既形容秋夜清旷之景，也比喻有德之人心底清纯
明净。出自宋·黄庭坚《赠别李次翁》：“德人天游，秋月寒江。”

成语里的“秋景”

早年间，泉州乡下常见晒谷埕，这块地
大多选在村中开阔、通风向阳的高处。它的
面积不小，各种农作物都能运到这里晾晒、
脱粒。

在我的记忆里，位于惠安老家的晒谷
埕更像一块天然调色板，它会随四季更迭
变换不同色彩。比如春季晒小麦，一地浅
黄，风一吹，还会微微晃动。盛夏时晾晒稻
谷、大豆和花生，满地又变成深浅交错的土
黄与褐红。到了秋季，摊开的一块块地瓜
干，又像是橙红的色块涂抹在埕上。印象颇
深的是大豆秆从田地挑回来，它们头对头、
尾对尾地整齐铺在晒谷埕上，等到晌午太
阳当空照，豆荚受热炸裂，豆粒随即弹出落
地，那噼里啪啦的声音如同孩童们玩的摔
炮，很是响亮。

每年农忙时节，晒谷埕还会响起此起
彼伏的连枷拍打声，这是老一辈人常用的
脱粒工具，由长竹竿与一排竹片通过活轴

衔接制成。只要挥动长竹竿，借助惯性让
竹片转动起来，随即重重拍打地上晒干的
谷物，谷粒就能很快脱落。过去为了抢抓
农时，村里人有时还会一起上阵，大家排
成一队向前走，手里的连枷同步起落拍
打，拍打声一阵一阵似浪撞礁，场面甚是
壮观。

晒谷埕不仅是劳作的场地，也是全村
人的公共娱乐场。每次得知要放映露天电
影了，男女老少都会早早扛着板凳来这里
占位置，往往放映员还没到，晒谷埕上就挤
满了人。农闲时，这片宽阔的土埕又变成孩
子们的游乐场，我小时候经常呼朋引伴来
这里玩“迁大王”“滚铁环”“跳格子”等游
戏。后来家里添置了自行车，我还偷偷将它
推到埕上练习骑车转圈，久而久之，竟慢慢
学会控制平衡，不用旁人扶着也能稳稳向
前骑行。

到了收成时节，晒谷埕铺满了农作物，

孩子们无处可去，就得乖乖帮大人们看守
埕上的粮食。他们不仅要及时驱赶偷啄谷
粒的鸟雀，遇上烧土肥、熏麦芒豆秆的时
候，还得留意火势，一旦发现火苗靠近晾
晒的作物，就得喊大人来处理。这个过程
不是一直枯燥难熬的，有时大人们会烤地
瓜或花生当作奖励，让孩子们边吃边盯着
埕上的谷物。年少时一到秋季，我还会陪
着母亲到晒谷埕守夜看护晾晒的地瓜和
花生。母亲每次都会在埕边铺一张粗草
席，然后搂着我躺下，一边留意四周动静，
时不时起身巡查一遍。有时我忍不住困意
睡着了，等清晨母亲将我背回家，才会悠
悠醒来。

最让人提心吊胆的是抢收的日子，每
次看见天边快速堆起乌云，或是听说台风
要来了，村里人都得往晒谷埕赶。不少人还
练就了抬头观星象、凭星光预判天气的技
能，有些长辈看见“月亮生晕”或“乌云遮河

溪”，就会念叨“半暝雨仔
梳”，立马招呼左邻右舍
去把堆在晒谷埕上的
粮食收起归仓，以免
半夜大雨来袭，抢收
起来手忙脚乱，疲于
应付。

时过境迁，现
在不少晒谷埕上盖
起了一栋栋新房，
昔日铺满谷物的赤
土埕，也消失在人
们的视野中。不过
每到夏秋收成的时
节，我仍会想起老
家那片开阔的土
埕，回忆起晒谷、脱
粒、众人忙作的日常
光景。

晒谷埕
□苏国钦

现在一年到头都可以吃到新鲜的芋
头，但我仍固执地认为，秋季的芋头口感
最美味。白露一到，昼夜温差拉大，白日
尚有余热，夜里凉露沉降，此时的芋头不
再一味抽长阔大的叶子，而是不断“缩
水”，这也是农人们常说的芋头“上粉”关
键期。

我的家乡靠海，那里的沙地无法大面
积种植喜湿怕旱的芋头，只有喜欢这种作
物的人家会在水沟边见缝插针地种植几
株。我的母亲也在家门口的井边种了五株
芋头，平时取井水浇灌，十分方便。这个时
节，青绿色的芋叶就像伞一样舒展开，眼
看它们越长越宽大，母亲便抽空拿剪刀将
部分叶子剪去，说是这样做才能让养分集
中到地下的块茎中，让它们的质地变得更
加绵密。

别看种的数量不多，收获时的芋头却
不少，每年我家采收的芋头总能装满两大
竹筐。往往一颗“芋母”，侧边还能牵出一
串挨挨挤挤的“芋子”，也就是本地人常说
的“芋艿”或“芋仔”。掘芋也有讲究，母亲
常说白露前后掘出来的芋头，水分偏多，

香气还不够浓，先挖几颗解馋就行。其他
的块茎埋在土壤里继续收水积粉，等到临
近中秋，才能挖出更多饱满的芋头。

印象中，家里长辈每次讨论新收的芋
头好吃，都会提一句“很松”，意思是口感
松软，很好入口。听说还有一句相关的有
趣俗语流传至今，叫作“番薯笑芋不松，
芋笑番薯不香”。秋季采收的芋头，母亲
会换着花样烹煮，有时是把芋头碾碎蒸
成芋泥或裹粉炸成丸子，有时则将芋头
切块和排骨炖汤或搭配猪脚焖炖，还有
时是刨成丝加米煮成咸饭。看似都是家
常做法，滋味却各不相同，也很符合一家
老小的胃口。

若问最喜欢芋头做的哪道菜？我会不
假思索地回答是“糖芋”。这也是母亲的拿
手菜，每次备料时，她都得把几颗大小差
不多的芋头，先分别放在手上掂一掂，再
把分量刚好的芋头洗净去皮，接着切成火
柴盒大小的块状。之后开火将锅烧热，母
亲才往锅里倒入水和白糖，等糖水烧开沸
腾了，再加入芋头块。如果发现水没有没
过芋头块，她还得赶紧往锅里添几勺清

水。大约焖煮十几分钟，母亲会掀开锅盖，
往锅里撒一把白糖，搅和均匀，再用大火
继续加热。直到拿筷子戳几下，发现筷子
能毫不费力地穿透芋头块，“糖芋”才算
煮好。

刚出锅的“糖芋”质地又松又软，用筷
子是夹不住的，母亲总得拿汤勺将它们拨
弄到碗里。我吃这道菜一向不顾形象，每
次等不及吹凉，就拿勺子挖一块“糖芋”往
嘴里塞。有时被烫得呼呼喘气，我也不愿
吐出来，毕竟这“糖芋”吃起来又软又糯，
滋味比麦芽糖还香甜。

如今，我离开老家在外生活，母亲做
的家常菜难再吃到了，我只能按照她教的
方法，时而在家下厨“复刻”家的味道。每
年秋风渐起，想家的念头又涌上心头，我
也会买来新鲜的槟榔芋，抽空做一盘“糖
芋”。我还专门向母亲讨教过做这道菜的
窍门，只为借由浓浓的芋香慰藉离愁
别绪。

想起闽南有句歇后语：“走五里路吃
一碗芋——拨工。”意思是百忙之中也要
抽出时间去做一件小事。儿时听长辈解释
这句话，我还感慨走路比吃芋头花的时间
要多得多，依然挡不住芋头的吸引力，足

见闽南人对芋头的喜爱。长大后才渐渐悟
出这话还有更深的含义，那就是有些值得
奔赴的食物，本身连着人对故土的牵挂。

秋食一碗芋
□杨埔宅

转眼又到白露节气，有人形容它像一
个由夏季过渡到秋季的“破折号”，预示着
天气将由燥热转为寒凉。

可每到这个时节，闽南一带的天气依
旧变幻莫测，时而台风携雨过境，雨水骤
来骤去，常常一阵滂沱过后，天光又迅速
放晴。不过仔细观察，仍可以“捕捉”到季
节交替的变化，比如正午的暑气依旧明
显，早晚的风却少了几分燥热，多了一丝
清爽。正如闽南那句俗语说的：“白露秋分
暝，一暝冷一暝。”以白露为初始，气候一
天天转凉，这也是为何长辈们会提醒这个
季节早晚出门，得注意添加衣服，以防
感冒。

有次打算给小孙子讲解四季物候的
不同，我特地查阅了资料，这才知道露水
在各个季节呈现出来的状态是不尽相同

的。比如夏季晨间的露水，落在草叶上会
凝结成水滴，不过一旦日头升起，这些水
滴肯定快速蒸发，留存时间总是很短。而
步入冬季，清晨的露水时常被凛冽的北风
一吹就散了，压根来不及凝聚就会消失不
见。反倒是白露时节，露珠不似夏季那样
很快蒸发，往往清晨挂在草木枝叶上，能
持续到日上三竿才消散。若是清晨的温度
持续降低，一些露水还会变成薄薄的霜，
它附着在枝叶上也会形成一派独特的景
致。知晓这个有趣的知识，白露时节去公
园晨练，我经常特地放慢脚步，凑近观察
路边的花草。有时随手拍下照片，还会带
回去对照知识点讲给小孙子听，让孩子也
能直观感受节气的变化。

这个季节去乡下走走，会发现许多农
作物都丰收在望了。此时的晚稻正在灌

浆，一些果树也在忙着向果实输送养
分。本地人常说经过“霜”打的蔬果格外

甜，其实一些让露水“淋”过的蔬菜滋味也
不逊色。以前每到这个季节，母亲都会起
早去菜地采摘小白菜、黄瓜、番茄或地瓜
叶。在她看来，这些蔬菜有了露水的加持，

“甜”味也更足，有些不加热烹调，直接生
吃也很可口，尝不到一丝苦涩味。虽然没
有经过考证，但家里不爱吃蔬菜的孩子
们，的确不排斥白露时节的应季蔬菜，有
它们做的菜下饭，饭量都跟着变大一些。

此时去山里，领略的景色也有所不
同。比起盛夏时林中闷热潮湿、蚊虫纷飞、
空气凝滞的状态，白露时节山里湿度适
中，置身其中也少了些闷燥。入秋后登山，
我偏爱循着林间小径缓步而行，抬眼望
去，天光疏朗，时而风穿过枝叶捎来阵阵
清香，蝉鸣也渐渐淡去。偶尔几声山雀啼
鸣响起，衬得山林愈发安静，别有一番
秋意。

因为住的地方离海不远，晚饭后我更

喜欢去海边的步道散步，这个季节的海风
褪去了夏季的湿热黏腻，吹在身上清凉舒
适，温润又柔和。开渔后，夜里还能碰见满
载海鲜的渔船陆续靠岸，渔船的汽笛声悠
悠传来，在静谧的夜色里显得格外清晰。

我总觉得闽南的白露时节，更像一段
温柔的过渡时光。此时不似夏日酷暑难
耐，也没有深秋的寒凉萧瑟，季节更替的
变化藏在晨露晚风、田间作物与潮汐鱼汛
之间，不急不躁，缓缓铺展。我们不必追着
暑热赶路，也不用提前畏惧寒意，只需静
下心来，接住这一段不冷不热、刚好宜人
的时序，就能慢慢品读闽南独有的秋日
初信。

白露知秋来
□江守鹭

秋天到了，泉州城里的三角梅又开花
了。好像约定好似的，无论是路边的绿化
带、学校围墙、公园一角还是小区花圃，一
簇簇红花一下就爬满了枝头，让人眼前一
亮，颇有“含蕊红三叶，临风艳一城”之势。

不过我家那两株三角梅却有些不同，

今年入秋后它们的叶子不少发黄、枯萎，
看起来一副营养不良的样子。反观小区里
的三角梅长势喜人，花也开得格外灿烂，
我不免有些心急。印象中刚开始养的时候，
这两株花压根不用费心照料，不仅比阳台
上娇贵的兰花、白掌、月季、君子兰等盆栽

更容易侍弄，还不会轻易出现黄叶、
烂根的问题，适应环境的能力也很
强。一到花期，这些三角梅还会“准
时”冒出花苞，甚得我心。正如花店老
板说的，这种花喜光照充足，对土壤
要求也不高，是懒人养花的首选。

趁周末有空，我蹲在阳台仔细
观察盆土和枝叶的状态，这才发现
其中一株三角梅的盆土摸起来湿漉
漉的，还有些黏手。猜想是之前台风
带来的连日降雨，让土壤积攒太多
水，导致根系长时间闷在湿土里，无

法正常呼吸，进而出现生长衰
败的状况。随后拨弄叶片，我

又发现藏在下面的一些叶片背面爬满了
灰色的小虫，几片发黄的叶片还被虫子啃
食得布满细小的孔洞，看起来毫无生机。我
赶紧取来工具，先清理了那些小虫，又修剪
部分发黄枯萎、受损严重的叶片。接着把花
盆挪到阳台另一侧，想着这样可以让两株
三角梅获得更多阳光照射，或许可以加快
盆土水分蒸发，改善植株的生长环境。

三角梅的生命力果然顽强，几天过
去，它们的枝干上又冒出不少嫩红色的芽
叶，干枯的枝条逐渐变得饱满，整体状态
也慢慢恢复过来。这让我想起了老屋院墙
旁的那丛三角梅，它由十几株盘根错节的
老枝条交织而成，粗壮的枝干上还层层叠
叠布满新枝，每年盛开的花朵总是十分喜
庆，从远处看，似一堵紫红色的花墙。

堂哥说这丛三角梅原先只有一株，不
知是泉州的气候本就适合这种花生长，还
是我家门前的土壤肥沃、通风采光条件也
好，这株三角梅长势极快，即使多次修剪打
理，疯长的枝条还是翻过院墙向外肆意延

伸，又顺势爬上了厝顶。如今每到花期，三
角梅次第绽放，热烈繁盛，也为斑驳的老屋
增添了一抹亮色。后来，堂哥将一些粗壮的
枝干砍下来，或移栽到房前屋后的空地，或
分送给邻居，没想到那些花都极易成活，落
地生根便能蓬勃生长，它们顺势而长，也在
不同的地方留下了热烈鲜活的景致。

那天，老同学来我家做客，一进屋看
见阳台上盛开的三角梅，惊叹连连。听我
提起之前这两株植物遭遇虫害，一度长势
不佳，老同学还打趣说没想到这花看着柔
弱，实则还挺皮实，稍微打理一下就能缓
过来。我笑说这就是三角梅的魅力，看似
寻常普通，却有着坚韧的本性，不惧环境
变化，遇困境可自我调适，扎根土地便能
尽力生长，想来这或许也是它能开满泉
州街巷、生生不息的缘由。

一树“梅”花开
□陈佩芳

“正好顺路”是父亲的口头禅，也是我从小
听到大的话。

小时候，只要我出门上学时发现天空飘起雨，
父亲就会赶紧把摩托车从车棚里推出来，然后说
一句：“正好顺路，我送你去学校。”那时的我一听
这话肯定喜出望外，立马爬上摩托车的后座，然后
把书包夹在自己和父亲中间。雨衣很大，是深蓝色
的，父亲穿着，我躲在后面，雨水从他的肩头不停
往两边流。每次到校门口，父亲总要等我跨进铁
门才离开，透过雨帘，我要眯着眼才能看清一个
骑车的背影渐行渐远。有次听母亲提起，我知道了
父亲工作的地方在城南，每次将我送到城北的学
校，他得多花半个小时才能到单位。

后来家里有了汽车，父亲“顺路”的地方就
更多了。有时阿嬷要回老家，父亲会“顺路”送一
程，母亲说做菜缺一把葱，他也能“顺路”买回
来。而我到学校才想起忘带文具或课本，到传达
室往家里打一通电话，也能收到父亲“顺路送
来”的回复。有次电话还没挂断，我听见母亲“拆
穿”说：“你去办事的地方不经过学校，怎么会顺
路？”父亲很快就回一句：“转个弯就到了，可不
就是顺路。”长大后，我也明白了父亲口中的“顺
路”，通常和地图没有多大关系。

大学毕业后留在外地工作，我回家的次数
变少了。每次放假坐高铁回家，父亲都得提前发
信息问我几点到站。我劝父亲别来回折腾，自己
出站后打车回家很方便，他却不肯答应，坚持说：

“刚好去附近办事，可以顺路接你。”头一回，我真
信了。那日一走出高铁站，我就看见父亲的身影，
也不知他等了多久，头发都被风吹乱了。上车后，
我好奇地打听父亲刚才去哪里办事，他沉默片
刻，才答非所问地说事情已经办完了。回家后，母
亲随口问了一句：“不是说去剪头发，怎么去接孩
子？”父亲听后抬手摸摸一头乱发，笑着说：“不
急，明天再剪。”我站在旁边哭笑不得，心想父亲
这天唯一办成的事，应该就是接我回家。

随着年纪渐长，我对父母的许多做法，也产
生了复杂的看法，有时觉得他们不必如此，有时
又很难把“不必”两个字说出口。就像每次父亲
问我要不要接送，我都会立马回答不用，可看见
他把车钥匙拿在手里，又站在门口耐心等候，那
模样仿佛只要我一点头，他便能立刻搬出顺路
的说辞，我最后只好应下，不再推拒。

不久前回了一趟家，我才得知父亲的右手
腕一直隐隐作痛，本以为是扭伤，贴了膏药却不
见好转，一度连拿筷子都使不上力，母亲催了几
次，他才答应去医院。正好预约的门诊时间就在
隔天，我立马提出陪父亲一起去，他听了却摇摇
头，说自己能行，让我在家好好休息。没办法，我
只能找借口说想去书店买书，正好顺路。父亲知
道我常去的那家书店在城东，而医院在城西，压
根不顺路。但他只是抬头看了我一眼，随后把车
钥匙递过来，说：“那你来开车吧。”

那天是周末，候诊的人很多，父亲闲不住，一
会儿抬头看叫号屏，一会儿问我书店几点关门，
生怕我赶不上。从医院离开时已是傍晚时分，见
我开车往家的方向驶去，父亲赶紧提醒说：“你的
书还没买。”听我说下次再买，父亲先是一愣，随
后笑着说：“就知道你骗我，压根不顺路。”

如今，父亲依旧经常说这句口头禅，有时我
准备出门，他问去哪儿，听完地址便说自己刚好
也要去，正好顺路，而我只会点头答应，不再揭
穿他的“谎言”。我常想，许多长辈都会说这样的
话，那些话的字面意思很普通，用久了，却慢慢
多了另一层意思。就像父亲说了许多年的“正好
顺路”，从不是地图上便捷的路线，实则更像是
藏在烟火日常里、从未言说的偏爱。

正好顺路
□谭梓健

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））


