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看人之短，天下无一人可交；
看人之长，世间一切尽是吾师。

（CFP 图）

人的一生，总有几个身影是带着温
度的。你轻轻念起，心里便有一盏灯被点
亮。我的英语启蒙老师朱老师，于我便是
这样的存在。

她性情温婉，留着乌黑柔顺的齐耳
短发。上课的时候，她总习惯把一边的头
发往耳后别过去，动作极轻，露出的耳尖
白而柔软。因为肤色白，唇色便显得红
润。她不施脂粉，在我看来却格外动人。

她是学校请来的代课老师。这个事
实，我是后来才听说的。年少时并不懂得

“代课教师”这个词背后的漂泊与不安。
她只教了我初一一年的英语，便像云一
样飘走了。我后来去找她，没有找着。那
朵云没有留下地址，却在我的天空里下
过一场透亮的雨。

她上课最喜让我们大声读。读单词，
读课文，读音标。她说，英语是活的语言，
要让它从喉咙里“长”出来，而不是仅从
纸面上看过去。我于是读得格外响亮，声
音里带着孩子气的用力，仿佛每一声都
能抵达她的耳边，仿佛读得越大

声，她就能多看我一眼。
她也喜欢听写单词。那时听写是顶

紧张的事，尤其她要抽人到黑板前发挥。
粉笔在黑板上沙沙地响，底下的心跳得
比落笔声还密。抽到谁，谁便像被风点到
名字的叶子，轻轻一颤。

有一次，我被抽选上去了。前面写得
顺手，心里暗自庆幸。写到最后一个词，
却忽然脑中空空，那个单词像一只受惊
的鸟，扑棱一下飞得无影无踪。我抓着粉
笔，耳根发热，手心沁出细细的汗，急得
几乎要在黑板上剜出一个洞来。终究没
有想起来，只好悻悻地回到座位，低着
头，等着那场预料中的责备。

可是她没有。
她站在讲台上，声音温温的，说我这

次写得真好，只错了一个。对一个刚学英

语的初一学生来说，已经非常不错。又说
我读书声音洪亮，写作业认真，态度端
正，希望同学们向我学习。话音落下，教
室里响起掌声。我愣在座位上，像一株受
惊错愕的草，忽然被春天的光照了一下。
那一刻，我才知道，原来表扬不一定留给
完美的孩子，也可以给努力的孩子。原来
窘迫里，也能开出花来。

那之后，我学英语的热情，像被点燃
的灯，一日亮过一日。字迹越来越工整，
听课越来越专注，英语成绩慢慢走到班
级第一，顺理成章地当了英语课代表。我
成了她的小跟屁虫，早读领读，常常往办
公室跑，帮她抱本子、发作业，有时也帮
她批改一小组的作业或是几份小测卷。
办公室的窗子朝南，阳光斜斜地照进来，
落在她的发上，像镀了一层薄薄的金。她
总笑着拍我的肩：“你真有当老师的样子
啊。”那时我不懂这话的分量，只觉得被
她说“像老师”，是一件极光荣的事。如今
想来，我的英语教师梦，大约就是从那

一句夸赞里，悄悄抽了芽。

初一结束，她便走了。我甚至没能再
见她一面。假期里，有同学相约去看望
她，我因事错过了。他们回来告诉我，朱
老师特意提到了我，说我学英语有天分，
叮嘱千万别荒废了英语。我听了，心里震
动良久。当面的肯定，我听过不少；可这样
背后的牵挂，却像一阵温热的晚风，吹得
我眼眶发酸。杜甫诗云：“随风潜入夜，润物
细无声。”我想，她就是这样随风潜入的雨，
不动声色地，把一粒种子，种在一个孩子
的生命里。那夜的雨，她未必记得；可被雨
润过的那片土地，从此有了春意。

如今，我站在讲台上，已经整整三十
个春秋。我总在某个批改作业的夜晚想
起她。我学会了在批评学生之前，先找一
个可以表扬的理由；学会了把一些肯定，
放在背后说。因为我明白，当面的夸赞，
是花；背后的肯定，才是种子。

她只教了我一年，却在我心中留下
了一生的风。那风不凛冽，不张扬，只有
和煦，像她笑起来时，唇边那一点点向上
的弧。

那弧，是我记忆里，世间最美好的模
样。也是如今站在讲台上的我，想要递到
孩子心中的笑意。

鬓边那一绺黑发
□余金荣

每年的教师节，总在开学第二周如约
而至。今年是第42个教师节，也是我职业
生涯中的第30个教师节，心境自然与往
年不同。于我而言，这个节日有着格外厚
重的分量。

时光如白驹过隙。一晃，我从湖南长
沙来到福建泉州，在三尺讲台上默默耕耘
三十载。青丝渐染霜华，我的教师生涯也步
入暮秋。三十年深耕教育，有奔波劳碌，有
琐碎日常，更多的却是师生相伴、岁月相守
的脉脉温情，万般滋味，涌上心头。

清晨起，我便被幸福包裹。朋友圈里
陆续收到亲友、学生送来的节日问候，心
底漾起阵阵暖意。吃过早饭，我换上心仪
的裙子，满怀节日的欢喜奔赴学校。

尚未踏入校门，远远便看见一排学生
等候在校门口。他们向老师们躬身行礼，
送上亲手绘制的手工袋，以此表达节日祝
福。开学前两周，少先队辅导员老师便布
置了教师节主题绘画作业，让感恩的种
子，在孩子们心底悄然生根。

走进综合组办公室，各色节日蛋挞
摆满桌面，这是心理老师亲手烘焙，特意
送给各位女同事的节日礼物。杨老
师手巧，心思更为细腻。我拿起

一枚尝下，舌尖甜丝丝，心底暖洋洋。三
尺讲台，是一人的坚守；朝夕共事，是彼
此的温暖。

上午课堂上，我也收到孩子们送来的
鲜花与明信片，皆是孩童最真挚的心意。
借着节日契机，我教孩子们用英语表达教
师节祝福。课后，孩子们围拢过来合影留
念 ，齐 声 高 喊 ：“Happy Teachers'
Day！”我收下这份赤诚，也将爱意回赠给
他们。

午后，办公室一位男老师请全体女教
师喝水果茶，融融暖意漫满房间，欢声笑
语拂去初秋的倦意。下班时分，一名女生
忽然跑到我身旁，从书包里取出一个镜
框。打开看，里面是一幅磁贴画，画中戴眼
镜的女老师，竟有几分像我。满心欢喜涌上
心头，不承想，才给孩子们上了寥寥几节
课，便收获这样一份专属惊喜。教育之中，
最动人的往往就是这些细碎瞬间。

下午少上一节课，算是节日里一份
实在的福利。我们决意好好享受这

份欢愉，放学后相约攀登清源山，于青山
绿水间舒展身心，既联络情谊，也强健体
魄。一路笑语相随，难得拥有这般惬意时
光，在自然之中安顿内心。

秋日的清源山草木丰茂，山林苍翠，
湖水澄澈静谧。大家兴致盎然，变换姿态
拍照留念，庆贺属于自己的节日。伫立山
间，心中感慨万千。三十载扎根闽南杏坛，
这座城、这座山，早已由当初陌生的异乡，
化为刻入心底的风景。山中一席美食，更
是此行的惬意时刻。大家尽享佳肴，卸下
一身疲惫，积蓄力量，为来日的教育工作
续航。

夜晚回到小区，搭乘电梯时偶遇一名
小学生。她看见我手中袋子印着“教师节
快乐”，猜出我是教师，连忙道一声：“祝您
教师节快乐。”听罢心头倏然一暖。素昧平
生的孩子，只因一行字送来祝福，这份朴

素善意，让我由衷觉得，做一名老师真好。
身为教师，所求不过简单而丰盈的生

活。我们的生活圈子不算广阔，内心却极
易获得满足。我们勤勉耕耘，更要做学生
前行路上的引路人，如渡船一般，护送少
年奔赴远方。陶行知先生有言：“学高为
师，身正为范。”这句话，足以指引我们一
生。教师节不只是一场欢庆，更是一次回
望与警醒。感念它年年如约而至，提醒我

不忘当初站上讲台的初心，安然做一
名简单快乐的教书人。

简单快乐的教书人
□李金范

每逢归乡，我总希望以最温柔的方
式，致敬那些驻守岁月、照亮来路的师长。
我老家叫杏后，名字自带诗意，缘起北宋
年间的古老文庙，后坡遍植杏树，先民安
居于此，便取了此名。

旧时文庙遵循“庙学合一”古制，祭孔
之庙堂与读书之学宫相融共生，闽南乡人
亲切称它为“孔子学”。明代，十五岁的郑
成功考取秀才，在此进行“县学”注册，领
取廪膳补贴。1646年再来此告别先师，焚
去青衣儒巾，弃文从武，留下“焚青衣处”
遗迹。

千年“孔子学”几经更迭，先后改制为
农中、初中、小学，始终书香不绝。我年少时，
也曾在此求学。承蒙学风浸润、师者栽培，读
书岁月勤勉自律，屡屡获评“三好学生”，这
座古老学宫，是我一生难忘的福气宝地。

饮水思源，人生漫漫，遇无数引路人，
而启蒙恩师，最是镌刻心底。教师节又至，
我心底惦念最深的，便是我的小学启蒙班
主任张老师。

在“孔子学”求学的五年时光，是恩师
悉心陪伴、躬身教诲，护佑我们懵懂成长。
他没有耀眼的头衔，却凭一腔热忱与扎实
学识深耕讲台，育人数十载，桃李满乡野。
岁月流转数十年，恩师居所未曾变迁，归
乡之日，我轻车熟路，登门探望。

年过八旬的恩师依旧精神矍铄、谈吐
清朗。儿女安居城中，唯有他固守故土，悉
心照料卧病多年的老伴，守着烟火，守着
初心。茶香袅袅，师生对坐闲话，旧时光缓
缓铺展，温暖又治愈。

他家门口的老式店铺早已落锁尘封，
却承载了一代人的独家记忆。四百米的归
途小路，藏着我整个童年的烟火温柔。儿
时常与妹妹相伴至此，打油沽酒，攒下零
钱，换两颗水果糖，一颗予妹，一颗自留，
揣在掌心，甜透岁月。

恩师忆起往昔，娓娓道来。他时时惦
念我的近况，

牵挂我的身体状况，细致入微。
半生从教，恩师不仅传授课本知识，

更教会我们立身做人。数十年前，他曾以
铁轨细砂为喻告诫我们：微末疏漏，亦可
酿成大错。那些课本之外的人生箴言，早
已悄悄扎根心底，成为我行走世间的处世
准则。

闲谈之际，我拿出珍藏的老版福建分
册《语文》课本。泛黄纸页承载岁月重量，
定价仅0.12元。恩师戴上老花镜，轻抚书
页，满眼温柔。我轻声念起熟悉的课文片
段，往昔课堂画面历历在目。恩师听着听
着笑说：“当年你是班长，领着全班齐声朗
读，声音铿锵有力。”

随后，我陪着恩师重游修葺一新的
“孔子学”。此地修缮恪守修旧如旧之原
则，古殿重焕新颜。

恩师坦言，当年乡校师资扎实、
学风浓厚，诸多城里教师下乡支

教，让这座乡间学宫文脉兴
盛、育人不辍。

细雨绵绵，辞别之时，恩师叮嘱：“返
程之前，随时归来泡茶小坐。”看着他步履
稳健、身姿挺拔的背影，我心生万般庆幸：
人至中年，仍有恩师可访、有教诲可忆，是
此生难得的福气。

古语云：一日为师，终身为父。于我
而言，更深刻的感悟是：一辈为父，终身
为师。我的父亲是归国华侨，也曾深耕
教育领域。我的童年懵懂无学前教育，
是父亲亲手购置课本，一字一句为我启
蒙识字。初中岁月，他灯下伴读，逐词为
我讲解英文释义，督促我勤学上进。年
少远赴他乡求学，自行车后座的奔赴
里，他一句简单的“勇敢点”，成为我半
生披荆斩棘的底气。先父匆匆离去数十
载，但这句叮嘱，始终温暖，支撑着我跨
越人生所有坎坷。

父亲亦是杏后文脉滋养长大的读书
人，尊孔重道、温厚儒雅，以言传身教为我
树立身处世的标杆。于我一生，父亲是至
亲，亦是无可替代的人生恩师。

杏风如故，师者如光，照亮来路。

来去“孔子学”
□卓 樾

2016年，我正式接触教育行业，“陈
老师”这个称呼也陪伴了我十年。

当语文老师，说起来也蛮曲折。读
初、高中的时候，我比较偏爱数学，中考
前一晚上，我还特意跑到数学老师的宿
舍，请他给我讲解难题；高三冲刺阶段，
学校安排文科班晚自习读背知识点，而
我却不合时宜地演算数学难题，被副校
长逮个正着，训斥一顿。高考成绩不大理
想，对专业也一知半解，家里三代务农，
选择专业只能自己抉择。其实，我一直把
数学专业当作首选，直到翻看志愿填报
手册，才发现文科生不能报考数学专业。
后来，小培同学看过我平常考试的语文
试卷，认为我的文笔优美，很有文采，可
以报考汉语言文学专业。

我这才缓过神来，到一所外地大学

就读汉语言文学专业。
但也是这个决定，让我经历了不少磨

砺。在我狭隘的认知里，本科加上汉语言
文学这个专业，可供报考的岗位很多，就
是没考虑过，担任语文老师需要普通话二
甲证书。这对于有着“地瓜腔”的我而言，是
非常棘手的一关。为了这本证书，我几次
折腾却一无所获。待到大学毕业，同学们
高高兴兴拿着各类证书毕业，我却只能带
着落寞和不甘返回家。后又数次应试，结
果仍不尽如人意。后来经人点拨，终于拿
到来之不易的普通话二甲证书。

塞翁失马，焉知非福。也正是在这一
过程中，我接触到许多文质兼美的文章，
慢慢培养了语感，为我的散文写作打下
较为扎实的基础。

再后来，我又经历了为师道路上考

编的挑战。备考的日子里，我天天起早贪
黑，刷往年真题、背重要考点、总结答题
技巧。也正因为这份坚持，2018—2022
年间，我年年都能进入面试。然而面试又
是另一种景象：我内向、不善言辞，临场
应变能力不足，因而每次成绩都不尽如
人意。刚开始，我找了一间空教室独自练
习。有老师说，没人帮你看一看、提提建
议，再怎么练也是原地踏步。于是我索性
放开自己，把办公室当成训练场，请同事
充当评委，将每一次训练都视作考试，慢
慢适应考试氛围。经过一段时间的努力，
我的谈吐与临场发挥越来越好，考试名
次逐年上升。

然而也有不甘的时候——2021年，
我离入编只有0.02分的距离。那天考完
试，我便和爱人去散步。我有预感，那是

我离目标最近的一次，甚至抱有一丝幻
想，盼着能够在那一年成功通过考核。看
到朋友发来惋惜的消息，我的心像灌满
铅一般沉重，默默低下头，胡乱踢着地上
的碎石。风似乎也停下了脚步，竹叶不再
沙沙作响，一切都沉寂下来。爱人看出我
的心绪，上前安慰我：“没事，咱们明年再
继续努力。”

“可是，只差0.02分，我不甘心啊！”
我卸下成年人的体面和坚强，一头扎进爱
人的怀抱，豆大的眼泪不争气地掉下来。

“你坚持了这么多年，已经很棒了；
而且，你看你每一年都在进步，相信你明
年一定可以圆梦！”她轻抚着我的后背，
温柔而又真诚。

第二年，我如愿入编，终于成了一名
名副其实的教师。

那年的0.02分
□陈仁梓

编者按
云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。师者

的力量，未必都是振聋发聩的教诲，有时只是一句温
和的鼓励，一次默默的成全，一份长久的牵挂。那些
来自师长的微光，点亮多少人的年少时光，长久地滋
养往后的人生。

又是一年丹桂飘香的教师节，我们以文字为礼，
吟唱师道长歌，致敬每一位扎根讲台、躬耕不辍的教
育引路人。

师师 道道 长长 歌歌

师生俏皮话
◉说什么报答之恩，日后你惹祸了，

不把为师说出来就是。

◉不要低头，皇冠会掉，来，抬头看
黑板。

◉老师上课声音太大了，打扰到你
们聊天了。

◉作业呢？要不要我派名侦探柯南
去找。

◉期待你的字能早日追上你帅气的
外形。

◉没什么贵重的礼物，也不敢把你
教的知识还给你，那只能带它们勇闯天
涯了。

◉奇变偶不变，符号看象限。鲜花不
凋谢，师恩永不变。

微光映山乡
□张晓斌

秋风起了，又到教师节。前几日，几位阔
别多年的老同事小聚，一盏淡茶，几句闲叙，
光阴一下子被拉回到20世纪90年代的校
园。我在小学待了十五年，从普通教师到教
导主任、小学校长。那时候日子清苦，但回想
起来，心底依旧温热。

早年的乡村学校，是城里孩子难以想象
的模样。校舍低矮老旧，木窗透风，黄泥操场
晴天扬尘、雨天泥泞。最让人心疼的，从来不
是简陋的环境，而是山里孩子求学的艰难。

那时观念质朴也固执，农活比读书要
紧。许多农家女孩，纵使天资聪颖、成绩拔
尖，也难抵世俗偏见。父母总觉得，女儿家迟
早嫁人，不如早早在家放牛插秧、煮饭喂猪，
替家里分担生计。好好的读书苗子，常常悄
无声息，便湮没在农活之中。

我至今记得班上那个安静的女孩。眉眼
清秀，性子内敛，课堂上永远坐得端正，作业
工整利落，每次考试稳居前列，是全校最拔
尖的学生。可新学期开学，全班唯独她缺席。

多方打听才知晓，家里田地多、人手少，
父母决意让她辍学务农。

我实在不忍。这般聪慧勤勉的孩子，困
于山野、囿于偏见，实在可惜。那段时日，我
常在放学后走田埂去她家。田埂蜿蜒曲折，
雨后泥泞湿滑，一次次往返，一身尘土两脚
泥。我坐在昏暗的厅堂里，陪着她朴实木讷
的父母慢慢交谈，聊孩子的天赋，聊读书的
出路，聊走出大山的可能。

家里本就拮据，学费是一笔不小的开
销。看着她父母为难的样子，我先替她垫付
了学费。几番上门劝说、反复开导，执拗的父
母终于松了口，让孩子重返课堂。

山里的孩子，最懂珍惜。复学后的她愈
发刻苦，比旁人更沉静、更自律。那时候大多
数乡村学生，上学都要长途跋涉。天未破晓，
薄雾漫过山岭，孩子们便背着洗得发白的旧
书包，揣着简单的干粮，独自踏上蜿蜒漫长
的山路。几公里甚至更远的路程，刮风下雨，
日日如此，踩着露水出门，伴着晚风回家，只
为不错过一堂课。

十五年山乡教书，日子清贫，心境纯粹。
我们一众乡村教师，守着一方小小讲台，护
着一群山野孩童，把时间都花在备课、上课、
给学生补课与陪伴上。

功夫不负有心人。当年差点辍学的女
孩，咬着牙坚持读下来，后来考上了医科
大学。如今已是厦门一所公立医院的主治
医生，凭自己的本事站稳了脚跟，撑起整
个家庭的生计与希望，成为全家人最踏实
的依靠。

席间旧事重提，我们都心生感慨。当年
的我们，不过是守着三尺讲台的普通人，做
着最平常的小事，却不承想照亮了山里孩子
的人生路。

岁月流转，我早已离开讲台。那些泥泞
的家访路、清晨的山雾、孩子们清澈的眼睛，
都成了最难忘的记忆。

那点微光，始终未灭。三尺讲台没有轰
轰烈烈的壮举，却实实在在托举起一个个孩
子走出大山的梦想。那些扎根乡土的默默耕
耘，那些力所能及的温柔成全，始终是我青
春岁月里，最踏实、最无悔的珍藏。


