



从小,我就喜欢阅读和写作,课余时间的大部分时间,不是用来翻看课外书籍,就是动笔写下生活里的所见所想。文字于我而言,就像是熟悉又贴心的“伙伴”,因为这份热爱,在高考填报志愿时,我毫不犹豫地选择了汉语言文学专业。

怎料随着大学生活正式开启,我却压力倍增。第一次离开熟悉的家人和环境,面对新同学、新课程,我时常觉得局促不安,心里总少了一份踏实感。繁重课业更是远超我的预期,尤其是古代文学史一度成了我最吃力的科目,面对朝代更迭、文人流派、作品典故等繁杂知识点,我总要花费大量时间去背诵记忆。几次考试成绩不尽如人意,让我对自己的能力产生了怀疑,原本笃定的热爱,也开始变得摇摆不定,自我怀疑不时涌上心头。

守一份读写的热爱

□张锦霞

可性格内向的我不习惯找人倾诉,每每心情跌落谷底,便选择看一本喜欢的书,或是用文字记录下当下的烦闷和迷茫。不用纠结措辞是否优美,只是单纯把心里积攒的情绪如实写下来。没想到久而久之,这些方式不仅让我缓解了压力,也排解了我在异乡求学的孤单。记得刚到泉州那会儿,我又重拾写日记本的习惯,随手把遇到的全新的校园景致、听不懂的方言、迷路的糗事一件件记下来,往往写完后天心情就由阴转晴了,想家的愁绪也随之消散不少。

如今没课的午后,图书馆是最常待的地方。泉州的风常年温润,窗外的老榕树四季常青,枝叶随风轻轻晃动,柔和的阳光透过窗棂落在纸页上,氛围感格外松弛。偶尔放下专业课本,我会

随意挑选一本散文、小说,或是古诗词集慢慢翻看。不用死记硬背知识点,只是单纯沉浸式阅读,短短几十分钟的放空,总能抚平连日学习带来的紧张与疲惫,让紧绷的心放松下来。不知从何时起,我又养成了边看边写的习惯,不用华丽的辞藻,只是将自己读书时的细碎感悟、突然萌生的想法简单记录下来,渐渐也整理出了属于自己的“文字拼图”。

周末闲来无事,我喜欢走出校园,去古城里逛逛。无论是红砖古厝带着岁月斑驳的痕迹、狭窄的小巷里藏着市井温情,还是巷口摆摊老人的从容闲适,又或是傍晚的晚风裹挟着街边小吃的香气,都成了我想要收录下来的素材。于是我经常走走停停,不时就掏出手机,用备忘录把沿途的风景、街头的烟火、独处的心境一一记录下来。回到宿舍,我又会把

这些零散的素材整理成文,借此把古城的烟火日常、自己的所见所感,一一落笔留存。

时间一长,我发现很多说不出口、理不清楚的情绪,写着写着就“理顺”了。一些让我辗转难眠的压力,好似也在一笔一画之间,慢慢被抚平了。那些因学业产生的焦虑、因陌生环境带来的不安,在书页与笔墨之间渐渐消解,我也重新找回了学习汉语言文学的初心。

往后的大学时光,我希望自己能继续守住这份朴素的热爱。我想只要保持写作的热情,把在泉州求学的日子、遇到的人、吃过的小吃、领略的风景都一一记录下来,等毕业的时候再回头看,这些文字也会变成最值得收藏的“独家”记忆。

(作者系泉州师范学院文学与传播学院汉语言文学专业2025级学生)



成为“更好的自己”这件事,没有省时省力的捷径,也没有完美的时机,它需要在不断的努力与实践中逐渐达成。



这天,我好奇地打听城中哪里可以看见椰子树。妈妈想了想,笑着说:“只要十分钟,你就能看到了。”说完,她便骑上电动车,载着我出门了。很快,我们来到一个路边的花园,妈妈停好车,又带我走到一棵大树下,她抬手朝上一指,说:“快看看。”我仰起头,顿时惊讶不已,映入眼帘的叶片好像孔雀的尾羽,树上还挂着几颗圆滚滚的椰子。听妈妈说,这些颜色不同的果实,“年纪”也不一样,比如嫩绿色果皮的是“年幼”的椰子,土褐色的则是“正值壮年”的椰子。

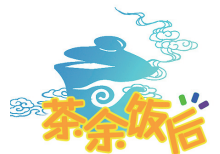
妈妈告诉我,椰子树的生命力很顽强,只要是阳光充足、雨水充沛的地区,它就能生长。我心想泉州四季很温暖,难怪椰子树能在这里安家。转头瞧瞧旁边的树木,发现其中几棵的样子和椰子树差不多,我忍不住又问:“这些树为什么不结果?”妈妈听后笑了,回答道:“这两棵是棕榈树,它们还没到结果期,而且这种树的果实比椰子小很多,你可别记混了。”

——《椰子树》(黄艺茁,泉州市新村小学三年级)

周末,我和阿嬷一起来到菜地,准备拔一些白萝卜回家腌“菜脯”。没想到这件事并不容易,我一不小心用力过猛,萝卜没拔出来,反倒摔坐在地上,手里只剩一把绿叶,很是狼狈。好在我很快掌握了方法,先是用手拉住萝卜的叶子,站稳后再慢慢往外拽,感觉地上的土松动了,才使劲一拉,果然一根水灵灵、白胖胖的萝卜就滚到我的脚边。

一筐白萝卜带回家,阿嬷将它们洗干净,又用刀切成细条装进盆中。紧接着,她抓起一把盐巴撒进盆里,用手反复揉搓一会儿,再把萝卜条捞出来滤水、晾晒。阿嬷说这个步骤要反复几次,才能让白萝卜充分入味,之后放进罐子里能保存更长的时间。阿嬷还说起了往事,原来在她小时候,物资不像现在这般丰富,当时没有冰箱保存食物,每到夏末,几乎家家户户都会把新鲜的蔬菜进行腌制。如此一来,蔬菜不会变坏,冬天也不愁没菜吃,还能换着花样烹煮不同的美味下饭菜。

——《腌“菜脯”》(洪昭平,南安市石井镇景江小学四年级)



理解错误

甲:“你的新发型好特别。”
乙:“我只要求理发师稍微修剪一下。”
甲:“那怎么剪成这样?”
乙:“哎,可能理发师听成‘稍微发挥一下’。”

喜欢吃盐

爷爷生日快到了,家里人正在商量那天做哪些菜。刚上幼儿园的小孙子凑过来,建议说:“可以做盐焗鸡肉和盐焗大虾。”爸爸询问为什么,小孙子回答道:“爷爷经常说自己吃的盐比我吃的饭还多,我觉得他肯定喜欢这两道菜。”

不困

晚上,小女儿一边看绘本,一边打哈欠,妈妈看见了,问:“要准备睡觉吧?”女儿摇摇头,说:“再等一会儿可以吗?我只是嘴巴困了,眼睛还没困呢。”

(请作者与本报联系,以便奉寄稿酬。)



巷隅“偶”遇

□陈照涵

周末午后,斑驳的砖墙在阳光下泛着温润的光泽,我拐进了一条僻静的小巷,本想想避开喧闹的人群,却在这里发现了一间制作提线木偶的老店。

这间店不大,店内的墙面留着风雨侵蚀的痕迹,旧吊扇悠悠地转着,扑鼻而来的风里带着淡淡的木香。一排木架上摆放着各种造型的提线木偶,其中几个还卸去了华丽的装束,看起来素雅沉静。

店主是一位老师傅,他热情地招呼我进店参观,又随手从架子上取下一个木偶展示。只见他指尖轻捻丝线,木偶随即缓缓抬臂、沉肩,动作舒缓有度,不疾不徐,起落间自有柔和节奏。

我看得心痒难耐,几次抬手想碰一碰那个木偶。老师傅见状,笑着把手里的木偶递过来,让我试着操控。怎料看着容易上手难,我动作太急,一不留神就将细丝线缠作一团,木偶也僵在半空,无法动弹。我尝试拆解,却让丝线越缠越乱,当下急得额头直冒汗。

好在老师傅及时出手帮忙,纠缠的丝线在他手中快速理顺,那个木偶也总

算恢复了原本的姿态。“操控提线木偶,不能靠蛮力,手腕要稳,力道要收,人的心一慌,木偶的动作就乱了。”

听了老师傅的解释,我才知道这就是舞台上提线木偶能自在舞动的诀窍。之后,我试着松开紧攥的手腕,不急着想拉扯丝线,只是用指腹微调力度。果然木偶能平稳抬臂了,身子也不再左摇右摆,我顿时欣喜不已。把木偶还给老师傅,我发现自己的手指被细丝线压出了几道浅浅的印子,没想到才上手摆弄一会儿,手指就留下了痕迹,可想老师傅数十年如一日地练功,该是何等艰辛。我不禁感叹,任何行云流水的技艺背后,都是看不见的苦功与耐心。

一次小巷中的邂逅,让我有机会“跳”出屏幕和舞台的局限,不仅亲手尝试了操控木偶的方法,还能在近距离接触中,感受传统技艺的魅力,领略它的精妙之处。以后再观看提线木偶戏,我想自己一定还会想起这段有趣的经历。

(作者系泉州台商投资区龙腾学校初三三年学生)

无声的父爱

□王佳雯

以前,我觉得父亲是最熟悉的“陌生人”。因为小时候的我与父亲相处的时光寥寥无几,他总是在外奔波工作,陪伴我的时间少之又少。渐渐地,我对父亲生出几分疏离,既不愿意与他亲近,还认为他对我太过严厉。

去年,父亲难得休假回家长住,我们相处的时间变多了,不知不觉间,我发现他好像和印象中有些不一样。

记得那天,我无意间刷到无骨鸡爪的短视频,看着诱人的画面,忍不住感慨好尝尝味道。谁知我随口一说的小事,却让父亲默默记在心上。隔天放学回家,我打开冰箱拿水果,一眼就瞧见保鲜柜里那罐腌制好的无骨鸡爪。我又惊喜,连忙拿着罐头跑到父亲身边,问是不是他买的。父亲听了先是一愣,接着才有些不好意思地回答道:“我今天去菜市场买了食材,跟着视频教程做的,你尝尝好不好吃?”那一刻,好似有一股暖流涌上我的心头。我赶紧打开盖子,拿筷子夹起一个鸡爪塞进嘴里,滋

味酸甜可口。“太好吃了,就是这个味!”听我连声夸奖,父亲的脸上露出了笑意,嘴里还念叨着:“以后想吃,我就给你做。”

其实,这样的小事还有很多,即使经常远赴他乡工作,父亲仍会利用在家的有限时间,给予我最多的陪伴。有时他会观察我的喜好,出门买我想吃的零食、小吃,也会悄悄帮我整理好凌乱的书桌,又或是换季时默默把厚外套放到我的床头。平时不苟言笑的父亲,还会试着找话题和我聊天,只为消除我们之间的隔阂。

过去,我觉得父亲的付出理所当然,也习惯性忽略他的温柔,甚至刻意疏远他。如今慢慢长大,看着父亲的黑发中出现了银丝,眼角的皱纹也变深了,才理解父亲为这个家、为我付出了多少。我渐渐明白了不善言辞的父亲,原来是一直把我深沉又滚烫的爱意,都藏在了一件件不起眼的日常小事中。

(作者系石狮市华侨中学初二学生)



播“种”快乐

□郭小慈

我有一个爱好是种花,如今家里的阳台,早已被各式各样的植物装点得生机勃勃,这也是属于我的小小天地。

一开始,我种的不是花草,而是可以吃的香料。因为爸爸喜欢吃辣,有一次去逛花市经过售卖辣椒种子的铺子,他便买了一些带回家栽种。看着他松土、播种、浇水、施肥,我也跃跃欲试。

见我很感兴趣,爸爸又买回几个陶盆和营养土,带我去挑选了种子和花苗,让我试试栽种自己喜欢的植物。于是我学着爸爸的样子,先在陶盆里埋下辣椒种子,又往其他盆里种下薄荷、迷迭香等香草的幼苗。有一次吃完芒果,我还突发奇想,打算种下一个芒果核,看能不能种出一棵芒果树。

爸爸听说后,建议我别急着把果核埋进土里,而是先将它泡水催芽。于是我按照他教的方法,把芒果核放进杯中加水浸泡。之后天天凑近杯子观察果核的变化,终于发现它裂开了细细的缝隙,冒出了一点嫩嫩的白芽,我赶紧将它捞出来擦干水分,再埋进盆土中。没想到一个月过

去,绿油油的嫩芽真的从泥土中冒出来,不久后圆圆的叶子舒展开,看起来好像婴儿的小手,可爱极了。可惜好景不长,有一天家里调皮的小猫偷偷溜到阳台,踩坏了那些脆弱的叶芽。种出芒果树的愿望落空了,我还为此难过了好一阵子。

之后,我又尝试栽种了茉莉、月季、雏菊等好看的花卉,不知不觉间,十几个花盆摆满阳台,看起来好像一个小花园。春天粉嫩的月季迎风绽放,夏天则是洁白的茉莉香飘四溢,到了秋天还有多种颜色的小雏菊盛开。平时一有空,我总会细心地给这些花草浇水、施肥或修剪枝叶。每次置身这个小小花园中,看花草随风轻轻晃动,好像在跟我点头问好,我的心情也会变得格外好。

小小的爱好如同一颗种子,在我的生活中发芽、抽枝、长叶、开花。在陪伴花草成长的过程中,我不仅学会了观察植物的生长变化,还收获了许多惊喜与快乐。

(作者系丰泽区丰盛实验小学五年级学生)

书法伴成长

□施弘坤

初学书法,我觉得这是一件轻松的事,只要拿起笔,就能写出漂亮的汉字,没想到实际远比想象中的困难许多。无论是握笔的姿势,还是落笔的轻重,都得反复练习才能掌握要领,丝毫不能马虎。

第一次萌生放弃的念头,是一个周末午后,窗外传来小伙伴们的嬉笑声,我却只能坐在书桌前,一遍遍地练习横竖撇捺。我渐渐心浮气躁,握笔的手变得不听使唤,写出来的笔画也愈加潦草。发现我连续几次提交的作业都很敷衍,那天,书法老师一边为我示范平稳有力的笔画写法,一边语重心长地说:



((CFP图))

随着桌上的练字纸张不断堆叠,从基础的楷书到复杂多变的隶书、行书,我慢慢掌握了书写的技巧,字迹也变得愈加工整美观。趁着周末或假期,我还会跟家人们去城中的古寺欣赏墙上的碑刻书法,或是去书画展览观摩名家的作品。

如今,我仍会利用课余时间提笔练字,有时是临摹经典字帖,夯实基础,有时是在宣纸上写几句优美的诗词,陶冶身心。无论时间长短,我都能静下心来认真书写。练字的时光,褪去了我的浮躁,磨炼了我的心性,也让我明白了美好的收获都离不开长久的坚持。

(作者系晋江市英林镇英埔中心小学五年级学生)