
这天，我好奇地打听城中哪里可
以看见椰子树。妈妈想了想，笑着说：

“只要十分钟，你就能看到了。”说完，
她便骑上电动车，载着我出门了。很
快，我们来到一个路边的花圃，妈妈
停好车，又带我走到一棵大树下，她
抬手朝上一指，说：“快看看。”我仰起
头，顿时惊讶不已，映入眼帘的叶片
好像孔雀的尾羽，树上还挂着几颗圆
滚滚的椰子。听妈妈说，这些颜色不
同的果实，“年纪”也不一样，比如嫩
绿色果皮的是“年幼”的椰子，土褐色
的则是“正值壮年”的椰子。

妈妈告诉我，椰子树的生命力很
顽强，只要是阳光充足、雨水充沛的
地区，它就能生长。我心想泉州四季
很温暖，难怪椰子树能在这里安家。
转头瞧瞧旁边的树木，发现其中几棵
的样子和椰子树差不多，我忍不住又
问：“这些树为什么不结果？”妈妈听
后笑了，回答道：“这两棵是棕榈树，
它们还没到结果期，而且这种树的果
实比椰子小很多，你可别记混了。”

——《椰子树》（黄艺茁，泉州市
新村小学三年级）

周末，我和阿嬷一起来到菜地，
准备拔一些白萝卜回家腌“菜脯”。没
想到这件事并不容易，我一不小心用
力过猛，萝卜没拔出来，反倒摔坐在
地上，手里只剩一把绿叶，很是狼狈。
好在我很快掌握了方法，先是用手扯
住萝卜的叶子，站稳后再慢慢往外
拽，感觉地上的土松动了，才使劲一
拉，果然一根水灵灵、白胖胖的萝卜
就滚到我的脚边。

一筐白萝卜带回家，阿嬷将它们
洗干净，又用刀切成细条装进面盆
中。紧接着，她抓起一把盐巴撒进盆
里，用手反复揉搓一会儿，再把萝卜
条捞出来滤水、晾晒。阿嬷说这个步
骤要反复几次，才能让白萝卜充分入
味，之后放进罐子里能保存更长的时
间。阿嬷还说起了往事，原来在她小
时候，物资不像现在这般丰富，当时
没有冰箱保存食物，每到夏末，几乎
家家户户都会把新鲜的蔬菜进行腌
制。如此一来，蔬菜不会变坏，冬天也
不愁没菜吃，还能换着花样烹煮不同
的美味下饭菜。

——《腌“菜脯”》（洪昭平，南安
市石井镇景江小学四年级）

成为“更好的自己”这件
事，没有省时省力的捷径，也
没有完美的时机，它需要在不
断的努力与实践中逐渐达成。
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从小，我就喜欢阅读和写作，课余的
大部分时间，不是用来翻看课外书籍，就
是动笔写下生活里的所见所想。文字于
我而言，就像是熟悉又贴心的“伙伴”，
因为这份热爱，在高考填报志愿时，我
毫不犹豫地选择了汉语言文学专业。

怎料随着大学生活正式开启，我却
压力倍增。第一次离开熟悉的家人和环
境，面对新同学、新课程，我时常觉得局
促不安，心里总少了一份踏实感。繁重
课业更是远超我的预期，尤其是古代文
学史一度成了我最吃力的科目，面对朝
代更迭、文人流派、作品典故等繁杂知
识点，我总要花费大量时间去背诵记
忆。几次考试成绩不尽如人意，让我对
自己的能力产生了怀疑，原本笃定的热
爱，也开始变得摇摆不定，自我怀疑不
时涌上心头。

可性格内向的我不习惯找人倾诉，
每每心情跌落谷底，便选择看一本喜
欢的书，或是用文字记录下当下的烦
闷和迷茫。不用纠结措辞是否优美，只
是单纯把心里积攒的情绪如实写下
来。没想到久而久之，这些方式不仅让
我缓解了压力，也排解了我在异乡求
学的孤单。记得刚到泉州那会儿，我又
重拾写日记本的习惯，随手把遇到的
全新的校园景致、听不懂的方言、迷路
的糗事一件件记下来，往往写完后心
情就由阴转晴了，想家的愁绪也随之
消散不少。

如今没课的午后，图书馆是我最常
待的地方。泉州的风常年温润，窗外的
老榕树四季常青，枝叶随风轻轻晃动，
柔和的阳光透过窗棂落在纸页上，氛围
感格外松弛。偶尔放下专业课本，我会

随意挑选一本散文、小说，或是古诗词
集慢慢翻看。不用死记硬背知识点，只
是单纯沉浸式阅读，短短几十分钟的放
空，总能抚平连日学习带来的紧张与疲
惫，让紧绷的心放松下来。不知从何时
起，我又养成了边看边写的习惯，不用华
丽的辞藻，只是将自己读书时的细碎感
悟、突然萌生的想法简单记录下来，渐渐
也整理出了属于自己的“文字拼图”。

周末闲来无事，我喜欢走出校园，
去古城里逛逛。无论是红砖古厝带着岁
月斑驳的痕迹、狭窄的小巷里藏着市井
温情，还是巷口摆摊老人的从容闲适，又
或是傍晚的晚风裹挟着街边小吃的香
气，都成了我想要收录下来的素材。于是
我经常走走停停，不时就掏出手机，用备
忘录把沿途的风景、街头的烟火、独处的
心境一一记录下来。回到宿舍，我又会把

这些零散的素材整理成文，借此把古城
的烟火日常、自己的所见所感，一一落笔
留存。

时间一长，我发现很多说不出口、
理不清楚的情绪，写着写着就“理顺”
了。一些让我辗转难眠的压力，好似也
在一笔一画之间，慢慢被抚平了。那些
因学业产生的焦虑、因陌生环境带来的
不安，在书页与笔墨之间渐渐消解，我
也重新找回了学习汉语言文学的初心。

往后的大学时光，我希望自己能继
续守住这份朴素的热爱。我想只要保持
写作的热情，把在泉州求学的日子、遇到
的人、吃过的小吃、领略的风景都一一记
录下来，等毕业的时候再回看，这些文字
也会变成最值得收藏的“独家”记忆。

（作者系泉州师范学院文学与传播学
院汉语言文学专业2025级学生）

守一份读写的热爱
□张锦霞

每次提起最喜欢吃谁做的饭菜，我
肯定脱口而出是奶奶做的，尤其是那一
碗热气腾腾的番茄鸡蛋面。

印象中，每次回老家小住，早上唤醒
我的总是一股熟悉的香味。循着味道走进
厨房，映入眼帘的是奶奶的身影，她面前
的那口大锅冒着热气，不用猜，里面翻腾
的一定是红彤彤的番茄汤。金黄略带一丝
焦边的鸡蛋和面条在汤里互相交织、翻滚
舒展，光看鲜艳的色泽，我就觉得食指大
动。这道面汤不单是我的最爱，每年远在
四川工作的伯父带家人回乡下避暑，堂姐
堂弟一进门，准会嚷嚷着要吃奶奶煮的番
茄鸡蛋面。堂弟还曾打趣说这是独一无二
的“家乡味”，别处可吃不到。

奶奶一向有求必应，只要孩子们“点
菜”，就算不在饭点，她也会穿上那条旧

围裙，转身进厨房忙活。奶奶总说这碗面
做起来不费工夫，可夏天的厨房闷热，每
次她把一锅面条端出来，衣服后背也被
汗水浸得湿漉漉。

不久前，难得回老家过暑假，一进
门，我还没来得及开口，奶奶就从厨房端
出一碗刚出锅的番茄鸡蛋面。见我一脸
惊讶，她有些得意地说：“你从小就爱吃
的面，我可记着呢。”顾不上整理行李，我
赶紧拿筷子夹起面条往嘴里送。裹着番
茄汤汁的面条软糯又不失筋道，酸甜适
中的汤汁顺着喉咙滑下，鸡蛋嫩滑入味，
口感恰到好处。一碗热汤面下肚，我感觉
赶路的疲惫和燥热都一扫而空了。

“有没有比外面卖的好吃？”听到奶
奶的问话，我才想起自己之前跟她通电
话时，提起有次忽然想吃番茄鸡蛋面，只

得去超市买了一盒相同口味的方便面解
馋，可惜它的味道不合胃口，我跟奶奶说
吃完更想念她做的面条的味道了。奶奶
一听这话，还乐出声，笑着说自己记住
了，等我下次回家，她一定第一时间做给
我吃。本以为奶奶只是随口回应、哄哄我
而已，没想到她真的将这事记在心上。听
父亲说得知我要回老家，奶奶不仅提前一
天备好新鲜的番茄和土鸡蛋，还一大早出
门去老店挑选口感筋道的手工面条。

“你很久没回来了，我也不常做这种
面，不知道味道还对不对？”听奶奶念叨
家里最近发生的新鲜事，我感觉自己好
像回到了过去。那时我和堂姐、堂弟也是
在这张旧餐桌旁排排坐，一边大口嗦面，
一边听奶奶讲叔伯们小时候调皮贪玩、
不爱按时吃饭的趣事，旁边的电风扇“吱

呀吱呀”地吹，一切仿佛还是从前的模
样，没有丝毫改变。

现在，无论是去面馆下单，或是外卖
配送，都能尝到不同口味的面条，汤底也
花样繁多。但我依旧对奶奶做的那碗番
茄鸡蛋面念念不忘，因为比起一碗面的
滋味，我更怀念的是那个永远把我的喜
好放在心上、在厨房忙得后背湿透也甘
之如饴的老人，和被她的爱包裹着的、一
去不返的童年时光。

（作者系泉州信息工程学院电气工程
及其自动化专业2025级学生）

藏在一碗面里的时光
□叶以恒

周末午后，斑驳的砖墙在阳光下泛
着温润的光泽，我拐进了一条僻静的小
巷，本是想避开喧闹的人群，却在这里发
现了一间制作提线木偶的老店。

这间店不大，店内的墙面留着风雨
侵蚀的痕迹，旧吊扇慢悠悠地转着，扑
鼻而来的风里带着淡淡的木香。一排木
架上摆放着各种造型的提线木偶，其中
几个还卸去了华丽的装束，看起来素雅
沉静。

店主是一位老师傅，他热情地招呼
我进店参观，又随手从架子上取下一个
木偶展示。只见他指尖轻捻丝线，木偶随
即缓缓抬臂、沉肩，动作舒缓有度，不疾
不徐，起落间自有柔和节奏。

我看得心痒难耐，几次抬手想碰一
碰那个木偶。老师傅见状，笑着把手里的
木偶递过来，让我试着操控。怎料看着容
易上手难，我动作太急，一不留神就将细
丝线缠作一团，木偶也僵在半空，无法动
弹。我尝试拆解，却让丝线越缠越乱，当
下急得额头直冒汗。

好在老师傅及时出手帮忙，纠缠的
丝线在他手中快速理顺，那个木偶也总

算恢复了原本的姿态。“操控提线木偶，
不能靠蛮力，手腕要稳，力道要收，人的
心一慌，木偶的动作就乱了。”

听了老师傅的解释，我才知道这就
是舞台上提线木偶能自在舞动的诀窍。
之后，我试着松开紧绷的手腕，不急着拉
扯丝线，只是用指腹微调力度。果然木偶
能平稳抬臂了，身子也不再左摇右摆，我
顿时欣喜不已。把木偶还给老师傅，我发
现自己的手指被细丝线压出了几道浅浅
的印子，没想到才上手摆弄一会儿，手指
就留下了痕迹，可想老师傅数十年如一
日地练功，该是何等艰辛。我不禁感叹，
任何行云流水的技艺背后，都是看不见
的苦功与耐心。

一次小巷中的邂逅，让我有机会
“跳”出屏幕和舞台的局限，不仅亲手
尝试了操控木偶的方法，还能在近距
离接触中，感受传统技艺的魅力，领略
它的精妙之处。以后再观看提线木偶
戏，我想自己一定还会想起这段有趣
的经历。

（作者系泉州台商投资区龙腾学校
初三年学生）

巷隅“偶”遇
□陈熙涵

以前，我觉得父亲是最熟悉的“陌生
人”。因为小时候的我与父亲相处的时光
寥寥无几，他总是在外奔波工作，陪伴我
的时间少之又少。渐渐地，我对父亲生出
几分疏离，既不愿意与他亲近，还认为
他对我太过严厉。

去年，父亲难得休假回家长住，我们
相处的时间变多了，不知不觉间，我发
现他好像和印象中有些不一样。

记得那天，我无意间刷到无骨鸡爪
的短视频，看着诱人的画面，忍不住感
慨好想尝尝味道。谁知我随口一说的小
事，却让父亲默默记在心上。隔天放学
回家，我打开冰箱拿水果，一眼就瞧见
保鲜柜里那罐腌制好的无骨鸡爪。我又
惊又喜，连忙拿着罐头跑到父亲身边，
问是不是他买的。父亲听了先是一愣，
接着才有些不好意思地回答道：“我今
天去菜市场买了食材，跟着视频教程做
的，你尝尝好不好吃？”那一刻，好似有
一股暖流涌上我的心头。我赶紧打开盖
子，拿筷子夹起一个鸡爪塞进嘴里，滋

味酸甜可口。“太好吃了，就是这个味！”
听我连声夸奖，父亲的脸上露出了笑
意，嘴里还念叨着：“以后想吃，我就给
你做。”

其实，这样的小事还有很多，即使
经常远赴他乡工作，父亲仍会利用在家
的有限时间，给予我最多的陪伴。有时
他会观察我的喜好，出门买我想吃的零
食、小吃，也会悄悄帮我整理好凌乱的
书桌，又或是换季时默默把厚外套放到
我的床头。平时不苟言笑的父亲，还会
试着找话题和我聊天，只为消除我们之
间的隔阂。

过去，我觉得父亲的付出理所当然，
也习惯性忽略他的温柔，甚至刻意疏远
他。如今慢慢长大，看着父亲的黑发中
出现了银丝，眼角的皱纹也变深了，才
理解父亲为这个家、为我付出了多少。
我渐渐明白了不善言辞的父亲，原来是
一直把对我深沉又滚烫的爱意，都藏在
了一件件不起眼的日常小事中。

（作者系石狮市华侨中学初二年学生）

无声的父爱
□王佳雯

我有一个爱好是种花，如今家里的
阳台，早已被各式各样的植物装点得生
机勃勃，这也是属于我的小小天地。

一开始，我种的不是花草，而是可以
吃的香料。因为爸爸喜欢吃辣，有一次去
逛花市经过售卖辣椒种子的铺子，他便
买了一些带回家栽种。看着他松土、播
种、浇水、施肥，我也跃跃欲试。

见我很感兴趣，爸爸又买回几个陶
盆和营养土，带我去挑选了种子和花苗，
让我试试栽种喜欢的植物。于是我学着
爸爸的样子，先在陶盆里埋下辣椒种子，
又往其他盆里种下薄荷、迷迭香等香草
的幼苗。有一次吃完芒果，我还突发奇
想，打算种下一个芒果核，看能不能种出
一棵芒果树。

爸爸听说后，建议我别急着把果核
埋进土里，而是先将它泡水催芽。于是我
按照他教的方法，把芒果核放进杯中加
水浸泡。之后天天凑近杯子观察果核的变
化，终于发现它裂开了细细的缝隙，冒出
了一点嫩嫩的白芽，我赶紧将它捞出来擦
干水分，再埋进盆土中。没想到一个月过

去，绿油油的嫩芽真的从泥土中冒出来，
不久后圆圆的叶子舒展开，看起来好像婴
儿的小手，可爱极了。可惜好景不长，有一
天家里调皮的小猫偷偷溜到阳台，踩坏了
那些脆弱的叶芽。种出芒果树的愿望落空
了，我还为此难过了好一阵子。

之后，我又尝试栽种了茉莉、月季、
雏菊等好看的花卉，不知不觉间，十几个
花盆摆满阳台，看起来好像一个小花园。
春天粉嫩的月季迎风绽放，夏天则是洁
白的茉莉香飘四溢，到了秋天还有多种
颜色的小雏菊盛开。平时一有空，我总会
细心地给这些花草浇水、施肥或修剪枝
叶。每次置身这个小花园中，看花草随风
轻轻晃动，好像在跟我点头问好，我的心
情也会变得格外好。

小小的爱好如同一颗种子，在我的
生活中发芽、抽枝、长叶、开花。在陪伴
花草成长的过程中，我不仅学会了观察
植物的生长变化，还收获了许多惊喜与
快乐。

（作者系丰泽区丰盛实验小学五年
级学生）

播“种”快乐
□郭小慈

初学书法，我觉得这是一件轻松的
事，只要拿起笔，就能写出漂亮的汉字，
没想到实际远比想象中的困难许多。无
论是握笔的姿势，还是落笔的轻重，都得
反复练习才能掌握要领，丝毫不能马虎。

第一次萌生放弃的念头，是一个周
末午后，窗外传来小伙伴们的嬉笑声，
我却只能坐在书桌前，一遍遍地练习横
竖撇捺。我渐渐心浮气躁，握笔的手变
得不听使唤，写出来的笔画也愈加潦
草。发现我连续几次提交的作业都很敷
衍，那天，书法老师一边为我示范平稳
有力的笔画写法，一边语重心长地说：

“你要记得练字得持之以恒，三心二意，
是写不出好字的。”

老师的话让我羞愧不已，当下赶紧
端正坐姿，认真练字。不想半途而废，我
决定给自己定下写好字的目标，每天坚
持留出练字时间，也不再偷懒。久而久
之，我不仅能沉下心“打磨”每一个笔
画，还逐渐改掉了做事三分钟热度的坏
习惯。

随着桌上的练字纸张不断堆叠，从
基础的楷书到复杂多变的隶书、行书，
我慢慢掌握了书写的技巧，字迹也变得
愈加工整美观。趁着周末或假期，我还
会跟家人们去城中的古寺欣赏墙上的
碑刻书法，或是去书画展览观摩名家的
作品。

如今，我仍会利用课余时间提笔练
字，有时是临摹经典字帖，夯实基础，有
时是在宣纸上写几句优美的诗词，陶冶
身心。无论时间长短，我都能静下心来
认真书写。练字的时光，褪去了我的浮
躁，磨炼了我的心性，也让我明白了美
好的收获都离不开长久的坚持。

（作者系晋江市英林镇英埔中心小
学五年级学生）

书法伴成长
□施弘坤

理解错误

甲：“你的新发型好特别。”
乙：“我只要求理发师稍微修剪

一下。”
甲：“那怎么剪成这样？”
乙：“哎，可能理发师听成‘稍微

发挥一下’。”

喜欢吃盐

爷爷生日快到了，家里人正在商
量那天做哪些菜。刚上幼儿园的小孙
子凑过来，建议说：“可以做盐焗鸡肉
和盐焗大虾。”爸爸询问为什么，小孙
子回答道：“爷爷经常说自己吃的盐
比我吃的饭还多，我觉得他肯定喜欢
这两道菜。”

不 困

晚上，小女儿一边看绘本，一边
打哈欠，妈妈看见了，问：“要不准备
睡觉吧？”女儿摇摇头，说：“再等一会
儿可以吗？我只是嘴巴困了，眼睛还
没困呢。”

（请作者与本报联系，以便奉寄
稿酬。）

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））


