
昨天，一位葡萄膜炎患者突然发信息问
我：“医生，我已经停药五天了，会不会有问
题？”看到信息的内容，我的第一反应是着急，
甚至有些生气。葡萄膜炎顽固、容易反复，治
疗过程漫长，擅自停药，很可能让之前好不容
易稳定下来的病情再次波动。

我本想批评几句，但转念一想，这一直是
个依从性很好的患者。记得每次来就诊，他都
安安静静的，话不多，笑笑地晃晃快空了的药
瓶，告诉我哪种药快吃完了，需要再开一些。
检查结束后，他会笑着点点头，再轻轻掩上诊
室门离开。这样一个人，为什么会突然自己停
药？我猜想他可能有难处，虽然当天没有门
诊，我还是约他过来诊室，想先查看眼部情
况，再确定后续用药调整方案。

见面后，我问患者为什么不遵医嘱，自己
就把药停了。他没有立刻回答，沉默片刻才伸
出一只手。我看见他的手掌靠近手腕处，多了
一道长长的、刚结痂的伤口，边缘还微微充
血。原来不久前，这位患者操作切割机时划伤
了手，已经三四周没能上工。眼看快两个月没
有领到工资，受伤治疗又花了不少钱，孩子学
费也亟待缴纳。家里处处要用钱，算来算去，
他只能选择先停掉自己每天的眼病用药。

对很多人来说，这也许只是一顿饭的开
销；但对这位患者而言，却是一笔实实在在、
难以承受的开支。他说着说着，眼眶忽然红
了，眼泪在眼眶里打转，却没有落下。那一刻
我才明白，他停掉的并不只是一种药，而是在
生活逼仄的缝隙里，不得不暂时放下自身健
康，先去托住孩子的学业与一家人的生计。他
不是不知道停药的风险，也不是不在意自己
的眼睛，只是实在没有办法。

之后，我帮这位患者比对了同规格药物
的价格，又重新帮他梳理后续的治疗疗程、用
药方式以及需要警惕的风险。我告诉他不用
急，慢慢调整，眼睛的问题我们一起想办法。
临走时，患者依旧话不多，只是像往常一样，
笑着点点头，转身离开了。但这一次，望着他
的背影，我心里久久不能平静，坐在椅子上愣
了很久。

从读博士期间选择葡萄膜炎诊疗与研究
方向开始，我愈发深切地感受到，这是一种既
考验医生也考验患者的疾病。它顽固、易复
发，治疗周期漫长，不少患者一个月要过来复
诊两三次。相处久了，我不仅熟悉他们眼内的
炎症，也慢慢读懂了他们眼睛之外的生活。有
人在病痛与工作之间艰难周旋，有人在药费
与家庭开支之间反复权衡，有人满身疲惫而
来，却又装作若无其事，笑着离开。我们一路
彼此照见，相处久了，也慢慢成了朋友。

最近，我常感觉压力倍增，总觉得做一
名“六边形医生”太难了，不仅要会看病、会
手术、会科研、会带教、懂算账，还要善于沟
通，懂得接住患者那些未曾说出口的情绪。
过去一个多月，我平均每天睡眠不足四个半
小时，有时忙至深夜，还会感到十分迷茫，也
忍不住问自己当初选择这份职业，究竟值不
值得？

就在这样的时刻，一位沉默的患者，将自
己的窘迫与信任一并交到了我的手上。我再
次想起自己当初选择眼科的初心，其实十分
朴素：不过是希望在有人陷入黑暗的时候，帮
他看清前路；在疾病之外，看见那个努力生活
的普通人。医学解决不了人生所有的难题，但
我知道人与人之间的信任，往往能让一段难
熬的路途，变得不再那么孤单。

眼睛之外
□庄子豪
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懂得给欲望做减法，学
会与内心平和相处，坚守一
份清醒与自持，保持自己的
步调，才是真正的内心强大。

五味斋

翻 译

小美和闺蜜许久未见了，这天她突
发奇想，给闺蜜发了一句诗：“青青子
佩，悠悠我思，纵我不往，子宁不来。”闺
蜜很快回复：“请用白话文。”小美只能
再发一条信息，写道：“意思是我不去找
你，你就不会主动来看我吗？”

健 忘

甲：“我最近好像记忆力更差了，经
常刚说过的话，很快就忘了。”

乙：“这个情况什么时候开始出现的？”
甲：“为什么这么问？”
乙：“你不是刚说自己最近更健忘了。”
甲：“哦，我又忘记刚说过这事了。”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。）

（（CFPCFP 图图））

20世纪70年代的惠安乡下，连枷是
家家户户不可或缺的农具。过去每到农忙
时节，村里的空地、石埕都会变成晒谷场，
乡亲们聚集在这里手持连枷将晒好的农
作物脱粒，清脆的拍打声此起彼伏，仿佛
奏响一曲丰收的乐章。

连枷的构造很简单，它由一根长竹柄
与几根竹条组合而成。本地木匠通常会在
长木柄的一端凿孔嵌装上“木耳”，再选取
韧性十足、不易开裂的枝节木做转轴，接
着将几根竹条规整排齐、牢牢束紧，最后
穿轴衔接固定，一把连枷就算做好了。别
看那个转轴不大，作用却不小，有它当衔
接，连枷挥动时竹条可以朝不同的方向转
动，用来拍打稻谷，总能很快将谷粒从穗
上震落下来。

年少时，我也曾跟家里的长辈学习使

用连枷的方法。实际操作时，我才知道挥
动连枷原来还有不少讲究，若是没有掌握
技巧，干起活来又累又没效率。一些叔伯
打趣说这种农活更像一门手艺，考验的是
身体的协调性。比如双手得握稳连枷的长
竹柄，接着快速上扬，方能让竹条顺着力
道甩起来，在空中划出一道圆润流畅的弧
线。当竹条被甩到高处，还得记得稍作停
顿，等身体的重心稳住了，再顺势发力让
竹条随着惯性落下，这样才能扎实拍打地
上的禾穗秸秆。后来熟能生巧，我又琢磨
出另一个使用连枷的诀窍。那就是当竹条
拍打地上的农作物时，握住竹柄的双手快
速蓄力，如此一来，竹条能够很快回弹，再
次甩动也会更加省力。

在我的童年记忆里，村里常见双人手
持连枷一同拍打农作物的场景，他们通常
是面对面站立，就像打糍粑一样，一扬一落
错开节奏拍打地上的稻谷或麦子，配合十
分默契。有时得赶在坏天气到来前，赶紧把

粮食收进仓库，村里人还会齐上阵，一群人
各执连枷轮番拍打，场面甚是热闹。

后来，脱粒机出现了，连枷开始不再
被拿出来频繁使用。不过一些零散采收的
农作物需要脱粒，长辈们仍会取出自家的
连枷慢慢拍打，借此也能省去搬大型机器
来回折腾的麻烦。

不久前回了一趟老家，我偶然听见
一阵熟悉的拍打声，心头顿时涌上一股
暖意。循声望去，只见乡间零星种植的小
面积杂粮地里，几位乡亲正手持连枷劳
作。见我在一旁驻足，一位乡亲把手里的
连枷递过来，笑问要不要上手试试。我赶
紧接过挥动几下，没想到时隔多年，自己
手上的动作竟没有半点生疏。不过年少
时使用连枷，我更多时候只觉沉重费力、
满身疲惫；如今再挥动这把老农具，更像
是与一位老友久别重逢，只剩满心的亲
切与感慨。

岁月流转，农机轰鸣取代了竹木轻

响，连枷也完成了它的使命，悄然退出了
农耕的舞台，成为民俗馆里供人们参观的
老物件。可那些清脆的拍打声、乡亲们扬
臂挥动的身影以及热闹的晒谷场景，从未
远去，它们始终珍藏在我的记忆深处，无
论何时想起，都能让我真切地感受到旧日
乡间温热厚重的烟火气息。

“枷”响留痕
□曾华丽

秋风掠过，把暑气揉成满地金黄，田
埂上的狗尾草结了籽，我踩着自己被拉长
的影子往村西头走，泥土里飘来的甜香忽
然攫住脚步——那是地瓜成熟的气息。这
抹熟悉的味道，也瞬间将我的思绪拉回了
过去。

年少记忆里的白露时节，总像是浸在
甜香里，这个季节的村庄像一块被太阳晒
暖的土布，家家户户的地头都卧着绿汪汪
的地瓜垄。当早晚的风开始夹带凉意，地
瓜叶总是率先褪了绿，叶缘泛起枯褐色，
土垄就像饱经沧桑的手掌，在根部裂开细
密的纹路。父亲常说：“叶黄根裂，地瓜就

‘笑’了。”不久后，他会选个晴朗的清晨，
牵着老黄牛，带着我一起去地里收地瓜。
每次到了自家田地，父亲会把牛绳交给
我，然后自己挽起裤管，先挥起镰刀将地
瓜藤割下来。他手里的银亮刀刃在藤叶间
游走，不知不觉间，青碧的地瓜藤便倒伏
成绿色的波浪。

地瓜藤割完，就可以犁地了。老黄牛
拉着铁犁在地里慢慢走，不时还能听见地

瓜在地下“咕咚”翻身的声响。父亲扶犁的
背影在晨雾里忽明忽暗，泥土翻卷如浪，
圆滚滚的地瓜也从土里“跳”了出来，一个
个都沾着湿泥，红皮上还泛着淡淡的光
泽。这些地瓜的个头都不小，父亲有时会
挑出最大的一个在牛背上擦一擦，等泥块
簌簌落下，再让我抱着带回家。

母亲在家中也不闲着，采收回来的地
瓜堆在院子里，她便坐在矮凳上，拿刀削
皮切块，动作麻利又娴熟。趁天气不错，
母亲又把那些切好的地瓜片铺地上晾
晒，不时还喊我搭把手，跟她一同将地瓜
片逐一翻面。母亲总说只有被日头晒透
了，地瓜干的口感才有嚼劲，保存的时间
也更长。

每次我反复询问地瓜何时能晒好，母
亲就知道我是嘴馋了。于是做饭时，她便
将剩下的几个小地瓜埋在灶灰里，等饭熟
时再夹出来，它们就变成香喷喷的烤地
瓜。我每次都捧着滚烫的地瓜在两手间倒
腾，急不可耐地撕开烤焦的外皮，再咬下
一大口，即使烫得直吐舌头，也舍不得吐

出来。软糯的地瓜在舌尖化开，甜津津的
汁水顺着喉咙往下淌，那是我童年时怎么
也吃不腻的味道。

过去家里生活拮据，晒好的地瓜干更
像是珍贵的储备粮。母亲把地瓜干收进陶
瓮里，偶尔煮稀饭时才会抓一把丢进去，
等地瓜干在沸水里舒展腰身，粥汤也被染
成漂亮的琥珀色。小时候的我不懂这份朴
素的勤俭，只觉得加了地瓜干的稀饭比白
粥好吃。长大后才渐渐明白父母用心栽种
的地瓜、晒满院子的地瓜干，实则是平凡
日子里沉甸甸的暖意，是父母用汗水把贫
瘠的时光，熬出甜甜的滋味。

后来离开老家，我很少再回乡下，也
鲜少再亲手参与地瓜的采收晾晒。有时
去逛超市，看见货架上包装精致的地瓜
干，我也会忍不住买一袋回去，可尝过
后，我又觉得少了些滋味，仔细想想，缺
的味道或许就是故土烟火与家人相伴的
那份温暖。

时光深处地瓜香
□苏良进

前几日朋友小聚，有人提到这样一件
生活趣事：他习惯用电动牙刷，在出租屋
时，这支牙刷需要一周充电一次，可每次
回老家过年，它连续几周都不用充电。

见大家感兴趣，这位朋友笑说不妨都
来猜猜原因。于是有人猜测，是不是这款
电动牙刷的电池容量不稳定？还有人分析
是因为这位朋友的老家在北方，冬天家里
有暖气，室温高，可能会让电动牙刷的电
池变得耐用一些。

听完大家七嘴八舌的讨论，这位朋友
才笑眯眯地揭晓谜底，原来是他父亲每隔
几天就偷偷给电动牙刷充电。说完，朋友
还打趣说他父亲把这个“秘密”藏得不错，
自己起初压根都没察觉，一度还以为是电
动牙刷变好用了。听完这个答案，大家都
恍然大悟，我内心觉得既合情合理，也理

所当然，毕竟除了至亲至爱，还有谁会给
予如此细致入微的爱呢？

回家后，我将这件趣事发布在朋友
圈，并配了一句话：“这份不经意的爱，你
遇见过吗？”很快，朋友们纷纷在评论区里
留言。有位朋友说自己一直是某品牌的忠
实客户，因为觉得它家的白鞋不容易沾上
脏污。后来有天早起出门，这位朋友看见
母亲正蹲在鞋柜前，仔细擦拭她的那双白
鞋，当下反应过来，原来是母亲默默清洁
鞋面，才让她能每天穿着干干净净的白鞋
出门。

还有一位朋友提起，自己的母亲学会
网购后，不时就去购物平台下单各种商
品。有次这位朋友无意间查看了母亲的购
物评价，才发现每一条评价都是他的使用
体验，比如：“儿子不喜欢肥皂的味道，不
会复购了。”“儿子穿上这件衣服很合身，
好评！”“儿子说这个牌子的产品质量有保
障，以后再来买。”另一位朋友则讲起每次
加班到深夜，打车抵达小区门口，一下车

准能看见父亲在不远处的健身场地锻炼
身体。她反复提醒父亲别太晚出门锻炼，
以免吹风着凉。父亲却说：“出出汗，夜里
能睡得更香。”这位朋友感慨，后来再回
想，才明白父亲的借口不过是在默默守护
夜归的自己。

我浏览着朋友们在评论区写下的亲
情故事，身旁的妻子忽然问道：“你对父母
有过不经意的爱吗？”我听完愣了一下，又
在脑海中反复搜索回忆，最后发现自己从
未对父母流露过一次“不经意的爱”。我常
年在外工作，很难与千里之外的父母团聚
相伴。平时除了打几通电话报平安，或是
节假日发几句问候短信，似乎很少真正走
进父母的日常生活，更别提像他们对我那
样，在细微处默默付出些什么了。想到这
里，我心里有些五味杂陈，妻子看出我的
沮丧，抬手指了指手机，笑着说：“咱爸妈
也喜欢发朋友圈，你去看看。”

我赶紧点开父母的朋友圈，这才发现
他们发的内容大多数是关于我的。比如我

转发的单位宣传文章，父亲会把提到我的
部分截出来发在他的朋友圈里，字里行间
都是自豪；我的作品获奖了，母亲还一连
发了三条朋友圈。隔着屏幕，我都能感受
到他们那份毫无保留的牵挂与骄傲。

看着看着，我忽然觉得自己从前太粗
心了。父母把我的每一件小事都放在心
上，自己却常常因为太忙、太习以为常，而
忽略他们的情绪。我总觉得要拿出像样的
付出才算爱，可父母的期待其实并不高，
就算我只是多打几分钟电话聊聊家常，他
们也会很开心。我想自己不该再等着有空
才去行动，往后应把牵挂融进日常点滴，
及时回应，把细碎的爱意送到父母眼前。
爱从来不需要多么轰轰烈烈，而是藏在一
桩桩不起眼的日常举动里，愿我们都能读
懂沉默背后的心意，学会在“不经意间”将
爱意传达给最爱我们的人。

不经意的爱
□李亚鹏

有次闲来无事，我从书架上取下一本
画册翻看，目光很快停留在山水之间大片
的空白处。画家没有用笔墨将纸面尽数铺
满，只以寥寥数笔勾勒山石林木，余下大片
空白，反倒呈现出悠远绵长的意境。这幅画
的旁边还有一行字，写的是：“善画者留白，
善生活者留闲。”细细品读，我心中颇有感
触。都说作画讲究留白写意，生活其实也是
如此，真正丰盈的人生，未必是把每一寸光
阴都填得满满当当，学会适度留出空隙，
或许才能接住生活递来的温柔。

想起之前很长一段时间，我常被一堆
待办事项推着不断向前，生活被各种琐事
填得不留一丝缝隙。每日早上醒来，我的
脑子里就开始思考整天的行程，忙完手头
的工作，回到家中又马不停蹄地处理一堆
家务。待到所有事情全部安顿妥当，身体
早已耗尽力气，只剩下瘫坐发呆的疲惫。

我不禁反思，连作画的人都懂得在纸
上留白，自己却把生活安排得密不透风，
连静静抬头看一朵云从天际飘过的闲暇
都没有。繁杂琐事层层堆叠，压得人喘不
过气，我也慢慢意识到，是时候放平心态，
学着给生活留一点喘息的空间了。

之后，我开始尝试不把生活填满，不
再时时刻刻盯着待办清单，也不再焦虑于
把每一分时间都充分利用，而是试着主动
为日子“留白”。忙碌过后，我会主动从琐
事之中抽离，有时是到户外走走，或是坐
下来读一本心仪已久的书，坦然享受什么
任务也不必完成的时刻。兴致来时，我还
会去湿地公园散步，听树叶沙沙作响，看
落叶打着旋落在脚边，路上行人缓步从
容，又或是慢悠悠逛逛古城的街巷，再去
茶馆泡一壶铁观音，慢慢品茗。

一次去老友家做客，看见他的院子里

繁花盛开，我很是羡慕。于是我又重拾了
养花的爱好，开始侍弄自家小院里的花
草，一段时间的用心打理，一方小院再次
变得生机盎然。我时常把培育好的花苗分
享给邻里，还会约三五好友来我家院中赏
花，共度周末时光。没有密密麻麻的计划
束缚，这样松弛的闲暇时光，反倒让日子
过得鲜活丰盈，我也发现给生活留一点空
隙，的确可以看见生活更多不一样的模
样。

记得看书时读过一句话：“我们于日
用必需的东西以外，必须还有一点无用的
游戏与享乐，生活才觉得有意思。”从前的
我总以为，把每分钟都用来做正事、完成
清单上的每一项任务，才不算浪费时间，
如今才慢慢懂得，无论是散步观景、品茶
闲坐，还是养花会友、打理小院，只有允许
自己有一段完全不产出“成果”的空白时

间，给生活留一些不必计算得失的空隙，
方能让身心从持续的紧张中松解下来，重
新感知到日子原本的节奏。

生活恰似一张素白画纸，倘若不留一
点空隙，只会显得拥挤杂乱；懂得恰到好
处地留出空隙，才有疏密有致的美感。正
如有句话说：“画在纸内，意在纸外，留白
处才见真意。”画作留白，是为酝酿气韵；
诗文留白，是为留存余味；而生活留出的
空隙，我想则是用来接纳世间那些不期而
遇的美好。凡事苛求圆满，一刻都不肯停
歇，终会被疲惫裹挟；学会适时松弛，反而
能做到进退从容。我想人生最好的状态，
从来不是事事圆满、一刻不停。懂得给生
活留一点空隙，为内心守住一方可供自在
呼吸的角落，才能让清风、明月与细碎的
欢喜，都得以从容安放，而这也是一种通
透的生活智慧。

为生活留一点空隙
□陈之昌

（（CFPCFP 图图））


