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喜欢自己就是一种很
好的状态了。

（（CFPCFP 图图））

世间草木万千，有的艳压群芳，供人赏
玩；有的挺拔苍劲，惹人赞叹。我最喜紫苏，
朴素寻常，不挑水土、不争风月，静静生长在
房前屋后，带着独有的清香，陪着我走过岁
岁年年，是刻在记忆里最温柔的烟火滋味。

紫苏是极接地气的草木，从不娇贵。儿
时故乡的院落旁、田埂边、墙角缝隙里，随处
可见它的身影。植株不算高大，枝叶舒展随
性，叶面是沉静的墨紫，叶背泛着温润的淡
红，叶缘带着细碎的锯齿，模样朴素清丽。微
风拂过，层层叠叠的紫叶轻轻摇曳，淡淡的
辛香漫溢开来，不浓烈刺鼻，清清爽爽，闻之
便觉舒心。它无需精心浇灌，逢春风生发，经
盛夏常青，肆意生长，生生不息，是最寻常也
最治愈的风景。

从小，我便偏爱这寻常的紫苏。它是故
乡餐桌上最百搭的佐料，藏着家常菜的灵
魂。幼时看家人做饭，煎鱼、煨肉汤时，总会
摘一把新鲜紫苏，洗净切段撒入锅中。鱼肉
的腥膻被紫苏的清香尽数化解，鲜醇的滋味
层层迸发，让寻常荤菜多了几分清爽，肥而
不腻、鲜香十足。一碗普通的汤水，因几片紫
苏，便褪去平淡，晕开烟火韵味。

暑气蒸腾时，紫苏更是天然的解暑良
方。老家自古有煮紫苏茶的习俗，取新鲜紫
苏叶，搭配陈年陈皮、粗茶一同慢熬。清水沸
煮之间，紫叶慢慢舒展，茶汤染上温润的淡
褐色，草木清香混着陈皮的甘醇，萦绕鼻尖。
放凉后饮上一碗，清甜回甘，燥热瞬间消散，
郁结的暑气一扫而空，身心皆通透舒畅。古
时便有记载，紫苏性温味辛，能解表散寒、和
胃理气，是消暑祛湿、润养脾胃的绝佳好物，
亦是古人流传至今的食疗珍品。

古人素来偏爱紫苏这味平凡草木，不吝
笔墨为之称颂。它古时又名“荏苒”，《说文解
字》中有载，因其草木温柔舒展、岁岁生生，
故而衍生出“荏苒光阴”一词，温柔又诗意。
历代医家与文人皆推崇紫苏，赞其“蔬中良
药，食中珍品”，既可入菜调味、滋养味蕾，又
可入药养生、护佑安康。不似珍馐名贵，却以
平凡身姿，滋养人间烟火，温柔渡人四季。

年岁渐长，远离故土，尝遍世间百味，我
对紫苏的喜爱却愈发浓厚。如今闲暇之余，
我总爱亲手烹制紫苏美食。洗净鲜嫩的紫苏
叶，切碎拌入面糊，文火慢煎，一张金黄松软
的紫苏煎饼便成形，外酥里软，香气浓郁。包
饺子时加入紫苏碎，搭配鲜肉调味，荤素相
融，鲜香不腻，入口回甘。朴素食材因紫苏的
点缀，平添温润烟火气，入口暖胃舒心，治愈
人间疲惫。

一路走来，愈发懂得紫苏的可贵。它生
于凡尘、质朴无华，没有繁花的艳丽，没有佳
木的挺拔，却浑身是宝。可佐三餐烟火，可解
四时燥热，可养身心安康。它从不张扬，默默
生长、默默奉献，以平凡之躯，藏着最踏实的
温柔与力量。

人间至味是清欢，寻常草木最养心。紫
苏陪伴我的岁岁光阴，是童年的乡野童趣，
是故乡的烟火温情，也是长大后平淡生活里
的治愈微光。它让我明白，世间最好的滋味，
从不是山珍海味，而是扎根烟火、温润无声
的平凡美好。一叶绿紫，一味清香，岁岁相
伴，温柔如常，便是人间最好的光景。

紫 苏
□向贤彪

我总是忘了母亲的年纪，也懒得问。
父亲驾鹤西去后，母亲和大姐同住，在大
姐悉心细致的照料下，母亲越活越像个
无忧无虑的孩子。今年生日后，母亲一
高兴，就说要给我们仨姐妹发大红包。
往年都是我给母亲买各种各样的小礼
物：首饰、外套、内搭、围巾、帽子……再
后来，实在想不起来母亲缺啥，况且大
姐家逐渐被越来越多的杂物挤占，就时
不时在母亲的手机里转个红包，让大姐
带母亲去吃好吃的。当我遇事内耗，转
给母亲一个红包后，心情都会随之好
转。母亲就像是幸运符，无论何时都能
暖暖地包裹女儿。

心照不宣地，姐妹们都尽力不和母
亲报忧。烦心事自己吞咽，唯恐扰了母亲
的心神，唯恐特别爱操心的母亲，会被风
吹草动搅得吃不下、睡不着。

在姐姐的陪伴下，她悠然地度过88
岁生日。随之而来一场突发的贫血危机，

促使母亲把多年积蓄分给我们仨的想法
变为行动。拦不住，便坦然接受。这份来
自母亲的爱，不多也不少，让我们再一次
感念母亲的好，感念人过中年，依然拥有
来自母亲的疼爱。

我还没出生时，父母遭遇了一段突
如其来的至暗时光。命运无情地将父
母分隔两地，父亲断了收入，母亲独自
一人带着年幼的姐姐们辗转到龙岩下
甲——就是“采茶灯”舞蹈发源地的穷乡
僻壤。那么艰苦的岁月，母亲始终以坚韧
能干的品性接纳无常的命运安排。人缘
极好的母亲在那里结识了一生的挚友，
貌美心善的杨医生。杨医生一生未婚，无
儿无女。母亲说，要不是杨医生跟她说：

“凤鸣姐，您的孩子多好看呐，再生一个
呗，肯定好看！”或许就没有我这个随母
亲姓的小女儿。孕期，是杨医生尽心出
力，护着我们母女周全。后来杨医
生因口碑好、医术高，从乡下调

往市医院。纵然山水拉开距离，母亲的感
恩之心从未消减。待到一家人得以团聚，
父母调来泉州这座滨海小城，开启新的
生活篇章。劫难过后，二人夫唱妇随，日
子稳稳步入佳境。从小跟随父母生活的
大姐说：“父母的爱情，是我所见过最美
好忠贞的爱情。”我尚不能全然懂得，只
是由衷认同这份历经风雨劫难的不离不
弃、同心相守。

我用母亲给的钱，买了一本电子书、
一只釉里红茶杯、一条项链，余下的听母
亲的话存了起来。书是我最好的师长与
朋友，母亲的爱化作我与师友相连的精
神家园，让我随时得以和世间无数聪慧
通透、有趣丰盈的灵魂相逢共处。釉里红
茶杯置于书桌之上，赏心悦目。杯身青花
绘就枝干遒劲有力，朵朵红梅于间隙盛

放，恰似父母二人，困境
之中彼此托举，相伴相

生，花与枝、境与遇、心与念紧紧相依。花
枝相守不离，纵使境遇困顿，依旧顽强绽
放出鲜活透亮的生命华彩。那条精挑细
选的项链格外亮眼，紧紧系住我与母亲
之间永恒相连的爱，一份我乐于坦然示
人的爱。就像从前母亲戴着我送的玉镯、
穿着我送的衣裳，逢人便欢喜地说：“这
是我女儿送的，多好看呐。”如今，我也学
着那样的语气与笑意，对旁人说道：“多
好看！我妈送的。”全然不在意别人会不
会暗自觉得：这人好庸俗，好爱炫耀。

人惜物，物悦己！谁懂？母亲这份爱，
亦承载着已逝父亲的心愿，朝朝暮暮，岁
岁年年长久相伴。载着子女穿越浩渺岁
月长河，任凭浪潮起落，我们互为舟楫，
承托彼此，相亲相爱，向阳而行。

惜物悦己
□栗 冰

他数我的肋骨，
一根一根，
像在弹奏一架
哑了多年的钢琴。

他听我的心跳，
忽然皱眉——
莫非是听见了
你离去的脚步声？

他量我的体温，
水银柱里
蜷缩着
不肯降落的黎明。

他开药方的手，
微微颤抖，
仿佛在写
无人认领的遗嘱。

最后他摘下眼镜，
说：这病——
要用你的名字
做药引。

看病的那医生
□黄必良

小区邻居家来了一只普通且灵动的
野鸽子，据说是乔迁不久后，恰逢一场连
绵大雨，从外面飞进来的。

彼时的鸽子羽翼被雨水淋透，沉甸甸
地垂在身上，浑身透着狼狈与怯懦，像是
被暴雨打断归途的旅人。

本以为只是临时过客，暂避风雨。待
天放晴，它便会自行飞走。谁知雨停之
后，它依旧安安静静立在窗边，全无飞走
的意思。

邻居索性敞开全屋窗户，留足自由来
去的通道。几次轻声试探着驱赶，它却只
是轻轻踱步、咕咕低鸣，盘旋两圈，又稳稳
落回屋内，怎么也不肯离开。

就这样，这只不请自来的鸽子，温柔
又突兀地留在崭新的居室里，成了邻居家
的“窗外来客”。

想着家中密闭的空间，终究辜负鸽
子向往蓝天的天性，邻居便在电梯口
窗边安放一只通透敞开的大笼子，笼
下垫上报纸，每日更换清水与小米，精
心喂养。

闲暇时便打开笼门，任它在楼道栏
杆间自由踱步、振翅试飞。为防止它飞远
迷路，只在它腿上系了一根松弛的活口
长细绳。

于是，每日清晨途经楼道栏杆，总能
看见这只鸽子呼吸张望，舒展踱步，模样
十分安逸。

它偶尔也会挣脱细绳的牵绊，
借着风势飞向小区其他楼栋，在楼

下草坪、步道间徘徊游走，如同随性出
游、四处闲逛。好几次撞见男主人或是女
主人，便跟着一同飞回家。

还有一回，它迷失在别的楼栋大厅，
咕咕啼叫被管家发现。管家多方打听，才
把它送回熟悉的小窝。

你来，我便善待；你要飞，我也随你。
没有严苛的束缚，没有刻意的驯养。这只
无意闯入的外来者，就这样全然适应下
来，在一方小天地活出独属于自己的轨
迹：小窝、楼道、小区庭院，比家养宠物还
要自在熟稔。

邻居也慢慢养成习惯，翻看养鸽攻
略，摸清它的习性。一人一鸟，无言相伴，
默契安然，安静又治愈。

望着这只鸽子，我心生感慨：世间万
物，皆有灵性，亦有磁场。花开有时，落雪
有期，四时万物，皆顺着时序生长栖息，
飞鸟亦是如此。

无从知晓，这一处楼道小窝，究竟是
它漂泊的终点站，还是漫漫长途中短暂的
驿站。或许终有一日，它会挣脱牵绊，奔赴
长空。可这一段短暂的驻足与相守，已然
足够珍贵。

生活从不是一成不变的奔赴。风来便
迎风而立，风停便静心栖居。接纳际遇，安
然生长，便是最好的安排。

窗外来客
□蔡培均

弹棉花这一门手艺，很像弹琴。在临
街的作坊里，弹棉花的师傅先将一大堆
棉絮铺展在一张形如大床的工作台上，
然后背着一张带弦的大弹弓，手持一柄
木棒，不停地敲着弓弦，利用弦的震颤弹
松棉絮。由于弓弦硕大夸张，再加上作坊
空间不大，弹棉花师傅劳作的模样，看着
像装模作样。而弹棉花时发出铮铮声响，
又很有韵律。棉絮在弓弦的震颤下，变
松、变稀、变薄、变白。有些旧棉被，一经
翻制，便新白如初。

我家住在小镇一条街的边上，街对
面就是弹棉花店。店主杨师傅四十开
外，夏天开门做工时，总爱在脖子上挂
一条湿毛巾。杨师傅爱流汗，弹棉花时，
会不时撩起毛巾擦汗，随手一撩，十分
方便。久而久之，他脖子周围呈现出两
种肤色：挂毛巾的地方偏浅白，那是长
期被湿毛巾“沤”出来的；其余地方则是
棕红色。杨师傅停工喝茶时，会取下毛

巾，搓洗上面的汗渍。我看
他脖子那一圈，像盘着一

条小白蛇，模样很是滑
稽。

杨师傅手艺不赖，为人厚道，小镇外
十里八乡的人，都爱拿旧棉被来找他翻
新。夏末秋初，来店里翻棉被的人不少。
杨师傅总会告知顾客棉被翻新后的重
量，是六斤，还是八斤。他有一本笔记簿，
专门记下这些数据。

杨师傅把棉絮弹松后，再用形如锅
盖的木圆筒来回碾压，便可布线挽结，织
成被胎。这道工序看着也十分特别。杨师
傅背着高出头顶半米多的装置，一手握
着抛线的鞭子。鞭子一挥，棉线便抛向工
作台另一侧，一旁的女帮手随即把线固
定在被面边缘。如此反复抛线、固定，直

到整张被面布满经纬线。
做完这一步，便进入收
官阶段，也是最能体

现他这门手艺特色的环节：他要给每床
翻新好的棉被打上标记——用红线织出
棉被的重量与翻新日期，比如“6 斤，
1982”。杨师傅手巧，织这些字样费不了
多少工夫，算不上难事，带给顾客的，却
是一份莫名的温暖。或许正是多了这样
一个细节，他的生意才这般红火。我家送
去翻新的一床旧棉被，他就织上“8斤，
1983”的红线字样，格外醒目讨喜。

杨师傅生性乐观，爱哼小曲小调。每
当夕阳斜照，小镇炊烟四起，他便哼起那
首弹棉花的老歌谣：“弹棉花啊弹棉花，
半斤棉弹成八两八。旧棉花弹成了新棉
花哟！弹好了新棉被，那个姑娘要出嫁，
小朋友围着笑哈哈。”

这首伴着弹棉花作坊声响的歌谣，
满是人间烟火，让人久久怀想。

弹棉花
□蔡天敏

山村、田野，喘着粗气的老牛，翻飞
的泥花，笔直的犁沟；头戴竹笠，手抚犁
把，身子前倾，汗水浸透衣背的父亲。这
一幅画面，一次次出现在我的梦里，挥之
不去。“嗨……”父亲犁地时断断续续的
吆喝，许多年以后，依然在我的记忆深处
响起。

父亲是一位农活好手，对土地、耕
牛、木犁心怀深厚的情感。家里墙上挂着
的木犁，已有些年份，木纹沧桑，犁铧锋
利，犁把被父亲的掌心和手汗磨得乌亮。
无论春夏秋冬，农田开播前，父亲总要小
心地从墙上扛下木犁，细细地擦拭着，仿
佛遇见久别的老朋友，说着悄悄话。而每
当犁完农田收工后，父亲总是清洗掉犁
铧上的泥土，将犁铧放在阳光下晒干，再
挂回墙上。母亲曾戏说父亲把木犁视作
家里不会说话的儿女，父亲笑了笑：“耕

牛、木犁都是家里的功臣，看着木犁，心
里踏实！”是的，正是耕牛和木犁，帮着父
亲，在土地里播种养家糊口的希望，也播
种农家孩子的诗和远方。

记得我八岁那年，暑假的一天下午，
太阳毒辣辣地照着，天热得不见一丝
风。除了树上的知了嘶哑着吼着劲歌，
那些平时活灵活现、四处觅食的小家
禽，远远躲在树荫里，昏昏欲睡。父亲在
离家近两公里远的山脚犁田，母亲让我
送去点心。没想到点心还没送到，天空
乌云翻卷，像是被狂风驱赶，雷声一阵
高过一阵。我加快步子赶到田里，只见
父亲扬着细竹棍，“嗨……”吆喝着，不
时用手掌抹掉脸上的汗水；伴随着木犁
滑动，层层土花不断翻飞。我心疼地喊
着：“阿爸，快来吃点心！”父亲解下牛
轭，让牛抽空啃点草，垫垫肚子。父亲刚

吃完点心，狂风裹着骤雨劈头盖脸而
来，电闪雷鸣，山上树木呼呼作响。父亲
穿上蓑衣，一把将我拉进蓑衣里。我依
偎着父亲，紧握着他结实粗糙的手：“阿
爸，雨这么大，咱回家吧？”“华儿，不急，
西北雨来得急去也急，再说这牛是各家
轮流用的。来，别怕！”说罢，父亲掖了掖
蓑衣，紧紧握住我的小手。这时风雨更
大了，蓑衣外，天地间白茫茫一片；蓑衣
内，是父亲温暖厚实的手。

我读初一时，放学后的空暇时间，家
里放牛的活儿落在了我的身上。一天上
午，父亲用扁担一头挑着木犁，一头挑
着稻草，牵着老牛去地瓜地里犁田。我
放学回家，书包一扔，忘了戴草帽，急急
忙忙赶到地瓜地。父亲已经犁好地，坐
在田埂上，木犁清洗干净，搁在田沟里。
草木灰土堆上，轻烟袅袅。“来，华儿，你

最爱吃的烤地瓜！”父亲拿
着小竹棍，从草木灰里扒拉出
几个烤熟的小地瓜。“犁地时
捡剩的，趁热吃，把竹笠戴上。”说
罢，父亲脱下竹笠，戴在了我的头
上，扛起木犁，转身踏上回家的小
路。我牵着牛绳，吃着香喷喷的烤地
瓜，望着父亲扛着木犁远去的背影，
一种比烤地瓜更加香甜的味道，弥漫
在我的旧时光里。

而今，父亲走了。父亲的老木犁，闲
搁在老屋里，静静地叙说着父亲的故事。

我时常想起，那如山如水的父爱。

父 亲
□李思华 ◉秋天是从天而降的，一下子就

撞进了我的心底。
——川端康成《初秋四景》

◉月色一出，这世间便华贵了几
许，平等了几许。平分秋色，或许平分
的就是秋夜的月色吧。

——李丹崖《月下书》

◉秋天来了，像用水洗过似的，所
想的事情，都变清新了。

——石川啄木《一握砂》

◉第一阵凉意在说我不是夏尾，
我是秋首。

——木心《云雀叫了一整天》

◉大概我所爱的不是晚秋，是初
秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，
桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，
这是最值得赏乐的。

——林语堂《秋天的况味》

秋天撞进心里


