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内容简介：

母亲成为快递分拣员之后，牛童才真正走
近这个数量庞大却沉默的群体：他们之中，有
父亲，有母亲，也有曾对远方满怀期待的年轻
人。他们离开故乡，在城市奔波劳作，依靠同乡
情谊相互扶持，将未竟的梦想寄托于下一代。
牛童跟随他们走访工作现场、寄居之处与返乡
路途，也由此重新审视自己的母亲。

牛童摒弃高高在上的旁观者视角，以克
制、细腻且富有画面感的文字，娓娓道来母子
之间的百般况味，以及快递从业者的个体命
运。书中大画幅摄影，为这份劳作赋予温暖底
色，也让这本书成为一份递向母亲与普通劳动
者的温情包裹。

《分拣人生》

内容简介：

从“关关雎鸠”的河畔，到
“大漠孤烟”的边关；从“东临
碣石”的洪波，到“零丁洋里”
的孤舟……三千年中国诗歌
长卷徐徐铺展，这是一条精神
的长河，字字皆藏“真意”。

此书以古典诗歌为载体，
带领读者穿越时空，徜徉诗意
长河，与历代诗人相逢对话，
走进浩渺辽阔的诗意天地。全
书精选先秦至明代七十四首
古诗词，题材、风格、情感面貌
丰富多元。

《诗中有真意》

骆玉明 著
河南文艺出版社

知识不是填进去的，而
是唤醒的。

牛童 著
译林出版社
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肖复兴的文字清浅而富有情感，在平凡
的叙事里透着一种光，照亮平淡的生活，也
舒缓心灵。他的散文集《我的有趣在无聊的
日子里》，就饱含这样的力量。

此书分为六个篇章，书写世间人与事，
铺展寻常人间烟火里情真意切的动人画卷。
作者以对平凡生活的细腻观察，发掘日常琐
碎中蕴藏的生命光芒与温暖力量。书中诸多
生活故事道出朴素的人生哲理：真正的有
趣，源自对庸常生活的深度感知与热爱。

书中有对陈年旧事的感怀。如《等那一
束光》中，退休老人执着等候拍摄古格王朝
的光影，诠释平凡坚持如何化作震撼瞬间。
作者在书中写道：“看似不起波澜的日复一
日，会在某一刻突然让人看到坚持的意义。”
正是那些容易被忽略的重复与坚守，最终沉
淀为生命的惊喜。而《喝得很慢的土豆汤》一
篇，落笔于小馆里胖乎乎的服务员，文中并
未刻意铺叙她的身世，却借对话与笑容传递
出真挚的人间温情。

记述世态人情的篇章，既有对故人的深
情追忆，也有探访名人的足迹。这里收录了
入选语文教材的《那片绿绿的爬山虎》，叶圣
陶为少年批改作文的红色笔迹，流淌出文学
传承的脉脉温度。

书中亦有奔赴山海的见闻，体味大自然
带来的惬意。既有千里之外的壮阔盛景，也
有俯拾即是的细微风物，呈现出丰富的审美
视角。如《水之经典》对比都江堰的“入世之
水”与九寨沟的“出世之水”，道出自然对人
的精神滋养，让人在山水熏陶之中收获从容
与宁静。

读书感悟部分，记录与书相逢的际遇，
感念与书相伴的时光，赞美平凡质朴的普通
人，于点滴之间娓娓道出阅读对人的塑造。
他在《读书是一种修合》中说：“读书不是给
别人看的，也不是给别人读的，更不是为功
名利禄读的。”这番见解朴实通透，颇具启
发，文中谈及的读书方法，供人们参考。书中
对阅读价值的论述同样值得深思：“印刷文
字则不然，它们只是纸上的黑色标记，必须
经过熟练读者的破译才能具有相应的意
义。”在碎片化阅读盛行的当下，纸质阅读的
沉静，让人抬头，重见浩瀚星空。

最后一个篇章，落笔于厚重的亲情。《窗
前的母亲》《荔枝》等篇目，以细碎细节描摹
亲情暖意：母亲独坐窗前守望子女归来，舍
不得吃下荔枝留给孙辈。而后妈无私付出的
故事，更印证“所有惊鸿都曾被平庸磨砺”的
生命真谛。朴素的文字流淌出浓厚亲情，寻
常却弥足珍贵，读者在共情作者的同时，也
能照见自家烟火里的温暖瞬间。

肖复兴笔下尽是生活中最普通的画面，
却写尽人世间真挚的情感。读他的文字，总
能感受到那份对生活滚烫的热爱，被热忱的
情怀包裹，被深沉的怀念打动，被这来自烟
火人间的暖意牵引。

有趣的时光
□陈 裕

读《一叶秋》，最动人的体验，是重新
触摸到中国古典笔记文学独有的温度与
意趣。它既不同于严谨刻板的正史典籍，
也有别于套路化的通俗志怪小说。全书以
十二则横跨唐宋至清末的民间故事为载
体，承袭传统书场的说书笔法，虚实相生、
考据相融，于奇人异事、仙鬼因缘、市井浮
沉之间，以“一叶知秋”的精微视角，窥见
千年世道人心的辗转变迁。作者的叙述不
疾不徐、亦庄亦谐，全无刻意的煽情与说
教，只是将散落于野史传闻、家族旧忆、地
方掌故中的细碎往事娓娓铺展，让读者在
一桩桩荒诞又真切的旧事中，读懂何为中
式风流。

全书十二篇故事各自独立，却暗藏一
条隐秘的时间脉络，串联起千年中国人的
精神流变。开篇《吴大刀》最为鲜活动人，
淋漓尽致地铺展出盛唐独有的松弛与旷
达。落魄浪子吴杏言，家财散尽、半生无
成，却敢以命运为赌，凭一纸伪造命帖攀
附权贵；又于绝境之中巧设虚实之计，以

一柄假刀、一场虚演震慑敌军，不费一兵
一卒化解边境战乱，最终封侯成名。作者
以端正沉稳的笔墨，讲述了一个充满戏谑
与荒诞的故事，笔墨与内容的反差之间，
恰恰写尽了唐人不拘礼法、不困桎梏、敢
于破局、善于变通的鲜活气质。

如果说《吴大刀》是世俗胆识造就的
风流，那么《苏小小》便是人情厚义沉淀的
风流。作者跳出世人熟知的南齐苏小小典
故，将笔触聚焦南宋风尘女子的悲欢际
遇。书中苏盼奴倾囊相助落魄书生，相守
相知、不离不弃，纵使天各一方，依旧相思
成疾、至死不渝；其妹苏小小蒙冤入狱，身
陷绝境仍心怀善意、感念故人，以才情与
品性打动人心，终得良缘救赎。故事之外，
书中穿插的家族高祖母的人生感悟，更是
全篇点睛之笔。一句“姻缘足以醒世，情分
何如知人”，道破情爱本质：世间情爱最珍
贵的，从来不是轰轰烈烈的邂逅与际遇，
而是长久相知、彼此懂得的赤诚真心。

相较于传统的侠义、情爱叙事，书中

更多狐鬼仙妖、奇人异事的描摹，让整部
作品兼具奇幻质感与滚烫人间温度。《三
娘子》的人鬼姻缘、《黄十五》的富贵浮沉、
《老庄观》里精于算计却难抵天道轮回的
蝎子精、《狐大老》中成人美事的千年赤
狐，种种奇幻情节，绝非单纯的猎奇消遣。
作者笔下的妖鬼，皆具人性，贪嗔痴念、善
恶取舍，尽与世人无异；而世间不少凡人，
却常常囿于名利枷锁、困于世俗规训，渐
渐失却本心与坦荡。仙凡纠葛、人鬼因缘
的表象之下，落笔的始终是人间百态、命
运无常与善恶有报的朴素人间至理。

难得的是，作者打通了正史与野史的
边界，让琐碎故事拥有了厚重的考据底
蕴。《杨苗子》一篇尤为精妙：官修正史中
堪称完美贤德的名将李文忠，在民间记忆
里却是劫掠扰民的浊恶之人；史书所载残
暴凶狠的杨完者，反倒被百姓传颂为心怀
大义的义士。正史的官方定论，与民间的
真实好恶截然相悖，让读者豁然明白：历
史从来不是单一冰冷的文字定论，而是庙
堂正统书写与市井烟火记忆共同拼凑的

完整过往。
读罢《一叶秋》方才顿悟：所谓风流，

从来不是浮华恣意的表象，而是人心的通
透、性情的坦荡。作者以一叶落观千秋事，
借细碎旧故事照见人间大道。那些跨越千
年的奇闻际遇、善恶取舍、风骨起落，不仅
让我们品读到古典笔记文学的独特韵味，
更让我们看清了千年人性的流变与风骨
的浮沉。《一叶秋》留存的坦荡与赤诚，跨
越世事更迭与时代变迁，为身处浮躁俗世
的人们，提供了沉淀自我、坚守本心的精
神力量。

一叶落观千秋事
□吴发奖

品读张晓风散文集《麝过春山草
自香》时，有幸当面请教。倾谈半晌，于
晓风先生或许只是匆匆瞬间，于我却
宛如“麝过春山”。一如她在书中“代
序”所言：“我，也是小草一茎吧？当巨
大的美好经过，我甚愿亦因而熏染到
一缕馨香。”

“麝过春山草自香”，语出晚唐许
浑《题崔处士山居》。初见书名这七个
字，我虽熟稔这极具画面的诗句，一时
却记不起全诗。纵使如此，亦是无妨，
有“香”足够，何况还是生灵走过，草木
自然浸染的清芬。巧的是，案头正码放
着一本林海权点校的《杨时集》，书中
收录的杨时诗作，有多篇写到了“香”：
《春晓》一诗中的“独有猗兰香不歇”；
《游光大寺示犀老》一诗中的“香篆飞
烟袭晚风”。不过，我还是觉得《吴国华
暗香亭》一诗中那句“已有风传处处
香”，与“麝过春山草自香”这种因风散
逸的意境何其相似。张晓风说，这“香”
字藏着中国人对生活的理解。待到读
完全书四辑五十二篇文字，方明白其
中些许要义。这份“自香”，带着草叶与
泥土的气息，不刻意、不张扬，静静地
破土抽芽，开花结果。

通读此书，觉得其文字最大的特
点便是没有刻意的特点。当你读到《请
看我七眼，小蜥蜴》《前方有一棵树，她
说》《你看过石虎吗？》《亲爱的，请你听
我说两个故事》这些篇目，会不会以为
有人在耳畔絮絮闲谈？可这些恰恰是
《麝过春山草自香》里一篇篇文章的标
题。她的文字不做宏大叙事，偏爱于一
块石头、一滴露水、一杯淡茶、一节车
厢、一只小动物之间“话家常”，继而旁
征博引，看似随意之中做到形散而神
聚，真正是“一粒沙里见世界”。正如先
生所言，一株草、一头穿行山林的麝，
皆有生命在时光里沉淀而成的气质，
皆拥有自身存在的尊严与美。

记得求学时，老师常在课堂上讲
这样一句话：只要肯留心，生活处处皆
有写作素材。这并非什么高深宏论，说
起来容易，付诸落笔却未必简单。但方
家毕竟是方家，张晓风的笔触行云流
水。她写茶叶梗，文章径直题为“茶叶
可喝，那，茶枝呢？”直白朴素，却引人
入胜：“这身份不够高贵的茶枝茶梗，
居然也有其暗暗的无以名之的幽芬。
呀，这种不入流的便宜货，竟也有其朴
实淳厚的雅正滋味，是山岚和阳光和

雨露以及习习谷风所共同抟揉而成
的。”“拥有一包茶枝茶，让我今春的茶
盏中，别有一番意外的来自山林的因
习惜物深情而生的馥郁祝福。”她逛动
物园，写下《“人为万物之灵”，真的
吗？》，情真意切：“啊，我真希望有一个
动物节，在那一天，我们请众动物离开
笼子，到园中散步；在那一天，我们请
各样人类坐在笼中，供动物观看……”
初读，只觉先生这一番奇想诙谐有趣；
掩卷细品，字里行间却静静流淌着一
份痛感。那是一位作家的悲悯之心！不
加说教，每一个文字都如细针，轻轻叩
击读者的心田。

作者的文字“淡而有味，深而不
涩”。通览全书，我深深感到，“以微见
著，举重若轻”正是其行文一大秘籍。
小切口中藏大纵深，她常常从极小的
汉字偏旁或是古文字入手，如考古学
者一般剥茧抽丝，把时间轴拉向千百
年之前，令潜藏内里的“真容”缓缓浮
现；小场景中见大气韵，开篇《在D车
厢》，仅描摹英国火车上一方小小天
地，便牵出伍尔夫“一间自己的房间”，
于逼仄的物理空间，构筑起关乎精神
自由的宏大意境；小物件中蕴大玄机，

“麝”与“草”的偶然相逢，“香篆”的随
风漫散，这些细微物象在她笔下，尽数
化作时光流转的精妙隐喻，留给读者
无尽回味遐想的余地；小闲笔中有大
乾坤，看似叙写日常点滴，这份从容背
后，是她贯通古今、融汇中西的深厚学
养，常在出其不意处，为读者奉上一席
精神盛宴。

笔触不事雕琢，却精准传神；叙事
舒缓克制，却引人入胜；行文节奏平
缓，却撼动人心。张晓风以如“麝过春
山”般的笔墨，让文字漫溢出麝香与荷
香，而后借着融融和风，把缕缕馨香传
向四面八方。

已有风传处处香
□李宣华

苏轼说：“宁可食无肉，不可居
无竹。”这话放到我身上，衣食简朴
些不打紧，家里头是万万不能没有
书的。教书大半辈子，前前后后攒下
不少书，都舍不得丢。我没有白买的
书，翻开每一本书，都能闻到不同时
期的味道。

最初让我迷上的读物，是一本没
头没尾的残书，写义和团与洋枪队的
较量。那书皮早没了，前后也缺了好
几页，里头不平则鸣的故事却抓人眼
球。那时候家里点煤油灯，火苗一晃
一晃的，我就凑到灯底下看，常常看
到油尽灯残。打那以后，凡是能触摸
到的故事书，我都要翻一翻。年少时
最先读到的几本小说，《秋海棠》《山
月恨》《第二次握手》，到现在还记得
清清楚楚，算是我的文学启蒙。不少
藏书人，常为架上的旧书暗自得意，
我这份得意，来得简单纯粹。最难忘
的是几本散文选，是一位老师临走时
送给我的。书里《荷塘月色》《香山红
叶》《长江三日》，我读了一遍又一遍。
我把书放在人来人往的办公室，得空
就抽出来赏读一二篇，琢磨名家怎么
开头怎么收尾。后来上写作课，讲到
例文，张嘴就是朱自清、杨朔、刘白
羽，抹都抹不去。

高考那一年，课外文学书基本不
碰了。老师反复交代，要把心思放在
精读古诗文上。有一回我从镇上借来
一本《三家巷》上册，被同校当老师的
叔叔撞见，专门开了个家庭会批评
我，话说得很难听，很刺耳。现在想
想，也是为我好。后来我收了心，考上
师专，捧了铁饭碗。直到今天上课，偶
尔还会想起他那句话——语文是语
文，文学是文学。

刚参加工作的时候，单位图书室
仅二三百本书，大半是《十万个为什
么》之类的科普书。文学类就《安徒生
童话》《福尔摩斯探案集》几本。起初
瞧不上，后来实在想看书，也一本本
借来读。晚上宿舍里吊着个拉线灯
泡，灯光昏黄昏黄的，我就坐在床沿
一章章看，还做笔记，写感想。后来，
也写过几首新诗，拿给为人撰楹联、
写碑记的高老师看，他也愿意指点，
直到后来他调回晋江永宁，才疏远了
这层“忘年交”关系。

年少时喜欢读诗赋，句子齐整，

念起来顺口。下地干活歇晌的时候，
坐在田埂上背。后来考上师专，教古
汉语的林老师说，古诗文啃透了，语
文就一通百通。那时候我把《郑伯克
段于鄢》这些名篇，翻来覆去地读，每
个字都嚼烂了。《千家诗》《古文观
止》，这两本书跟了我大半辈子，纸都
黄了，软了，边角磨得起毛。后来乡里
宗祠求写对联、作赋文，族里的长辈
都首肯。我跟他们讲了当年啃古文的
事，他们只说了两个字：难怪。

我没丢下书，书也没丢下我。别
的老师爱买教学资料，我就爱到处淘
文学书和评注，读着痛快。每次进城
开会，路过学府路，总要拐到旧书摊
看看，淘几本旧书回来。旧书店的老
板，不只是做生意，还讲情义。他知道
我是教书的，爱看什么书。我一到店
门口，他就招手，小声说给我留了几
本书。翻开一看，沈从文、萧红、丁玲、
孙犁，都有。他叹口气说，这年头写书
的比读书的多，我要就拿走。这份情
义，我到现在都记着。翻开扉页，上头
还有原书主的签名，一打听，人已经
走了，心里头说不出是什么滋味。

后来工资涨了，买书也大方，这
些书，加上朋友赠送的专著，一架一
架排着，像一群熟络的人围着我。人
坐在书房里，心里泛动一种满足感。
年初也有了间像样的书房，而且颇有
人气。亲友来了，围坐泡茶；节假日，
孙子孙女要写作业，屋里也热气腾
腾。“微斯人，吾谁与归？”这些书，每
一本我都翻过、摸过，就像这辈子拥
有的亲友一样，互相帮衬，相聚相依。

半生书缘
□赖瑞禹
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◉现在不是去想缺少什么的时候，该
想一想凭现有的东西你能做什么。

——海明威《老人与海》

◉我走过许多地方的路，行过许多
地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多
种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄
的人。

——沈从文《湘行散记》

◉且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆
地去走你的夜路。

——史铁生《病隙碎笔》

◉把今天的心扫干净就行，因为明天
有明天的心和明天的落叶。

——林清玄《承担美好的价值》

◉我深怕自己本非美玉，故而不敢加
以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故
又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。

——中岛敦《山月记》

◉推石上山这场搏斗本身，就足以充
实一颗人心。

——加缪《西西弗神话》

◉不必行色匆匆，不必光芒四射，不
必成为别人，只需做自己。

——伍尔夫《一间自己的房间》

◉人的一生，苦也罢，乐也罢；得也
罢，失也罢。要紧的是心间的一泓清泉里
不能没有月辉。

——贾平凹《自在独行》

纸上心语
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(CFP 图)


