



一叶落观千秋事

□吴发奖

读《一叶秋》,最动人的体验,是重新触摸到中国古典笔记文学独有的温度与意趣。它既不同于严谨刻板的正史典籍,也有别于套路化的通俗志怪小说。全书以十二则横跨唐宋至清末的民间故事为载体,承袭传统书场的说书法,虚实相生、考据相融,于奇人异事、仙鬼因缘、市井浮沉之间,以“一叶知秋”的精微视角,窥见千年世道人心的辗转变迁。作者的叙述不疾不徐、亦庄亦谐,全无刻意的煽情与说教,只是将散落野史传闻、家族旧忆、地方掌故中的细碎往事娓娓铺展,让读者在一桩桩荒诞又真切的故事中,读懂何为中式风流。

全书十二篇故事各自独立,却暗藏一条隐秘的时间脉络,串联起千年中国人的精神流变。开篇《吴大刀》最为鲜活动人,淋漓尽致地铺展出盛唐独有的松弛与旷达。落魄浪子吴杏言,家财散尽、半生无成,却敢以命运为赌,凭一纸伪造命帖攀附权贵;又于绝境之中巧设虚实之计,以一柄假刀、一场虚演震慑敌军,不费一兵一卒化解边境战乱,最终封侯成名。作者以端正沉稳的笔墨,讲述了一个充满戏谑与荒诞的故事,笔墨与内容的反差之间,恰恰写尽了唐人不拘礼法、不因困桎、敢于破局、善于变通的鲜活气质。

如果说《吴大刀》是世俗胆识造就的风流,那么《苏小小》便是人情厚义沉淀的风流。作者跳出世人熟知的南齐苏小小典故,将笔触聚焦南宋风尘女子的悲欢际遇。书中苏盼奴倾囊相助落魄书生,相守相知、不离不弃,纵使天各一方,依旧相思成疾、至死不渝;其妹苏小小蒙冤入狱,身陷绝境仍心怀善意、感念故人,以才情与品性打动人心,终得良缘救赎。故事之外,书中穿插的家族高祖母的人生感悟,更是全篇点睛之笔。一句“姻缘足以醒世,情分何如知人”,道破情爱本质:世间情爱最珍贵的,从来不是轰轰烈烈的邂逅与际遇,而是长久相知、彼此懂得的赤诚真心。

相较于传统的侠义、情爱叙事,书中

更多狐鬼仙妖、奇人异事的描摹,让整部作品兼具奇幻质感与滚烫人间温度。《三娘子》的人鬼姻缘、《黄十五》的富贵浮沉、《老庄观》里精于算计却难抵天道轮回的蝎子精、《狐大老》中成人美事的千年赤狐,种种奇幻情节,绝非单纯的猎奇消遣。作者笔下的妖鬼,皆具人性,贪嗔痴念、善恶取舍,尽与世人无异;而世间不少凡人,却常常囿于名利枷锁、困于世俗规训,渐渐失却本心与坦荡。仙凡纠葛、人鬼因缘的表象之下,落笔的始终是人间百态、命运无常与善恶有报的朴素人间至理。

难得的是,作者打通了正史与野史的边界,让琐碎故事拥有了厚重的考据底蕴。《杨苗子》一篇尤为精妙:官修正史中堪称完美贤德的名将李文忠,在民间记忆里却是劫掠扰民的浊恶之人;史书所载残暴凶狠的杨完者,反倒被百姓传颂为心怀大义的义士。正史的官方定论,与民间的真实好恶截然相悖,让读者豁然明白:历史从来不是单一冰冷的文字定论,而是庙堂正统书写与市井烟火记忆共同拼凑的

完整过往。

读罢《一叶秋》方才顿悟:所谓风流,从来不是浮华恣意的表象,而是人心的通透、性情的坦荡。作者以一叶落观千秋事,借细碎旧故事照见人间大道。那些跨越千年的奇闻际遇、善恶取舍、风骨起落,不仅让我们品读到古典笔记文学的独特韵味,更让我们看清了千年人性的流变与风骨的浮沉。《一叶秋》留存的坦荡与赤诚,跨越世事更迭与时代变迁,为身处浮躁俗世的人们,提供了沉淀自我、坚守本心的精神力量。



知识不是填进去的,而是唤醒的。



有趣的时光

□陈裕

肖复兴的文字清浅而富有情感,在平凡的叙事里透着一种光,照亮平淡的生活,也舒缓心灵。他的散文集《我的有趣在无聊的日子里》,就饱含这样的力量。

此书分为六个篇章,书写世间人与事,铺展寻常人间烟火里情真意切的动人画卷。作者以对平凡生活的细腻观察,发掘日常琐碎中蕴藏的生命光芒与温暖力量。书中诸多生活故事道出朴素的人生哲理:真正的有趣,源自对庸常生活的深度感知与热爱。

书中有对陈年旧事的感怀。如《等那一束光》中,退休老人执掌等候拍摄古格王朝的光影,诠释平凡坚持如何化作震撼瞬间。作者在书中写道:“看似不起波澜的日复一日,会在某一刻突然让人看到坚持的意义。”正是那些容易被忽略的重复与坚守,最终沉淀为生命的惊喜。而《喝得很慢的土豆汤》一篇,落笔于小馆里胖乎乎的服务员,文中并未刻意铺叙她的身世,却借对话与笑容传递出真挚的人间温情。

记述世态人情的篇章,既有对故人的深情追忆,也有探访名人的足迹。这里收录了入选语文教材的《那片绿绿的爬山虎》,叶圣陶为少年批改作文的红色笔迹,流淌出文学传承的脉脉温度。

书中亦有奔赴山海的见闻,体味大自然带来的惬意。既有千里之外的壮阔盛景,也有俯拾即是细微风物,呈现出丰富的审美视角。如《水之经典》对比都江堰的“人世之水”与九寨沟的“出世之水”,道出自然对人的精神滋养,让人在山水熏陶之中收获从容与宁静。

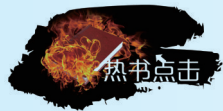
读书感悟部分,记录与书相逢的际遇,感念与书相伴的时光,赞美平凡质朴的普通人,于点滴之间娓娓道出阅读对人的塑造。他在《读书是一种修合》中说:“读书不是给别人看的,也不是给别人读的,更不是为功名利禄读的。”这番见解朴实通透,颇具启发,文中谈及的读书方法,供人们参考。书中对阅读价值的论述同样值得深思:“印刷文字则不然,它们只是纸上的黑色标记,必须经过熟练读者的破译才能具有相应的意义。”在碎片化阅读盛行的当下,纸质阅读的沉静,让人抬头,重见浩瀚星空。

最后一个篇章,落笔于厚重的亲情。《窗前的母亲》《荔枝》等篇目,以细碎细节描摹亲情暖意:母亲独坐窗前守望子女归来,舍不得吃下荔枝留给孙辈。而后妈无私付出的故事,更印证“所有惊鸿都曾被平庸磨砺”的生命真谛。朴素的文字流淌出浓厚亲情,寻常却弥足珍贵,读者在共情作者的同时,也能照见自家烟火里的温暖瞬间。

肖复兴笔下尽是生活中最普通的画面,却写尽人世间真挚的情感。读他的文字,总能感受到那份对生活滚烫的热爱,被热忱的情怀包裹,被深沉的怀念打动,被这来自烟火人间的暖意牵引。



肖复兴 著
江苏凤凰文艺出版社



已有风传处处香

□李宣华

品读张晓风散文集《麝过春山草自香》时,有幸当面请教。倾谈半晌,于晓风先生或许只是匆匆瞬间,于我却宛如“麝过春山”。一如她在书中“代序”所言:“我,也是小草一茎吧?当巨大的美好经过,我甚愿亦因而熏染到一缕馨香。”

“麝过春山草自香”,语出晚唐许浑《题崔处士山居》。初见书名这七个字,我虽熟捻这极具画面的诗句,一时却记不起全诗。纵使如此,亦是无妨,有“香”足够,何况还是生灵走过,草木自然浸染的清芬。巧的是,案头正码放着一本林海权点校的《杨时集》,书中收录的杨时诗作,有多篇写到了“香”:《春晓》一诗中的“独有猗兰香不歇”;《游光大寺示屋老》一诗中的“香篆飞烟袭晚风”。不过,我还是觉得《吴国华暗香亭》一诗中那句“已有风传处处香”,与“麝过春山草自香”这种因风散逸的意境何其相似。张晓风说,这“香”字藏着中国人对生活的理解。待到读完全书四辑五十二篇文章,方明白其中些许要义。这份“自香”,带着草叶与泥土的气息,不刻意、不张扬,静静地破土抽芽,开花结果。

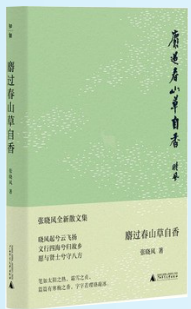
通读此书,觉得其文字最大的特点便是没有刻意的特点。当你读到《请看我七眼,小蜥蜴》《前方有一棵树,她说》《你看过石虎吗?》《亲爱的,请你听我说两个故事》这些篇目,会不会以为有人在耳畔絮絮闲谈?可这些恰恰是《麝过春山草自香》里一篇篇文章的标题。她的文字不做宏大叙事,偏爱于一块石头、一滴露水、一杯淡茶、一节车厢、一只小动物之间“话家常”,继而旁征博引,看似随意之中做到形散而神聚,真正是“一粒沙里见世界”。正如先生所言,一株草、一头穿行山林的麝,皆有生命在时光里沉淀而成的气质,皆拥有自身存在的尊严与美。

记得求学时,老师常在课堂上讲这样一句话:只要肯留心,生活处处皆有写作素材。这并非什么高深宏论,说起来容易,付诸落笔却未必简单。但方家毕竟是方家,张晓风的笔触行云流水。她写茶叶梗,文章径直题为“茶叶可喝,那,茶枝呢?”直白朴素,却引人入胜:“这身份不够高贵的茶枝茶梗,居然也有其暗暗的无以名之的幽芬。呀,这种不入流的便宜货,竟也有其朴实淳厚的雅正滋味,是山岚和阳光和

雨露以及习习谷风所共同揉搓而成的。”“拥有一包茶枝茶,让我今春的茶盏中,别有一番意外的来自山林的因习惜物深情而生的馥郁祝福。”她逛动物园:“我,也是小草一茎吧?当巨大的美好经过,我甚愿亦因而熏染到一缕馨香。”啊,我真希望有一个动物节,在那一天,我们请众动物离开笼子,到园中散步;在那一天,我们请各样人类坐在笼中,供动物观看……”初读,只觉先生这一番奇想诙谐有趣;掩卷细品,字里行间却静静流淌着一份痛感。那是一位作家的悲悯之心!不加说教,每一个文字都如细针,轻轻叩击读者的心田。

作者的文字“淡而有味,深而不涩”。通览全书,我深深感到,“以微见著,举重若轻”正是其行文一大秘籍。小切口中藏大纵深,她常常从极小的汉字偏旁或是古文字入手,如考古学者一般剥茧抽丝,把时间轴拉向千百年之前,令潜藏内里的“真容”缓缓浮现;小场景中见大气韵,开篇《在D车厢》,仅描摹英国火车上方小小小天地,便牵出伍尔夫“一间自己的房间”,于逼仄的物理空间,构筑起关乎精神自由的宏大意境;小物件中蕴大玄机,“麝”与“草”的偶然相逢,“香篆”的随风漫散,这些细微物象在她笔下,尽数化作时光流转的精妙隐喻,留给读者无尽回味遐想的余地;小闲笔中有大乾坤,看似叙写日常点滴,这份从容背后,是她贯通古今、融汇中西的深厚学养,常在出其不意处,为读者奉上一席精神盛宴。

笔触不事雕琢,却精准传神;叙事舒缓克制,却引人入胜;行文节奏平缓,却撼动人心。张晓风以如“麝过春山”般的笔墨,让文字漫溢出麝香与荷香,而后借着融融和风,把缕缕馨香传向四面八方。



《麝过春山草自香》
张晓风 著
广西师范大学出版社

纸上心语

●现在不是去想缺少什么的时候,该想一想凭现有的东西你能做什么。
——海明威《老人与海》

●我走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。
——沈从文《湘行散记》

●且视他人之疑目如盏盖鬼火,大胆地走你的夜路。
——史铁生《病隙碎笔》

●把今天的心扫干净就行,因为明天有明天的心和明天的落叶。
——林清玄《承担美好的价值》

●我深怕自己本非美玉,故而不加雕琢,却又怕自己是块美玉,故又不肯庸庸碌碌,与瓦砾为伍。
——中岛敦《山月记》

●推石上山这场搏斗本身,就足以充实一颗人心。
——加缪《西西弗神话》

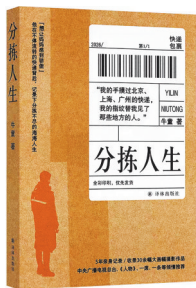
●不必行色匆匆,不必光芒四射,不必成为别人,只需做自己。
——伍尔夫《一间自己的房间》

●人的一生,苦也罢,乐也罢;得也罢,失也罢。要紧的是心间的一泓清泉里不能没有月辉。
——贾平凹《自在独行》

《分拣人生》

内容简介:

母亲成为快递分拣员之后,牛童才真正走近这个数量庞大却沉默的群体:他们之中,有父亲,有母亲,也有曾对远方满怀期待的年轻人。他们离开故乡,在城市奔波劳作,依靠同乡情谊相互扶持,将未竟的梦想寄托于下一代。牛童跟随他们走访工作现场、寄居之处与返乡路途,也由此重新审视自己的母亲。牛童摒弃高高在上的旁观者视角,以克制、细腻且富有画面感的文字,娓娓道来母子之间的百般况味,以及快递从业者的个体命运。书中大幅摄影,为这份劳作赋予温暖底色,也让这本书成为一份递向母亲与普通劳动者的温情包裹。



牛童 著
译林出版社

《诗中有真意》

内容简介:

从“关关雎鸠”的河畔,到“大漠孤烟”的边关;从“东临碣石”的洪波,到“零丁洋里”的孤舟……三千年中国诗歌长卷徐徐铺展,这是一条精神的长河,字字皆藏“真意”。此书以古典诗歌为载体,带领读者穿越时空,徜徉诗意图,与历代诗人相逢对话,走进浩瀚辽阔的诗意天地。全书精选先秦至明代七十四首古诗词,题材、风格、情感面貌丰富多元。



骆玉明 著
河南文艺出版社