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成熟不是指年龄，而是能
安放情绪的能力。

（CFP 图）

独轮车，曾是扎根家乡土地最倔强的
脊梁。它构造极简，通体由硬木打造，就连
滚动的车轮亦是原木所制。为经久耐磨，轮
缘常会箍上一圈裁剪下来的旧轮胎橡胶，
如同为这朴拙的器物，系上一道粗糙坚韧
的护身符。

推独轮车，是气力与巧劲的相融相济。
双手握紧车把，周身力道浑然一体。尤其
行驶在蜿蜒田埂、山间羊肠小道，分毫失
衡，便会人仰车翻。车轮碾过泥土，一路

“吱呀……吱呀”作响，迟缓而执拗，仿佛大
地发出沉郁悠长的叹息。

后来新式独轮车应运而生，木轮换成
充气橡胶轮，推行更为省力，载重也大大增
加。可在我心底，那吱呀震颤的木轮，才是
独轮车的魂魄。外婆家便留存着一辆。儿
时，表哥推车，我稳坐车架一侧，一路晃晃
悠悠，目送阡陌田畴徐徐后退，心中满是意
气风发。路旁没有代步工具的玩伴投来艳
羡目光，那是童年最清甜的欢喜。我们也曾
推着空车在晒谷埕追逐嬉闹，或是帮外婆
运送瓜果菜蔬。彼时，它是懵懂年华里，萦
绕着草木清香的亲密玩伴。

然而记忆深处，还有另一幅截然不同、
震撼人心的画面。

一群山乡硬汉，靠着独轮车与艰苦的
命运奋力抗争。上下学的山道上，我常常与
他们相逢。独轮车便是他们谋生唯一的依
靠，日复一日从深山运载沉重石材。酷暑寒
冬，不少人赤膊劳作，肌肤被烈日灼晒、寒
风侵蚀成古铜色，常年覆着一层难以洗净
的石粉。长久负重压弯了腰背，身躯如同一
张紧绷的长弓。最令人揪心的，便是他们跋
涉在陡峭的盘山小径。山路狭窄，仅容一车
通行，一旁便是幽深沟壑。

他们青筋虬结的双手紧紧攥住车把与
木制刹车，每一步落下，浑身肌肉都在微微
震颤。车身随着起伏山势左右摇晃，推车人
顺势扭动身躯，以精妙的平衡之力，抗衡着
向下拉扯的重力。这早已不止行路，而是一
场惊心动魄的生命之舞，步步维艰，如同在
刀锋之上缓缓前行。汗水顺着隆起的脊背
不断流淌，滴落路面，晕开深色印记，转瞬
便被滚动的木轮碾入尘土。车轮往复，在山
野大地刻下一道道深邃绵长的辙印。

山脚下集镇坚固的石屋、敦实的石桥，
便是伴着不绝于耳的吱呀声响，依靠一块
块石料垒筑而成。我时常暗想，石缝之间填
塞的不只是灰浆，还有洒落一路咸涩的汗
水；冰冷石材的肌理之中，依旧封存着烈日
风霜，以及推车汉子们沉在心底的喘息。

而今故土乡间，独轮车早已近乎绝迹。
有的静静倚在老屋墙角，蒙满尘埃；有的被
移入展馆，成为乡土民俗展品。作为运输工
具，它的使命已然落幕。宽阔柏油路四通八
达，货车呼啸往来，时代变得迅捷轻快。

但独轮车永远不会只是一件陈列物。
故乡的独轮车纵然木料腐朽，那“吱呀”声
响却久久不散，融入故土每一寸大地，嵌进
石屋墙基，深深烙印在所有亲眼见证过它
鼎盛岁月之人的心底。

它承载过的，从来不止柴薪、瓜果与石
材。它推着清贫岁月，驮着群山之重，托举
着一代人不屈的脊梁，在生活的险途之上
艰难前行。

深深的车辙，刻印在旧日山道，也镌刻
在一个时代的记忆里。它时时提醒着当下
步履从容的人们：如今坦荡平坦的前路，源
自往昔吱呀轮声中，无数人拼尽全力守住
的平衡与坚持。

独轮车
□曾耀聪

在一次慈善晚会演出时，压轴的歌
星因堵车未能及时赶到，导演一时手足
无措，情急之下请相声演员岳云鹏、孙越
救场。原本12分钟的相声节目，两位演员
通过与现场明星的戏谑互动、插科打诨，
即兴改编《五环之歌》，硬是将节目撑到
了29分钟，直至那位歌星顺利登台。一场
本可能沦为演出事故的危机，因相声演
员的机智发挥，反而赢得满堂喝彩。

救场不仅需要机敏灵活的反应，更
离不开渊博的才学。历史上不
乏此类神来之笔。相传乾隆皇
帝与几位大臣在御花园散步，

行至一亭前，乾隆忽然发问：“此亭何
名？”和珅一时语塞，不知如何作答，乾隆
面露不悦。一旁的纪晓岚见状，从容接话
道：“皇上，此乃‘留步亭’。”乾隆追问缘
由，纪晓岚答：“皇上驾临此处，微臣们自
当停下脚步，聆听圣训，故称‘留步亭’。”
乾隆闻言展颜笑道：“好，便叫它‘留步
亭’。”纪晓岚的救场，巧妙化解了和珅的
尴尬，而这脱口而出的机变，正是其数十
年学识积淀的自然流露。

春秋时期，齐景公因
烛邹不慎放走自己宠爱的
鸟，勃然大怒，借酒劲拔剑

欲杀烛邹。在场官员面
对雷霆之怒，皆不敢

劝解。宰相晏子立刻起身，恭敬说道：“大
王息怒！此人确实该杀，不如让我先列清
他的罪状再行刑，免得旁人觉得您失了
公允。其罪有三：一是为大王养鸟却让鸟
逃逸，二是因一只鸟让大王动怒杀人，三
是此事传扬出去，会让天下人认为君主
重鸟轻士，损害您的声望。”晏子一番话，
让齐景公的酒醒了大半，顺势扔下宝剑，
借台阶收场。晏子的救场，不仅保全了君
王的体面，更救下烛邹一命。

救场还能“救”出传世佳作。清代盐
商程雪门设宴款待新任两淮盐务道铁保
珊，特邀“扬州八怪”之首的金农等名流
作陪。酒过三巡，铁保珊提议行“飞红
令”，要求众人吟诵含“飞”“红”二字的诗

词。轮到程雪门时，他
搜索枯肠不得要领，情
急之下脱口而出：“柳

絮飞来片片红。”此

言一出，满座哗然。尴尬至极时，金农朗
声道：“诸位莫吵，雪翁此诗有出处，乃元
人咏平山堂之作——‘廿四桥边廿四风，
凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮
飞来片片红。’”话音落下，柳絮之红有了
合理诠释，不仅保全了程雪门的面子，更
维护了宴席的和谐氛围。次日，盐商特地
送上千两银子以表谢意。这则趣事被收
录在清人笔记《香饮楼宾谈》中，成为文
化史上有名的救场佳话。

救场的成功，离不开才情与机变，更
需要心存善意。与那些幸灾乐祸、等着看
人出丑的心态不同，救场者的初衷是保
全对方颜面、弥补漏洞、寻找台阶，让事
情圆满收场，而非恃才逞能、抢人风头，
更不是落井下石、公开嘲讽，将纰漏越捅
越大。纪晓岚的救场，化解了同僚的尴
尬；晏子的救场，从险境中救下无辜人
命；金农的救场，挽回了朋友的面子。这

些救场故事之所以值得品味，
不仅在于其中的才情与机变，

更在于那份藏在智慧背
后、温暖人心的善意。

救场见善意
□彭耕耘

先生格外喜爱小动物。在永宁老家
住自建房时，楼下养猫、养狗、养兔子，楼
顶搭鸽棚养鸽子，一派生机勃勃的景象，
热闹有趣。后来迁居城里公寓，空间受
限，他便专心养鱼，看成群小鱼在缸里嬉
游。直到有一天，朋友送来一口两米多长
的大鱼缸，安置在办公室一角，他终于如
愿，养起心心念念的金龙鱼。

小金龙初入缸时，不到二十厘米长，
淡淡的蓝底鱼鳞，泛着珊瑚粉光泽，鳞框
晕开一圈浅浅的金色。先生告诉我，这是

“过背金龙”，是金龙鱼里血统高贵、品相
上乘的品种。我好奇地趴在缸壁细看，浅
金色鳞片自尾部延伸，每片鳞上生有小
圆点，连成一线越过脊背，整条弧线流畅
优美，瞬间读懂“过背”之名的由来。

小小的金龙置身阔大鱼缸，像一片
树叶在水中浮荡，略显冷清孤寂。我们
便买了几尾鹦鹉鱼与它相伴。鹦鹉鱼红
得热烈，是水族箱里“游动的火焰”，自
带喜感，原希望冲淡缸里的寂寥，然而
这份自作主张，险些酿成祸事。鹦鹉鱼
生性活泼，好似顽童，总爱成群绕着金
龙追逐嬉闹，一刻不停。起初金龙尚且

从容淡定，后来被扰得恼怒，转头追咬
鹦鹉鱼。鹦鹉鱼四散奔逃，有的撞伤，有
的被咬破鱼身。

后来才知晓，金龙鱼号称“水中君
王”，是古老的原始淡水鱼，早在石炭纪
便已生存在地球上，堪称鱼类“活化石”。
它天性矜贵沉稳，习惯独栖一缸，容不下
过于闹腾的鹦鹉鱼。我们只好把鹦鹉鱼
移至另一口缸，让金龙独享一方水域。

自从养了金龙鱼，先生成了名副其
实的“鱼奴”。为让金龙健康出彩，他上网
查阅养护要点，逢人请教养鱼经验。金龙
偏爱洁净水质，他便定期洗缸、科学换
水；它吃食挑剔，他便变着花样投喂：活
鱼、虾仁、面包虫、大麦虫、泥鳅苗。夏天
怕水温过高，开空调降温；冬天担心受
寒，用加热棒恒温，照料得极尽周全。每
到盛夏高温时节，金龙食欲大减，常常停
食，甚至数月不进食。为此先生寝食难
安，我时常调侃他：对鱼比对我还上心。

话虽打趣，随着小金龙日渐长大，模
样愈发好看，我也慢慢被它吸引。先生在
缸内装上暖色氛围灯，灯光缓缓洒落，缸
中暖意幽幽，如梦似幻，金龙仿佛穿行于

梦境。它身形
变得修长扁阔，鳞片厚实硕大，鳞框的金
色愈发明艳耀眼，规整得如同画笔细细
描摹。游动之时，金色光泽在水中缓缓漾
开，泛起绸缎般的柔光，十分养眼。尾鳍、
腹鳍色彩渐变，颇具美感；鳃盖晕着浅金
黄，明媚典雅。最引人注目的，是嘴角一
对粗短鱼须，随水波轻轻颤动，平添灵动
威仪，难怪古人将它与传说中的龙联系
在一起。

每日，金龙从容优雅、不疾不徐，在
专属领地昂首游弋，脊背挺直，胸鳍轻
划，尾鳍舒展如精致羽扇。一游一摆间自
带雍容贵气，像巡游领地的君王。忙完家
务，我总要驻足观赏。爱看它大眼睛缓缓
转动，目光沉静笃定；爱看它飘逸曼妙的
身姿，令人心生欢喜；爱看它不急不躁的
游姿，让人松弛安宁。先生夜晚加班疲
惫，也爱斜靠沙发静静凝望。一尾金龙，
恰似一位无言密友，无需言语，便能承接
所有疲惫与烦忧。都说鱼只有七秒记忆，
可我发现，只要我靠近鱼缸，它便摆动鱼
鳍，快速向我游来，嘴巴一张一合，鱼须
轻轻颤动，仿佛在说：“你来啦！”我把手

掌贴在缸壁，它游过来，隔着玻璃轻触我
的手掌。我忍不住轻声夸赞：“你怎么这
么好看呢？”

有段时间，我练习筝曲《渔舟唱晚》，
突发奇想，想让鱼儿感受古典音乐，便把
古筝搬到鱼缸旁，日日“对鱼弹琴”。几日
之后，我发现琴音一响，它便从缸的另一
端款款游来，停在离我最近的位置，不停
摆动尾鳍，仿佛为我鼓掌。弹奏慢板，它
悠然游弋；弹到摇指段落，它游动的节奏
也随之加快。真是奇妙的共鸣。

如今，寄寓吉祥福意的金龙鱼，已是
家中团宠。家有金龙，寻常时光，仿佛也
被镀上一层温润动人的光彩。

过背金龙成团宠
□蔡育姬

不在乎

小冬带女友回家过年，临走前，小冬
妈装了几袋鸡肉，坚持要他们带回去。

女朋友很感动，说：“养鸡不容易，
您留着自己吃吧。”

小冬妈打趣道：“我养了二十多年的
‘猪’都跟你走了，还在乎这点鸡肉？”

句尾加个“呢”

女儿问爸爸：“在每句话的后面都加
一个‘呢’字，是不是显得很可爱、很萌？
比如‘好呢’‘我快到了呢’。”

爸爸想了想，说：“不一定。”
女儿问为啥，爸爸说：“因为你妈妈

经常质问我‘钱呢’。”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。）

六十多年前，我读小学三年级。父亲
调往离家近百公里的单人供销点工作，
大哥在外读大学，二哥就读高中，课业繁
忙。母亲不识字，家中写信的事，便常常
托付给我。

我至今还记得第一次给父亲写信的
内容：“父亲：您好！白天顾客多，您要注
意保护眼睛；晚上关好门窗，谨防小偷。
山区水冷，您可以多炒点生姜拌青菜吃。
母亲近来缝纫活计增多，每月能挣二十
多元。您在外一定要三餐吃饱，照顾好自
己……”写完后，我逐字逐句念给母亲
听，母亲听罢，点头说可以。

不久，我收到了父亲的回信。他在
信中说，自己工作生活一切安好，山区
的乡亲淳朴善良，闲暇时还会义务帮
村民接骨理疗。眼看年关
将至，母亲缝纫活繁重，他

叮嘱母亲切勿操劳过度，每晚十点前
务必休息。信的后半部分是专门写给
我的，他夸赞我信件语句通顺、字迹工
整，同时细心指出了我的诸多不足：书
信称呼需顶格书写，祝愿语“祝您”要
另起一行空两格书写……还点出文中
错别字，“争钱”应为“挣钱”，“建康”应
为“健康”。

自此以后，每次写完信，我都会反复
通读、仔细修改，再投递出去。父亲每每
收到信，都夸赞我的文笔一次比一次好，
字迹也一次比一次端正。

父亲常引用《增广贤文》与经典诗词
勉励我们勤学立志，诸如“书山有路勤为
径，学海无涯苦作舟”等等，每每读来，都
让我内心激荡、备受鼓舞。

后来，父亲调至双人供
销点工作。有一年春节前
夕，他写信告知家人，打算
让同事返乡过年，自己值
守岗位，正月初六再回

家团聚。除夕，阖家团圆，
唯独父亲缺席，心中满是
遗憾与牵挂。彼时我深知
父亲习得一手接骨绝技，
心生一念，便提笔给父亲写信，谎
称母亲近日摔伤了手，就医过后仍
时常疼痛，希望他能回来为母亲复
查一番。

长年与父亲、兄长书信往来，日
积月累，我慢慢摸索出了写信的门
道与技巧。

升入初中后，常有街坊邻里收到侨
批，请我代写家书。侨批行文多用半文
言体，讲究礼数周全、措辞委婉，回复起
来，难度远高于普通家书。为了写好回
批，我特意去书店买了一本《侨眷新尺
牍》，书中收录了各类侨信范本、标准称
谓与行文规范。我时常翻阅研读，逐渐
掌握了章法。写给海外双亲的信件，开
头多为“双亲大人膝下：接读手谕，欣悉
大人福体康强，儿等均欣慰雀跃……”结

尾则以“专此禀告，叩
请金安”收尾。偶尔

行文遇阻、思路

卡顿，我便翻阅书籍参考，难题总能迎
刃而解。

后来我进入煤矿，成为一名井下工
人。因每日洗澡，耳朵反复进水，患上了
中耳炎，身体难以适配井下作业，医生建
议我调换岗位。我当即以信陈情，说明自
己曾担任民办教师，具备教学经验，恳请
酌情调整工种。彼时矿井小学恰好缺代
课老师，无人愿意任职，我被调至矿井小
学，成为一名教师。

如今，通讯便捷，遇事只需拿起手
机，打电话、发微信便可瞬间通达，手写
书信早已渐渐淡出人们的生活。可那些
提笔写信、盼信读信的旧日时光，那些

笔墨温情与岁月故事，依旧
深深镌刻在我的心底，历历
在目、记忆犹新。

尺牍情深
□郑梦如

我们一行登山时，路上生出一段小
插曲。

老伴为了腾出女儿小车的车位，自
己骑摩托车上山。不巧在一处斜坡摔了
一跤，膝盖骨骨折。

后来到医院拍片、做CT，诊断为骨
折而筋腱未断。老伴笑说，算是不幸中的
万幸。只是医生再三叮嘱，需用夹板固定
膝盖，辅以轮椅、拐杖，头一两个月家人
要悉心照料，万万不可大意。

我安慰老伴，说这已是天大的“恩
赐”。不必手术，免受皮肉开刀之苦，还能
安坐屋内读书、刷手机，也算一点补偿。

话说得轻松，接踵而来的家务却不
是动动嘴就能应付的。一日三餐、洗衣拖
地、迎来送往，虽谈不上一地鸡毛，也忙
得我晕头转向。

这还算是寻常，谁知后面还有更棘
手的事。只听老伴温柔吩咐：“楼上的小
菜园，从今天起交给你来打理。”我便知
重任落到肩上，只能应下，别无选择。

我家菜园不大，分在五楼、六楼两个
露台，下层面积大些，顶层略小。平日多
是老伴一人照料，我只在搬重物时搭把
手。其余时候，总爱背手踱步，在园子
里作沉思模样，顺带欣赏这一方“园

里乾坤”。
这下可好，打理菜园的活儿一下子

全压到我身上。女儿常回来探望，周末尽
量抽空帮忙。每次临走都不忘叮嘱：顶楼
的花草瓜菜由它去吧，枯了黄了都无妨，
日后想种可以再种；爬上爬下的，不值
得，更要当心老胳膊老腿。

起初几天尚且安稳，没过多久，交给
我的园子渐渐显出颓势，满地青黄不接、
枯枝败叶。道理我懂，无非缺水少肥、泥
土板结、杂草丛生。

我也犯愁，正所谓“做娘娘易，做丫
鬟难”。平日里看着轻松的活儿，落到自
己头上竟一筹莫展。最让我诧异的是，往
日天天在园子里盘旋飞舞的蜂蝶，仿佛
相约离去，悄无踪迹。想来也是，没有花，
谁愿意来呢！

这时，我只好静下心来打量眼前园
景：草木虽萎靡，却没有彻底荒芜；叶片
虽泛黄，却尚未破败。“直木成材，弯木成
景”，各类植物各安其位，整体的“绿植骨
架”尚在。自然而然，接下来的养护，我责
无旁贷。

尤其让我意外的是，顶层原本打算

放任不管，任其自生自灭。哪知一天清晨
上楼察看，一股怜惜之情油然而生。

虽多日无水无肥，只靠天赐阳光雨
露，它们竟这般争气、不甘沉沦。我一一
细看：大浴盆里的枸杞，瓷盆中的紫苏
与芦荟，小瓦缸内的洋葱、韭菜，看似无
精打采，却依旧昂首。只有几株茄子实
在撑不住，耷拉着脑袋，勉强维持那一
点“尊严”。

这件事之后，我心中生出一点感悟：
草木并非冰冷无情。楼上这些瓜果蔬蔓，
长年累月陪伴老伴，仿佛与她生出默契，
结下不解之缘，眼下不过是主人临时休
养，按下了生长的“暂停键”。

果不其然，一个礼拜过去，半个月过
去，日子更久些，我清晰看见五楼通往六
楼的梯口，既能遮阴又有露水，几丛丝瓜
依旧恣意疯长，还挂出几条长长的绿瓜，
在微风里轻轻晃动，弯弯的卷须依旧风
情依依。

人非草木，孰能无情。草木若拟人，
更似有情。主人暂缺席，我来补位。没有

耀眼的光华，
自 有 温 馨 底
色。这一切，称得上一场动人的逆袭。

经此一事，我生出许多感触，脑海甚
至浮现“他朝若是同淋雪，此生也算共白
头。”我羡慕老伴，也由衷佩服她。这并非
我刻意夸大，而是一番反思：同在一个屋
檐下，共度漫长岁月，她能坚持，为何我
不能？

为宽慰老伴养伤期间的烦闷，也为
答谢亲朋好友的关心，我以老伴的名义，
写了一首打油诗：动骨伤筋逾百天，好吃
懒做蹭悠闲。亲朋慰藉常相伴，家人呵护
问淡咸。莫道草木无情义，孰知拐杖最成
全。此时赠君一句话，心中感恩何须言。

诚然，楼上那一方不起眼的菜园，更
令我感慨万千。草木不离不弃的坚守，虽
不至于让我泪眼滂沱，却着实令人动容。
谢谢你，小菜园！

一方菜园的牵绊
□洪天平


