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深夜难眠，我整理老物件，翻开那个尘
封的盒子，仿佛推开儿时记忆的门，瞬间将
我拉回在闽南古厝生活的岁月。

古厝木柜深处，藏着一沓泛黄的旧侨
批，是家族长辈往来南洋的家书。纸页经岁
月浸润，发黄变脆；字迹虽淡，风骨犹存。信
封边角一枚浅浅的邮戳，诉说一场跨越山
海的奔赴。这是祖辈远渡重洋谋生，在中秋
前夕寄回故乡的家书。

没有华丽辞藻，寥寥数行，尽是真挚牵
挂。信末一行小字：“外附薄银少许，值此中
秋望月，心念故土。此款尽数用以修整乡
道、资助学童，惟愿故里岁岁安宁。”短短数
语，重若千钧。

月是故乡明，对故土的牵挂，深深烙印
在每一位在外打拼的游子心中。印象里，儿
时村里的道路，每逢下雨便泥泞遍地、坑洼
处处，走路、骑车都格外艰难。后来，远在吕
宋等地的侨亲听闻要修路，纷纷慷慨捐资。
水泥路铺成，再逢雨天，孩童可以在街上肆
意奔跑，不必再套上厚重雨靴，彻底告别泥
泞。这条从村头延至村尾的平坦大路，每一
寸坚实路面，都藏着游子滚烫的桑梓之心。

当年一纸中秋侨批漂洋过海，字里行
间皆是望月怀乡的惦念。海外华侨省吃俭
用，将半生打拼积攒的血汗银钱捐回故土，
不求分毫回报，只盼乡亲不再踏泥涉水，能
够往来顺遂。中秋月光洒在宽阔路面，映照
慷慨解囊、情系故土的大义。这条长路，是
他们赠予故乡厚重的礼物，承载的不单是
出行的便利，更是跨越沧海、永不褪色的家
国乡愁。

多年之后的中秋，我回到故乡，看见碑
石上镌刻着家族长辈的名字，那一刻，泪水
悄然滑落。故人虽逝，再也无缘归乡，共赏
一轮中秋明月，但故土从未将他们遗忘。山
河记得，乡土记得，代代乡人亦记得。

我仍清晰记得，从前旅居海外的长辈
若趁中秋归乡，家族总要相约围坐聚餐。厅
堂暖意融融，笑语盈盈，满是久别重逢的欢
喜。众人最惦念的，便是那一锅地道的竹笙
土鸡汤。慢火细炖，汤色金黄醇厚，滋味清
淡，鸡肉软烂脱骨，入口鲜甜滋养；热汤入
喉，暖意漫遍全身，只留食材本味，不加多
余调味。长辈每次总要连喝数碗，偏爱这一
口地道闽南滋补风味。

又是一年中秋团聚之时，当年围坐席
间的侨亲，再也不能一起闲话家常，大人常
会向孩童讲述侨批往事。

月华漫过窗棂，我将侨批轻轻归置盒
中。一纸尺素，载不尽游子桑梓情深，感念
长留心间。

天上一轮明月，连着故土，也连着万里
他乡。

家藏侨批
□王雅雅

夜已深沉。我合上书，揉揉眼，走到书
房外，伸伸腰，探探手，无意中抬头，透过
婆娑的枝影，猛然撞见一轮圆满的米黄色
的月亮，正妥帖地挂在树冠之上。

我仰着头，怔了好一阵。哦，久违了，月
亮，这米黄色的、温润如老玉的中秋之月。

不知是我活在一个没有月亮的时代，
还是走到了看不见月亮的年纪，说来惭
愧，竟有好几年，不曾像今夜这样，平静
地、仔细地、满怀一种略带歉意的情感，像
端详初生婴儿般端详这轮久别的月亮。

成年之后的人生，翻来覆去，只一个
“忙”字。中学毕业，辞别故乡，也就辞别了
童年的最后一个梦。插队、招工、读书、写
作、开会……日也匆匆，夜也匆匆，匆匆到
连抬头的余暇都被碾碎，更遑论有那份闲
心，去认真地瞧一瞧月亮。以至于今夜乍
见，竟觉月亮是这般陌生、清淡，像一段早
已无暇追忆的往事，像一个被人遗忘的、
薄薄的梦。我仿佛忘了生活里还有
月亮，还有这铺满月光、静得能听见

时间流动的夜——就像忘了，我曾经也有
过一个童年。

童年啊，那个浸在月光里的童年。
月光下，我和伙伴们蹑手蹑脚去捉蜻

蜓。一排红蜻蜓栖在桃枝上，大约正做着
饮露的梦，傻乎乎地，一只只落入我们温
热的掌心；月光下，我们捉迷藏，踢锅锅，
跑跑抓；或者，干脆托着腮，对着那轮大月
亮发傻，傻到觉得它也在看我们，看一群
小小的、在地上移动的影子……

记得有一年中秋，月亮刚爬上山顶，像
一枚贴在山背上的圆印。我突发奇想，爬上
妈妈的背，说：“妈，山背着月亮，就像你背
着我。”妈妈笑了，笑得月亮似的温柔，说：

“这会儿要是在山顶，伸手就能摸得着月
亮。”我真的相信了，月亮离我们那么近，那
么近！于是我便想，月亮摸起来一定很滑
吧？忍不住用小手，在妈妈那张白润如月的

脸上，轻轻地、轻轻地抚摸。
岁月如河，泥沙俱下。这几年的城市，

确乎是“日新月异”了。家门口的内河填
了，家后的农田征了，像种甘蔗一般，密密
地“长”出一排高楼，楼与楼挨得那样近。
蜻蜓没了，捉迷藏的孩子没了，踢锅锅、跑
跑抓的喧闹没了，连篝火旁那脆甜的歌声
也没了。月亮呢？仿佛也被那些水泥的棱
角切碎，被满街银灰色的灯光湮没。我有
时竟怀疑，这世上会不会有不曾真正见过
月亮的孩子？吃罢晚饭，他们要做功课；天
未亮透，他们开始背书。他们将来一定比
我们有出息。可我偏偏固执地想，仅仅从
看月亮这一件小事来说，他们童年的回忆
里，那轮圆圆的、金色的月亮，恐怕要比我
们的，黯淡得多，也单薄得多。

月亮是无价的。它不卖门票，不索赞美，
不嫌贫爱富，只是夜夜悬在那里，像一面古
镜，照着今人，也照着古人。李白捞过它，苏

轼问过它，张若虚在春江边望穿它——它是
所有诗人共同的家书，也是他们寄给后人
的永不拆封的嘱托。而我们呢，我们这些
被“忙”字赶着走的人，竟连抬头看一眼的
工夫都舍不得给它。我们时时错过了它，
它却从不曾错过我们。

今夜，我仰天叩问这轮久违的月亮。
它不语，只把米黄色的光，轻轻铺满我的
肩头。它像是一个宽容的时光老人，仿佛
在感慨，上回我们相拥时，你还是一个孩
子，如今，也老了啊！

难道不是吗？月亮依旧圆满，只是看
月亮的人，华发不再，一枚经过岁月洗礼
的秃球，与这米黄的月亮交相辉映。

逝者如斯，余下的日子，可不要再辜
负这让人心静如水的月光。

童年的月亮
□房向东

曹操说“何以解忧？唯有杜康”，但解
忧未必只有杜康。中秋猜灯谜，便是一种
温柔的解法。谜面“猜得谜底忧自解”七
字，与中秋最为契合：前句“猜得谜底”扣

“中”；后句“忧自解”，古来“秋”通“愁”，
“忧自解”便扣“秋”。一“中”一“秋”，合起
来便是年年如约的佳节。而闽南中秋的深
意，除了藏在灯谜里，还藏在一代人亲手
垒砌、夜色里通红燃烧的烧塔仔之中。

前些日子游安平桥，白塔下忽见红砖
垒就的塔仔，口窄腹空，像一段竖立的旧
时光。驻足凝望，童年记忆顺着砖缝，如烟
冉冉升起。

年少的中秋，明月当空，月饼是大人
带回的馈赠，唯有塔仔，是我们亲手创造
的。节前两三天便是“寻宝”的日子：老屋

翻修丢下的残砖、溪滩被水磨光滑的瓦
片，全当宝贝。伙伴们寻一处空地，合力垒
塔——底层夯实，向上收窄，瓦片交叠，底
留火门，塔腹中空。常常塔未完工便轰然
倒塌，没人懊恼，拍拍尘土从头再来。那时
不懂什么叫非遗，只是朴素地信：塔立得
住，火才能烧得久。

待月色铺满大地，各家攒的干柴、树
叶填入火门。第一缕火星跳出，四周屏息。
先白烟袅袅，再黄焰跳动，砖瓦被烤得暗
红透亮，整座塔像环抱着一轮圆月。我们
围塔相逐，添把稻草，火苗骤然腾空。远处
大人喊回家“博饼”，回头一望——那塔正
红着。次日一早必去塔边，碎瓦、余烬静静
躺在晨光里，像昨夜一场未尽的梦。

长大后才知晓，手里几块破砖，竟垒
着泉南六百多年的光阴。安海一带世代传
唱童谣：“八月十五番薯芋，逐家众人恶。
烧塔仔，放火号。月饼内夹信号，刣元兵有
所靠。大家立志愿，三家养一元，一暝刣完

全。”相传元末泉南百姓苦于苛政，三户供
养一兵，器具皆受管制，便借中秋互赠月
饼，将起事密函藏入饼馅，约定月夜烧塔
举火为号，一夜举义。不必将传说完全坐
实，却能读懂闽南人烧塔的底气：烧的是
烟火，更是民间不屈的意志。

但烧塔仔的内涵，并不止于抗元传
说。溯源而上，源自先民拜火信仰——火
象征光明、驱邪纳吉。中秋恰逢秋收，薯芋
丰收，垒塔燃火，答谢天地馈赠，祈愿来年
家宅兴旺。一座塔，藏两层文脉：表层是元
末烽烟奋起的往事，底层是更古老的秋收
祈福。漫长岁月里，杀伐之气被烟火慢慢
烧淡，化作岁岁团圆的期盼。火越旺，日子
越红火；塔不倒，一岁顺遂。

故乡这一缕烟火，也曾沉寂。20世纪
六七十年代，这项民俗中断四十余年。直
到2011年，人们在古桥畔重燃塔火，白塔
映赤焰，童谣再响起。如今的塔由专人搭
建，高达两三米，通风口、火门规整，火苗
腾空，绚烂夺目。再对比当年我们搭的塔，

歪歪扭扭、摇摇欲坠，随时会塌。正是那种
“差一点就成，塌了再重来”的手忙脚乱，
让记忆里的火光格外温暖。那时没有分
工，捡柴、码瓦、点火全是自发协作，一根
火柴就能点亮一个中秋，满是笨拙又滚烫
的认真，别有一番滋味。

中断数十年的习俗重燃烟火，是幸
事。至少让孩子知道中秋不止网红月饼和
线上赏月，还有砖瓦烟火、乡土童谣与六
百年风骨。我一直期许，往后能留一方空
地，给孩子几片废瓦、几枝枯枝，让他们自
己垒塔：塌了重来，燃了欢呼，比任何舞台
都更像中秋。

重品灯谜，我才明白：谜底是“中秋”，
解忧的却不只是这两个字。年少之忧，怕
塔塌火熄；成年之忧，怕旧俗消散、亲友远
隔；暮年之忧，怕月圆依旧，座中人杳。可
只要塔火升起，白烟化红焰，砖缝盛满光
亮，忧愁便被烟火烘薄了。几度中秋，几座
塔仔，少时亲手烧，老来静看人烧。只要闽
南月夜塔火不灭，童谣代代相传，闽南人
的中秋，便永远有不变的烟火归处。

几度中秋“烧塔仔”
□夏 涛

月到天心。家里的柚子刚削开半只，
清苦的香就漫了一阳台。

妻蹲在小方桌前摆酥皮月饼、蒸透的
红心番薯、一只粉糯的槟榔芋，还有女儿
刚刻好莲花瓣的蜜柚，码得整整齐齐。我
端着茶杯，靠在门框上，没上前。闽南许多
人家的老规矩，拜月娘妈是女人家的事，
男人不沾手。从前我父亲也是这样，搬张
竹椅坐在厅口，泡壶茶，远远看着母亲忙
活，茶烟飘得满天井都是。

那时的中秋，月光也是这么亮。但老
宅的天井比现在这阳台宽敞得多，青石板
缝里还长着几丛车前草。母亲把那张掉了
漆的八仙桌擦得干干净净，摆上美食。月
饼是巷口食杂店称的，草纸包着，猪油浸
得纸页透亮；番薯和芋头是竹甑蒸的，揭
盖的时候白汽混着稻草的焦香，闭了眼，
仿佛还能嗅到……那时候我刚教书没多
久，总觉得这么讲究图个啥呢，不就是个
月亮，至于摆这么大阵仗？母亲也不反驳，
只说月娘妈照看着一家子老小，要敬。

拜完月，母亲总要去听香。
揣三根香，拢着洗得发白的蓝
布衫衣角，踩着月光慢慢
走。父亲嘴上从来不说，等

母亲出门半分钟，就拎起她的布外套，慢
悠悠跟在后面……我那时候年轻，对此也
好奇，问母亲每年都听到了什么好话，她
总笑着抹抹我的手背，说都是平安话。后
来才从婶子嘴里知道，她每年祈盼的内容
从来没变过：父母的身体，丈夫的生计，儿
女的幸福。路人随口的一句闲话，到她耳
朵里，就成了一整年的定心丸。

母亲走后，妻也接力，讲究起中秋食
俗。我站在旁边看着，她摆番薯芋头的手
势，和母亲当年像得出奇。才忽然回过神，
这些哪里是什么繁文缛节，是一辈辈人悄
无声息传下来的。母亲从她婆婆手里学
来，妻子又从母亲眼里看会了，没人特意
教过，就像巷口那棵老榕树，风一吹，种子
就落了地，自己生根发芽。

正想着，妻回头喊我，说等下她也去
楼下走一圈，听香，听听彩
头。女儿凑过来闹，
说在学校了解了泉
州民俗，要亲身体

验听香。我笑着点头，说去吧。她们俩下楼
的时候，我下意识走到阳台边往下看。楼
道口的路灯昏黄，两个人的影子挨得很
近，一步一步踩在树影里。忽然就想起当
年父亲站在巷口的样子，原来人到了五十
岁，就会慢慢活成父辈的模样，不说担心，
也不跟着凑热闹，就站在原地，安安静静
等着。

没一刻钟，母女俩就上来了。女儿叽
叽喳喳的，说刚拐过街角，就听见楼下看
车的阿伯跟人说“今年风调雨顺，孩子读
书也省心”，这肯定就是听来的好兆头。妻
在一旁笑，递来块剥好的柚
子，我接过柚子咬一口，酸
甜的汁水在嘴里散开，和四
十多年前母

亲分给我的那瓣，味道分毫不差。
月亮升得更高了，落在阳台的瓷砖

上，白花花的。
从前总觉得拜月、听香都是过时的

老规矩，陈旧，没道理。如今父母相继走
了，才慢慢懂了：他们拜的从来不是月
亮，是日子安稳，是岁岁平安；听香，揉进
了一辈辈的闽南女子对老人的惦念、对
丈夫的牵挂、对孩子的期许。她们不会说
什么漂亮话，只把满心的祝愿，都托付给
了头顶的月亮，托付给了路边偶然入耳
的一句闲话。

风从阳台吹进来，依旧裹
挟着柚子那清苦的香……

中秋听香
□蔡安阳

窗外的月亮，这几天胀得很快。一天
比一天圆，说起来，竟有点像怀了身子。我
随手摸了摸自己的肚子——腰间那圈肉，
好像也跟着厚了些。叹一口气，我也分不
清，是叹月亮，还是叹我自己。

小时候过中秋，脑子里，就只有吃。
五仁、豆沙、莲蓉馅，什么月饼拿到手

都香。有一回嘴馋，一口气吃下六块。半夜
肚子绞痛，在床上翻过来滚过去。我妈一
边给我揉肚子，一边笑骂我，小馋猫，真是
属猫的。

现在倒有意思，轮到我教训别人，月
饼糖油高，少吃点，当心血糖。话说出口，
自己先笑。

当年六块月饼吃下去眼都不眨的人，
如今倒讲究起养生来了。这转变，说实在
的，连我自己都觉得滑稽。

记得有一年临近中秋，儿子拎回一盒
月饼。盒子做工精致，我甚至想着，以后拿
来放手链倒不错。拆开一看，里面就四块
月饼，价钱，够买十斤苹果。

我忍不住说太贵。儿子撇撇嘴，说这
是心意。我便不再说话。月饼味道确实不
差，但总觉得少点什么。少了年少时候毫
无顾忌大口啃的畅快，少了满嘴油星的那
种感觉。

中秋前一晚，老伴忽然心血来潮，要
做冰皮月饼。厨房一下子变得乱糟糟。

我过去看，她对着一块塌掉的月饼发
愁，脸上蹭了一道糯米粉，活脱脱像戏台
上的花脸。我憋着笑伸手帮忙，谁知道，我
的手比她还要笨。捏出来的月饼歪歪扭

扭，跟压扁的包子差不多。两个人对视一
眼，噗地笑出声。人老了，做这种细活，大
抵就是这样。

那时候，干女儿阿萌跟我说，中秋前
一天从杭州回来。早班机，八点二十五起
飞，十点十五到泉州。

嘴上我还念叨，来回折腾，机票多花
钱。心里呢，已经在琢磨去哪里买她爱吃
的鲜肉月饼。

这事得偷偷来，要是被老伴知道，少
不了要打趣我。每回她要唠叨，我就拿一
句，阿萌这倔脾气，简直就是她亲生的，用
来堵她的嘴。这话翻来覆去讲过好多次，
说多了，我自己都有点心虚。老伴哪里看
不明白，不过嘴上说说罢了。

月亮升起来，又圆又亮，安安静静的。
我搬张椅子坐在阳台，泡一杯茶。切一小
块月饼，就小小的一块，掰成四瓣，慢慢一

小口一小口抿着吃。
人年纪大了，吃一口月饼都要再三掂

量，想想，也挺没意思。
可再想想，月亮不也是这样？月初细

窄，到十五就圆滚滚。日子就跟着月亮，圆
了又缺，缺了又圆。中秋，说到底，盼的就
是一家人能凑在一起。就算孩子们回不
来，只能视频通话，听一听那边的笑声，心
里也是暖的。

要说月亮，还是蓬壶老家的看着最
圆。月饼，也还是小时候吃的最香甜。我心
里这点矛盾，一边盼团圆热闹，一边又怕
吃多身体扛不住，大概，就是我们这辈人
的常态吧。

夜深了。碟子里还剩一小块月饼。
我盯着它看了好一会儿，终究还是塞进
嘴里。

算了，明天多走一千步就是了。

明天多走一千步
□吕少京

愿所有抬头的人，都能看
见属于自己的圆满。

明月明月明月明月明月明月明月明月明月明月明月明月明月明月明月明月明月明月明月明月明月明月明月明月明月明月明月明月明月明月明月明月
寄寄寄寄寄寄寄寄寄寄寄寄寄寄寄寄寄寄寄寄寄寄寄寄寄寄寄寄寄寄寄寄乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡乡思思思思思思思思思思思思思思思思思思思思思思思思思思思思思思思思

（CFP 图）

编者按

“阴晴圆缺都休说，且喜人间好
时节。”中秋真意，远不止一轮圆月、
几枚月饼，它是人人心中的团圆念
想，是根植乡土的民俗记忆，是跨越
山海的家国牵挂。

值此桂花浮玉，月满天街之际，
我们以笔墨寄怀，致敬所有相守与遥
望，共赴这一场山河清辉之约。

◉ 拜月娘妈
古时有拜月习俗，《礼记》记载：“天

子春朝日，秋夕月。”
中秋夜色垂落，闽南人家于天井、

庭院拜月娘妈，一瓣心香遥寄清辉，祈
阖府安宁，岁岁顺遂。

◉ 烧塔仔
稚子拾残砖碎瓦，垒作空心塔。塔

内燃薪，投盐其间，噼啪有声，星火迸跃
漫天，祈家门兴旺，福运绵长。

◉ 博饼
闽南中秋游艺，相传肇始于郑成功

军中。六枚骰子落瓷碗，点数分定状元、
对堂、三红、四进、二举、一秀。旧时以月
饼为彩，世人唤作状元饼。

◉ 听香
旧时泉州女子中秋听香，静立街

巷，听入耳第一句话问吉凶。

◉ 笋江泛月
泉郡中秋雅事。中秋月夜，游人乘

小舟自金鸡桥顺流而下，经笋江桥至顺
济桥，清源、紫帽两山倒影落于江心。

◉ 食番薯、芋头
泉州俗谚“八月十五众人食芋”。中

秋蒸番薯、芋头而食。闽南语“芋”谐音
“护”，寄望护子护孙。番薯金黄，芋头莹
白，寓意包金包银。

泉州人的中秋雅俗


